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ALİ ŞERİATİ 


23 Kasım 1933'te Horasan eyaletine bağlı Sebzivar'ın Mezinan 
köyünde dünyaya geldi. 1950'de Meşhed'deki Öğretmen Kole- 
jine girdi. 1952'de Meşhed yakınlarındaki Ahmedâbâd köyün- 
de öğretmenliğe başladı. 1955 yılında Mekteb-i Vâsıta'yı yazdı. 
Ebuzer-i Gıfari'yi tercüme etti. 1956'da Meşhed Üniversitesi'ne 
girdi. Uluşal Direniş Hareketi'ne üye olduğundan, babası ve di- 
ger üyelerle birlikte tutuklandı, altı ay tutuklu kaldı. 1959'da 
Alexis Carrel'den Dua'yı tercüme etti. Üniversiteden başarıyla 
mezun oldu. 1960'ta Fransa'ya gönderildi, orada sosyoloji ve 
dinler tarihi üzerine çalıştı. Cezayir Kurtuluş Hareketi'ne aktif 
olarak katıldı. Bu faaliyetlerinden dolayı Paris'te tutuklandı; bu 
arada birçok makale, konuşma ve çevirisi değişik dergilerde ya- 
yımlandı. Sosyoloji ve dinler tarihi alanında doktorasını ta- 
mamlayarak 1962'de Iran'a dönerken sınırda tutuklandı; aylar- 
ca hapiste kaldı. Hapisten çıktıktan sonra öğretmenlik yapma- 
ya başladı ve Meşhed Üniversitesi ve diğer merkezlerde konfe- 
ranslar verdi. Hüseyniye-i İrşad 1973 Eylül'ünde kapatıldı. Sa- 
vak, Şeriati'yi aramaya başladı. Kendisini bulamayınca babasını 
tutukladı. Babası bir yıl kadar hapsedildi. Şeriati teslim oldu ve 
on sekiz ay hücrede kaldı. 1975-77 arası Savak'ın takibinden 
sürekli kaçıp başkalarının evlerinde kalarak çalışmalarına de- 
vam etti. Sabahlara kadar süren konuşmalar yaptı. 16 Mayıs 
1977'de Avrupa'ya hicret etti. Otuz gün sonra İngiliz İstihbara- 
t'nın yardımıyla Savak tarafından şehit edildi. 


YAYINCININ NOTU 


Yayınevimiz, Şeriati düşüncesini külliyat olarak okurlarına sun- 
makla önemli bir hizmet vermektedir. Merhum Şeriati, dünya- 
nın bugün yaşayan iki önemli medeniyeti olan, İslam ve Batı 
medeniyetini yakından tanıma fırsatı bulmuş ender şahsiyetler- 
den biridir. Dahası, bir sosyolog gözüyle incelediği konuları, 
dahiyane bir düşünce işçiliği ile işlemiş ve Fars edebiyatının 
kendisine kazandırdığı akıcı üslupla ortaya koymuştur. Bilimsel 
liyakati, özgün bakış açısı, dindarlığı ve inandığı doğrular uğru- 
na can verecek kadar yürekli kişiliği ile sadece İran gençliğini 
arkasından sürüklemekle kalmamış, dünya Müslümanlarının 
öze dönüş çabasına katkıda bulunarak bir döneme damgasını 
vurmuştur. Onun bu özgün ve özgürlükçü tutumu, Sadece İs- 
lam düşmanlarının tepkisini çekmekle ve onlar tarafından şehit 
edilmekle kalmamış, dost ve kardeş bildiği Müslümanlardan da 
çok büyük tepkiler almıştır. Çünkü onun düşünceleri, Batılı 
saldın karşısında çok derin ve güçlü bir mukavemet oluşturur- 
ken İslam geleneğini kirleten ve çöküntüye sebep olan bidat ve 
hurafelere de ağır darbe indiriyordu. Tabii bu da bilinçsiz ke- 
simler nezdinde İslam'ın kendisine yapılan bir saldırı olarak al- 
gılanıyordu. 


Kendi tabiriyle içinde doğup büyüdüğü geleneksel Safevi Şiili- 
gine yönelttiği eleştiriler yüzünden İran'da dışlanırken, Şii bakış 
açısı nedeniyle de Sünni dünyadan önemli tepkiler almıştır. An- 
cak Şeriati, her ne kadar Ali Şiası ve Safevi Şiası ayrımı yapsa ve 
Safevi Şiiliğini eleştirse de eleştirdiği düşünceden bütünüyle 
kurtulamamış ve söz konusu etkilerle Sünni dünyanın kabul 
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edemeyeceği kimi düşünceler serdedebilmiştir. Sahabiler hak- 
kında kullandığı ifadeler hoşgörü sınırını zorlayan kusurlar ola- 
rak değerlendirilebilir. Ayrıca yaşadığı çağ ve çevrenin etkisiyle 
Fransız sosyalistlerinden etkilendiği ve kimi yorumlarında bu 
etkinin izlerinin görüldüğü de söylenebilir. 


Ali Şeriati'nin de her insan gibi hata edebileceğini, hatalarının 
ve Savaplarının sadece kendisini bağlayacağını okuyucunun 
takdir edebileceğine inanıyoruz. Fecr Yayınevi olarak, ölçümü- 
zün Kur'an-ı Kerim ve onun numune-i timsali olan Hz. Pey- 
gamber (a.s.) olduğuna inanıyor, Şeriati de dahil bütün insanla- 
rın bu ölçüler içinde değerlendirilmesi gerektiğini düşünüyo- 
ruz. Onun her görüşünü onaylamadığımız halde eserlerini ya- 
yınlıyor, ama katılmadığımız görüşlerine de müdahale etmeyi 
uygun görmüyoruz. Çünkü böyle bir müdahalenin düşüncele- 
rin doğru anlaşılmasına engel olacağı, bunun da hem yazar hem 
okur açısından bir hak ihlali sayılacağı kanaatindeyiz. Buna rağ- 
men kimileri, tasvip etmedikleri düşüncelerden dolayı bilinçsiz 
okuyucuların olumsuz etkileneceği gerekçesiyle vebal alacağı- 
mızı düşünebilirler. Fakat biz, genelde Müslüman olmanın, 
özelde Şeriati okuru olmanın, okuduğu her şeyi kabullenen de- 
gil, eleştiren bir seviye gerektirdiğini düşünüyoruz. Dolayısıyla 
bütün olumsuzluklarına ve kusurlarına rağmen Şeriati'nin o en- 
gin birikiminin bizlere çok şey kazandırdığına ve kazandıraca- 
gına inanarak eserlerini külliyat olarak yayınlamaya karar ver- 
miş bulunuyoruz. Buna paralel olarak hem Fars hem de Türk 
edebiyatına vukufiyetiyle temayüz etmiş, mütercimlerden olu- 
şan bir heyet oluşturarak eserlerin en az hata ile çevrilmesine de 
özen gösterdik. Bu nedenle tercümeler, sadece söz konusu eser- 
leri dağınık vaziyette sunulmaktan kurtarmayacak, Şeriati oku- 
runun liyakatsiz tercümelerden çektiği sıkıntıları da asgariye in- 
direcektir. 


Külliyattaki kitapların bazılarında yazara ait olmayan dipnotlar 
yer almaktadır, İran'daki Dr. Ali Şeriati Eserlerini Derleme Bü- 
rosu tarafından eklenen notların sonunda (Derleyen), yayınevi- 
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miz tarafından ilave edilen notların sonunda (Fecr), mütercim- 
lerin ilave ettiği notların sonunda ise (Çev.) ifadeleri kullanıl- 
mıştır. Bunların dışındaki dipnotlar Ali Şeriati'ye aittir. 


Aynca metin içerisinde bazı kelime ya da ibarelerin doğru anla- 
şılması için Derleyen tarafından bazı ilaveler yapılmıştır. Bu ila- 
veler | | içerisinde verilmiştir. 


Bütün hassasiyet ve çabamıza rağmen, insan olmamız hasebiyle 
gözümüzden kaçan kusurlar olursa okurumuzdan özür diler, 
eleştirilerine müteşekkir kalırız. Bu vesileyle Şeriati'ye Allah'tan 
rahmet diler; başta değerli mütercimler olmak üzere, editörlere, 
tashih ve redakte heyetine ve eserlerin sizlere ulaşmasında eme- 
ği geçen bütün dostlara gönülden teşekkür ederiz. 


FECR YAYINEVİ 


BİRİNCİ BÖLÜM 


HUBUT 


“Sen yabancı kalbi bilirsin; 
ne de olsa Mısır ülkesinde bir yabancı imişsin.” 
Toplum Kitabı 
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Beni kimse var etmedi, Tanrı var etti. “Kimsenin istediği” gibi 
değil. Kimsem yoktu çünkü. Kimsem Tanrı'ydı; kimsesizlerin 
kimsesi. Beni var eden O'ydu; kendi istediği gibi. Ne banâ sor- 
du, ne de o “öteki ben”ime. Ben sahipsiz bir çamurdum. Beni 
kendi ruhundan o çamura üfledi. Toprak üstünde, güneş altın- 
da yalnız bıraktı beni. “Beni kendime teslim etti.” Gökyüzünün 
âsi çocuğu! Kimse sevmezdi beni üstelik, düşünmezdi. Beni ya- 
ratırlarken, yoğururlarken, kimse şu köşede Rabbim, Rabbim 
diye yakarmıyordu. Ben ruha kavuşurken, şekillenirken, bo- 
yum uzarken, gözlerim rengini alırken, yüzüm biçimlendirilir- 
ken, bumum asalete kavuşurken, zarif, şuh, sevecen ve eli ça- 
buk bir melek, sihirli küçük parmak uçlarıyla düzeltip güzelleş- 
tirmiyordu onu. Hayal perdesine kuru bir yalnız ağaç resmet- 
miş olan “keşke” sanısı üzere onu keskin, isyankâr ve saldırgan 
kılmıyordu. Boyumu posumu şekillendirirlerken, hayal ve ar- 
zusunu üzerime saçacak hayal gücü yüksek ve yetenekli bir şa- 
ir akrabam yoktu. Göğsümde yürek işine başlayacaklarken, gi- 
dip iyi kalpler hazinesinden en iyisini seçip gelecek, halden an- 
lar bir yakınım yoktu. Kalıbıma ruh üfleyeceklerken, hiç kimse 
meleklerin, kutsi varlıkların, şairlerin, ariflerin, ruhun güzellik 
tanrıçalarının, sanat, duygu ve iman tanrılarının ruhlarının gü- 
zel diyarından en nazlısını, en nahifini seçmek için hiç kimse 
perişan ve tutuşmuş halde işe koyulmadı. ...iken... iken... 
iken... iken...... iken... Bu “-iken”lerin her birinde melekler; 
orada duran, yüzü al al olmuş, kaygılı, ne yapacağını bilemez, 
ikircikli, piposunu çabuk çabuk tüttüren, parmakları titreyen 
ve kalbi cız cız eden yalnız gence: “Peki burasını ne yapalım? 
Şunu nasıl yontalım? Şunu nelerden oluşturalım? Bu konuda 
görüşün nedir? Planın nedir? Hangisini beğenirsin? Nasıl olsun 
istersin? Gönlünün arzusu nedir? İyi oldu mu? İyi mi? Yeter mi? 
Daha da zarif? İyi oldu mu? Daha da ince? Böyle iyi mi? Daha 
mı güzel? İyi oldu mu? Bundan da ister misin? Bu? Bu renk de 
mi olmaz? Bu renk iyi mi? Bu da mı olmaz? Şu renk nasıl? O da 
mı olmaz? Şu özel rengi, şu çok az kullandığımızı getir. Hah! İyi 
oldu mu? Bunu mutlaka beğenirsin! Yine mi hayır? Öyleyse ne 
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renk? Bunun gibi mi? Hayır mı? Öyleyse nasıl? Başka renk yok! 
Rabbin yarattığı iki: yüz bin çeşit rengin hiçbiri işine yaramadı 
mı? Bunlar uygun düşmedi mi? Bunlardan birini ister istemez 
seçmek durumundasın! Konuş! Karar ver! Niçin rahatsızsın? 
Kaygılanıyor musun? Niçin konuşmuyorsun? Haydi! Söyle! Ba- 
na dön! Çabuk!” deyip durmazlardı. 


Ah! O ne desin? Perişan, acılı ve çaresiz, tereddütler yaşar ve ne 
yapacağını bilemez. Ne cevap versin ki? 


Bu konuda biraz düşünmesi için en azından epeyce yıl, bir 
ömür mühlet vermezler ona. Mühlet vermezler ki karar verme- 
si için bir fırsatı olsun! Onlar için bu renklerden birini seçmek 
de gelmez içinden. Bunlarla mı boyansın? Olur mu ki? Yazık 
olur. Oysa Tanrı bu renkleri çiçekler, yıldızlar, gökler, ufuklar, 
yapraklar, denizler, renkli kuşlar, renkli gözler, papağanlar, 
ceylanlar, değerli taşlar ve kıymetli mücevherler için yaratmış. 
Onlara yaramaz. İyi olmaz. Bunlarsa onun canı. Canını bunlar- 
la boyamak gelmez içinden. Bunların rengi kendisinin arzuladı- 
ğı gibi çıkmazsa hayatı kararır, artık bu dünya anlamsız hale ge- 
lir. O zaman yaşamanın ne yararı olur? Artık Tanrı'nın bütün 
yaratışı çirkin olur, kötü olur, kötü renkli olur, itici olur. Canı 
güzel renkli olmayan ölse gerek. Ölmek, hayatın kötü renkli or- 
taklarıyla yaşamaktan yeğdir. Boğulmak, beş para etmez geveze 
muhataplarla konuşmaktan daha iyidir. Onlar onun istediği gi- 
bi boyanmazlarsa, artık Tanrı'ya da dilediği gibi tapamayacak- 
ür, artık dünyayı da “olması gerektiği” gibi göremeyecek, her 
şeyi kötü, çirkin ve itici görecek; her şey, Tanrı, dünya, hatta 
kendisi de kötü gelecektir. Tanrı'ya giden yol, “ben nasılsam öy- 
le”nin içinden geçmiyor mu zaten? Ben, nasıl görüyorlarsa öyle 
değil miyim? Dünyayı kendim nasılsam öyle görmüyor mu- 
yum? Öyleyse her şey, dünya ve ahiret, hep nasıl boyanacakla- 
rını bekler. Ne yapsın? Bu melekler de bir an bile aman verme- 
yip acele ve telaşla baskı yapmaktalar, “Çabuk söyle! Bu renk- 
lerden biri. Bu renklerden başka renk yok.” diye. Doğru da söy- 
lemekteler. Fakat âlemin bu boya atölyesinde işine yarayacak 
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bir renk yoksa o ne yapsın? Çaresizdir! Nasıl seçsin? Nasıl seç- 
mesin? 


Sonunda seçmedi. O aksi ve inatçı bir insandır. Bütün işlerde 
değil elbette. Bütün işlerde baştan savmacı ve özensizdir. İş ola- 
cağına varır. Çünkü olan olmuştur. Fakat burada işin şakası 
yoktur. Bu iş... Yahu... Ne desem bilmem ki? 


Küstü ve surat asıp öfkeyle dedi, hayır, istemiyorum. Kaldırın 
boyalarınızı. Gidin bunlarla dünyanızın kapısını duvarını boya- 
yın. Kuşlarınızı, balıklarınızı, çitlerinizi, değerli taşlarınızı boya- 
yın. Ben onlara kesinlikle boyanmam. Ben renksiz severim. Bu- 
lut renginde, meltem renginde, su damlası renginde, kendi ru- 
humun renginde. Renksiz daha iyidir sizin şu harcıâlem renk- 
lerinizden! 


Duygulanı, bilinçleri olmayan bu melekler bu sözlerden anla- 
mazlar. “Melek aşk nedir bilmez.” Bunlar bir avuç ameledir. 
Devletin özel ya da genel bir grup memurudur bunlar. Çarça- 
buk bir araya gelip işlerini bir şekilde tamamlayıp hemen başka 
bir işe koşmaları gerekir bunların! Kontrata göre çalışırlar, gös- 
terişle iş yaparlar, baş ameleleri Şeytan'dır. Hepsinin görünürde 
Allah'a itaatkâr ve bağlı oldukları ve O'na çalıştıkları doğrudur. 
Fakat hepsinin eli gizli olarak Şeytan'ın elindedir. Hepsi ona bi- 
at etmiştir. Onun gibi “isyan” etme cesaretleri olmamıştır, yok- 
sa ederlerdi, gizlice etmektedirler. 


Meleklerin en iyisi bu Şeytan'dı. Mertçe dik durup: “Hayır, sec- 
de etmem.” dedi. Sana secde ederim, ama “kokuşmuş ça- 
mur”dan yaptığın şu pis adamlara, karnını doyurmak için Tan- 
rvyı, cenneti, kulluğu, azameti, yüceliği, ahireti, hakbilirliği, 
muhabbeti, her şeyi ve herkesi unutan, bir karınlık üzüm ya da 
hurma ya da buğday için koyun gibi çenesini yere daldıran ve 
gözünü göğe ve sana kapatan bu zayıf ve sefil varlığa secde et- 
mem. Bu işe yaramaz, kem gözlü, obur ve paracı aşağılık tücca- 
ra mı secde edeceğim? Senin için, sana iman ve ihlâsını göster- 
mek için bir demet sarı ve çürük buğdayı sunağa getirene mi? 
Kız kardeşinin güzelliği yüzünden senin sözünü ayaklar altına 
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alıp babasını çiğneyene mi? Erkek kardeşini öldürene mi? Gör- 
müyor musun bunlar neler yapıyorlar? Zemini ve zamanı nasıl 
bir pisliğe sürüklediler? Mesih'i, Yahya'yı, Zekeriya'yı ve Ali'yi 
acımasızca ve vahşice öldürürler. Sadece “güç yetirebildikleri” 
için değil, sadece, “büyük şahsiyetlere, yüce ruhlara, görkemli 
insanlara” tahammül etmek, “hakir kişiler, zebun ruhlar, aşağı- 
lık ve zelil insancıklar” için işkence olduğu için. Onların var ol- 
duklarını hissetmek, aşağılık ve hiçlik ukdesini çıngıraklı yılan- 
lar gibi kızdırır da canlarının çeperlerini ısırırlar ve acının şid- 
detinden çılgına dönerler. O zaman varlıkları bu aşağılıklar için 
suç olanları öldürerek, yakarak, derilerini yüzerek ve vücutları- 
na mum dikerek sakinleşirler, zevk alırlar, şifa bulurlar. O za- 
man bunların üç milyarı, Neron, Cengiz, Timur, Hülagu, Aşur 
Banipal, Halife, Kayser, Çumba ve bunların daha uygarları olan 
Stalin, Hitler, Nixon ve Heith gibi iki üç namert hunhar cana- 
vara uşak olur. Hepsi Firavun ya da Karun ya da Bel'am'ın uy- 
sal ve zebun kölesi! 


Evet, ben nurdanım; özüm arı, berrak ve dumansız ateşten. 
Ben, bu pis ve aşağılık mücessem çamurlara mı secde edece- 
gin? 

Şimdi, görünürde Tann'nın sözüne kulak veren, Şeytan'ı yalnız 
bırakan diğer meleklerin de elleri onun elinin üzerindedir. İşle- 
rine ihanet ederler. İnsanların yapımında Şeytan'ın sözü doğru 
çıkacak şekilde çalışmaktalar. “Hayır, sen karamsarsın, abartı- 
yorsun, hoşnutsuzsun, bu yüzden bütün dünyayı kötü görü- 
yorsun.” diyebilirler. 


Ne bileyim? Belki! Fakat bunlar onunla elbirliği etmemiş olsa- 
lar ve böyle bir garezleri olmasa bile yaptıkları işin bundan baş- 
ka bir sonucu yok ki. 


Şimdi eğer Tanrı ve Şeytan gelip şu Hz. Kâbil'in çocuklarına bir 
bakış atsalar, Şeytan başını kaldırıp gerinmez mi? “Yaratanların 
en güzeli olan Allah ne yücedir!” vecizesi bunlar için miydi? 
Yoksa bunların savunmasız kurbanları için mi? Acıyla inleyişle- 
rini şu tarihin felâket kuyusunun kara derinliklerinden hâlâ 


. 
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duyduğumuz o yalnızlar için mi? Yoksa neşeden çatlayıp kuyu- 
nun dibinde ölesiye rahat uyuyan ahmaklar için mi? 


Tanrı, bu gelip görmenin sonucunun ne olacağını biliyor. Bu 
yüzden bu çirkin, kötü ve pis insan diyarına adım atmaya gön- 
lü elvermiyor. Hatta bu taraflara bir kez bile bakmıyor. Bu ku- 
rumuş çamur parçasını üzerine yapışmış olan haşereler ile bir- 
likte bu bitimsiz alana koyuverip kendi haline bırakmıştır. Bay 
Sartre'ın “kendine bırakmasının ya da Lucr€ce'in? “Tanrılar bi- 
zim işimize karışmazlar” deyişinin veya Maeterlinck'in “Insanı 
yaralınca işten ve hatta işlere müdahale etmekten el çekti ve iş- 
leri insana bıraktı” sözünün anlamı budur. Elbette, onların fel- 
sefe yaptıkları şekliyle değil de benim anlamlandırdığım şekliy- 
le doğrudur. Onlar, bu hakikatleri kendi peygamberlik oyunla- 
rına temel yapmak istiyorlar ve “halkı irşat etmek”, kendi “ah- 
lâk”larıyla çıkarcı mezheplerini kurmak ve müşfik ve hümanist 
öğütlerini ortaya koymak için bunu kötüye kullanıyorlar. Mese- 
la onlara göre, Tanrı'nın yeryüzünü ve insanlarını koyuvermesi, 
kendi tanrılık misyonunu “insan”a bırakmak içindir! Bunun an- 
lamı, Tanrı'nın bin türlü arzu ve idealle bir âlem yaratıp kendi 
yaratış mucizesi ve tanrılık hüneri olan insanı vücuda getirip 
kendi ruhundan ona üfleyip sonra da onu ve her şeyi koyuver- 
mesi ve kendi işine bakması değil midir? Hangi işine? Kuşku- 
suz, iyi bir sonuç çıkmadığını gördüğü için terk etti. Gördü ki 
bu kokuşmuş çamur (hamein mesnür) kendisinin ruhunu 
özümseme yeteneğine sahip değil, ilahi nefes, bu çamurun ko- 
kuşmuşluğunda kayboldu ve “halifesi” ve benzeri” yerine Şey- 
tan'ın alay ettiği bir şey olup çıku: Hz. Âdem, iki boyutlu bir 
varlık değil miydi? Yarısı ilâhi, yarısı şeytani? İlâhi huyunu Hâ- 
bil'e, şeytani huyunu Kâbil'e vermişti hani? Pekâlâ! Hâbil, mu- 
rat alamadan genç yaşta öldü. Kâbil onu öldürdü. Şu kendileri- 
ne âdemoğlu diyenler, Allah'ın ve Âdem'in nefret ettiği aşağılık 
ve katil Kâbil'in çocukları değil mi? 


| Delaissement 
? Romalı şair, De Rerum Natura'nın müellifi, 
3 Bkz 15/Hicr Suresi 28. (Çev.) 
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Ne bileyim? Belki de bu yarı insanları yapan bu meleklerin ger- 
“çekten özel bir amaçları yoktur, gerçekten eski meslektaş ve 
yoldaşları Şeytan'la elbirliği ve işbirliği içinde değildirler. Fakat 
işin içinde-bir düzen yoksa bile en azından bunlar kontratla ça- 
lışıyorlar, göz boyamayla iş yapıyorlar. Ne bileyim, belki zorla 
ve zorunlu olarak iş yapıyorlar ya da Tanrı kendilerini yevmiye- 
ye bağlamadı da işe göre ücret alıyorlar. Yani yaptıkları her 
adam için Mesela bir Kıran ücret alıyorlar. Bir Kıran? Ne haber?! 
Dört para, yarım Abbâsi#, bir kaz. Bütün dertleri fazla yapmak, 
üretim düzeyini artırmak. Nasıl olursa olsun, ne çıkarsa çıksın! 
İşin içinde rekabet yok ki. Bu piyasada arz, talep ve seçme yok. 
O zaman asıl temeli nedir? Tanrı'nın kendisi açık ve çıplak ola- 
rak Tevrat ve Kur'an'da defalarca buyurmuştur: “Çamur, top- 
rak, dibe çökmüş lığ, selden oluşan çamur, kokuşmuş balçık?” 
Çamurdan, lığdan ve balçıktan ne çıkmasını istersin? 


Ben, şu yapılan ve her gün büyük miktarlarla piyasaya sürülen 
insanlardan anladım ki melekler iş başına ücret alıyorlar ve baş- 
tan savma iş yapıyorlar. Hatta şu balçığın, çamurun ve lığın içi- 
ne çöp katıyorlar. Ruh, duygu, akıl, güzellik mayasından, o kut- 
sal ilahi kıvılcımdan çalıyorlar; gizlice çalıyorlar ve sinir, barsak, 
dolu işkembe, kemik, deri, yün ve kazuratını artırıyorlar. Baş- 
larda yine de daha iyi iş çıkarıyorlardı. Her geçen gün daha kö- 
tü oluyor. Görmüyor musun? Hatta bazılarını yarı bitmiş halde 
çıkarıyorlar! Yedek organlarını henüz birbirine tutturup kaynat- 
madan, vidalarını sıkılamadan yeryüzüne koyuveriyorlar. Kimi- 
lerinin kasasını yapıp boş getiriyorlar pazara! Böyle ağır bir le- 
şin içine en azından bir damla akıl, şuur, duygu, anlayış, zara- 
fet, insanlık ve ruh damlatmayı, en azından süs olsun, müşteri- 
ye güzel görünsün diye pilav üzerindeki safran kadar bir toz 
serpmeyi çoğu kez unutuyorlar. Orada o kadar yoğunlar, kafa- 
ları o kadar karışık ki o kadar özensiz, baştan savma ve telaşlı 
çalışıyorlar ki kimi zaman insanların alet ve edevatını yanlış 


* Abbasi ve Kıran; İran'da geçmişte kullanılmış iki ayrı para birimi (Çev.) 
> Turâb (toprak), uyn (çamur), salsâlin ke'l-fehhâr, hamein mesnün (balçık)... 
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monte ediyorlar. Mesela dört dörtlük bir insan için yapılmış, şe- 
refli, güzel sözlü, namuslu ve sevecen bir insana ait olan bir di- 
li üçkâğıtçı ve hokkabaz bir hırsızın ağzına yerleştiriyorlar! 


Masum, sevimli, samimi ve fedakâr bir tip için yapılmış olan 
gözü, dudağı ve yüz maskesini rezil ve üçkâğıtçı bir çapulcunun 
başına geçiriyorlar! Başı tıraşlı, alnı mühürlü, tam olarak düzel- 
tilmiş gül sakallı ve küçük, sakal ve bıyık içine gömülmüş ince 
gonca dudaklı ve bütün bir ömür boyu gecelerin karanlığında 
ve sabahların alacakaranlık anlarında zikir, dua, salavât, tilâvet, 
uzun secdeler için nasırlanıp kavlayacak alna sahip bir kafayı, 
acele ve telaştan, bir imam ya da peygamber döneminde tarih 
piyasasına çıkacak olsalar bir ekmek ya da isim sahibi olmak 
için Yahuda, Bel'am, Sâmiri, Müseylemetü'l-Kezzâb, Şimr b. Zil- 
cevşen, imam ve peygamber kâtili, Yezit, Kayser ve Nemrut'un 
işbirlikçisi olacak olan ve eğer daha geç, yani selefleri bütün bu 
işleri yaptıktan sonra gelecek olsalar, yine bir ekmek ya da isim 
sahibi olmak için mecburen aynı imamın mütevellisi, aynı pey- 
gamberin halifesi, aynı dinin müddeisi olacak olan tilki sıfatlı, 
sülük tavırlı, bukalemun renkli, yan kesici, göz boyayıcı ve acı- 
masız yılan avcısı şarlatanların, yani şu yenilgi yüzü görmeyen 
siyasetçilerin, iflas etmez tüccarların boynu üzerine takıyorlar! 


Kimi zaman bir kölenin, uşağın ve cariyenin yüreği ve beynini 
veya kimi zaman domuz ya da köpek ya da yılan ya da sığır ya 
da eşek ya da tilki ya da kurt ya da yılan ya da şebek ya da hin- 
di ya da fare ya da baykuş ya da deve ya da “deve-sığır-aslan” 
vb. gibi hayvanların yüreği ve beynini öylece gözü kapalı olarak 
rastgele bir beyin, hanımın ve oldukça seçkin, saygın bilgili ve 
ad san sahibi bir şahsiyetin vücuduna takıveriyorlar. 


Bilemiyorum! Bazen belki şaka yapıyorlar diye düşünüyorum. 
Yüz bin yıldan fazla bir süredir Neanderthal insanından Field 
Marshall'a, Yecüc ve Mecüc'den Anglosakson'a ve taş devrinin 
maymunumsu insanlarından elektrik çağının insan görünümlü 
maymunlarına dek hiçbir değişme olmayan, hatta berbatlaşan 
bu tekdüze ve bıktırıcı işten kendileri de usanmışlardır. 
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Tahammülleri kalmıyor ve kimi zaman zihinlerini dinlendir- 
mek, gülmek, şakalaşmak ve böyle sonuçsuz bir işin yorgunlu- 
gunu atmak için güzel fıkralar “üretiyorlardır” Örneğin bakı- 
yorsun herif erkek; pantolon ceketli, sakallı bıyıklı, fiyakalı, çat- 
lak sesli, fötr şapkalı, erkek isimli, hatta karısı ve çocuğu var; 
bütün bu olumlu işaretlere ve erkekliğini ve adamlığını teyit 
eden bunca kanıtlara rağmen kimi kadınsı duygulara sahip! 
Maksadım bazı cinsel sapkınlıklar değil; hayır, bunlar gülüne- 
cek şeyler değil. Bunları bu Kâbil oğulları türetti. Sohbetimiz, 
bazen yanlış insan, bazen de gülünç insan üreten meleklerin şa- 
kaları üzerine. Mesela erkek, ama kırıtır, naz eder, kaşını alır, 
evde ailesinden dayak yer, aşırı “soyluluk” yüzünden hiç tepki 
göstermeyip sadece bir köşeye çekilerek, müennes kocası fark 
edip de tekrar dayak atmasın diye sessiz sedasız ağlar ya da bı- 
yıklı eltisinin veya sakallı ablasının yanına veya kardeşliğine ve- 
ya komşusuna veya iş arkadaşına giderek içini döker. Yahut 
oturup Saatlerce gıybet eder ya da rakibinin karşısında sofu ba- 
cılara yaraşır düşmanlıklar ve kıskançlıklar sergiler. Dairedeki 
mesai arkadaşına kumalık eder, onu bertaraf etmek için ülürük- 
çülüğe yeltenir; mahalle büyüğüne ya da mahallenin dayısına ya 
da aile reisine giderek onu şikâyet eder, ispiyonculuk yapar, 
yanlışı doğruyu birbirine katarak onu doldurur, karşısında ağ- 
layıpsızlar, onun dünyasının karardığını görünce içten içe sevi- 
nir, içi içine sığmaz. Elinden hiçbir şey gelmemişse dua kitabı- 
nı alıp gönlü kırık vaziyette türbeye giderek çaput bağlar, hıç- 
kırarak ağlayıp mesai arkadaşını lanetler, onun hastalanması, 
kazaya uğraması ve azledilmesi için adak adar, kurban keser... 


Yahut da hayatta hep bir sığınak, hami, dayanak ve bir “hayat 
adamı” arar. Kimi zaman aybaşı halleri kabilinden belli ve açık 
haller hisseder kendinde. Bu haller onda Jaylık değil de) yıllık- 
ur, ömürlüktür; yani ömür boyu beşikten mezara dek âdetlidir. 
Âdetli halinde geçirir hayatını. Aybaşları hiç gecikmez ya da er- 
ken olmaz, asla tatile girmez, hamilelik günlerinde bile! Ayrıca 
yine bu hamilelik hallerini bütün özellikleriyle yaşar; mesela 
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aşermek, canı tarhana, kızılcık ve toprak çekmek, karnı! çık- 
mak, göğüslerin belirginleşmesi, renklerin koyulaşması, çillen- 
mek, yüz derisinin şişmesi vb. gibi. Dura dura yürümek, yürür- 
ken yanındakinin omzuna yaslanmak, iki adım gitmeden yorul- 
mak, terden sırılsıklam olmak, hatta son ayların ve son halftala- 
rın sancısını çekmek, halden hale girip hararetlenmek, bebeğin 
kımıldaması, bazen bebeğin başının ters dönmesi, düşük yap- 
ma, eşin rahimde kalması, doğum sancısı, tuğlaya oturmak, 
efendisine daha bir işveyle nazlanmak, onu minnet altında bı- 
rakmak, kendini ağırdan salmak vs. Uzar gider! 


Ne bileyim? Bu işler şaka değil mi? Yani Yüce Allah'ın böyle şey- 
ler yaptığına inanılabilir mi? Bu yakıştırmalar, benim sözlerim 
olmayıp ilahi makama hakarettir. Bunları Allah'a nispet etmek 
küfürdür, hatta küfürden beter olup sövgüdür. Bir kimse, Al- 
lah'ın zayıf, aciz ve değersiz bir kulu olan beni bu tür işlere bu- 
laşmakla suçlarsa, bunu asla bağışlamayacağım namertçe bir 
töhmet olarak algılarım. Bana düşmanlık gütse ve bana çamur 
atmak istese bile kimsenin bana böyle bir iftira atacak kadar na- 
mert ve insafsız olamayacağından ve kimsenin de bana karşı ya- 
pılacak böyle çirkin bir ithama inanabilecek kadar akılsız ve an- 
layışsız olamayacağına eminim. 


Diyeceksiniz ki “Hayır, Allah'ın maslahatı, şer, kötü ve kan dö- 
kücü insanı da yaratmayı gerektirir, bunda bir hikmet vardır!” 
Bu ölçüleri biliyorum. Ben, kötü, günahkâr ve adam öldüren in- 
sanlardan söz etmiyorum; ben, kötü olma yeterliği bulunmayan 
ve günah işleme yeteneği bile olmayan yanlış, içi boş, anlamsız, 
iğreti, değersiz, “hiçbir şeysiz”, “hiç ve kof”, işe yaramaz ve özel- 
liksiz insanlardan söz ediyorum. Bir lokma ekmek ve bir parça 
kemik için kuyruk sallayan ve sahibinin ayakkabısını koklayan 
adam, rütbe tenzili ihtimali yüzünden ve üstünün yardımını 
celp etmek için birinin canına dua eden ya da başkan beyin ha- 
nımının hamam bohçasını taşıyan şahsiyet sahibi bir tahsilli, Kı- 
vâmussaltanat Ekber Han'ı çağırdığında onun yokluğunu fırsat 
bilerek perişan ve iştiyaklı bir şekilde haşmetmeâbın ayaklarına 


22 ALİŞERİATİ İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


kapanarak onun ayakkabılarını yaka mendiliyle parlatıp böyle- 
ce kendi bilgin ve mutlu yüzünü onun câm-ı cem'i olan “âyine- 
i iskenderi”sinde gören, tanrısını ve neticesinde kendini tanıdı- 
ğı bu keşif ve şuhuddan arifâne cezbe ve esriklik lezzetine gark 
olarak “onda yok oluş” ve nihayetinde de “onunla bekaya eriş- 
me” makamına nail olup Hallaç gibi “Cübbesinde yüce hazret- 
ten başkasının bulunmadığını” (gerçekten de yoktur) idrak 
eden üniversite hocası bilgin... 


Kendi kendilerine, üstlerinin izni olmadan bir sözü dinlemeye, 
bir insanı anlamaya, kendi kendilerine gülmeye, muhalefet et- 
meye, hemfikir olmaya, seçmeye, sadece bir şeyi değil, kendi 
kendini ve kendi durumunu bile seçmeye cüreti olmayan 
adamlar... Onların nasıl olacaklarını belirleyen hep başkasıdır. 


Tıpkı boş ve viran bir su deposunun girişi gibi, kulaklarına koyu- 
verilen her sesi aynen, fakat daha fazla yankıyla ve sanki kendi 
sesleriymişçesine uzata uzata ve övünçle tekrarlayan adamlar... 
Bir yığın iş tecrübesine, kariyere, bilimsel diplomalara, üst ma- 
kamlardan alt makamlara yazılmış bir dizi teşvik ve referans ya- 
zılarına rağmen, bir serçe misali ağzında bir dut tanesiyle, gaga- 
larını kulaklarına kadar açıp çarçabuk bir omuza konan, mut- 
luluk ve sevinç cikcikleri insanın kulaklarını sağır eden ve coş- 
ku ve bahtiyarlık ateşinden ayaklarına söz geçiremeyen adam- 
lar... 


Kayınpederleriyle evlenen, yani hanımın babasının karısı olan 
adamlar... Hayır, |böylelerini anmak) utanç vericidir, “anma” 
iffetinden uzaktır ve “düşünce soyluluğu” ile çelişir. 


“Ayakta üremeyi gerçekleştirmek”, dilini bir çırpıda ve umarsız- 
ca unutmak ve tarihine, kültürüne ilişkin bir şey bilmemek, 
hatta özel isimleri ve yaygın terimleri bile telaffuz edememek ve 
Ocak ayının ilk gecesi çam satın alıp gece düzenlemek ile artık 
Asyalı olmadıklarını ve Avrupa kültür, tarih ve eğitiminin vâri- 
si olduklarını sanan cilalı aileler, dini ilimler ve ruhani faziletler 
kağanmak için eski bir medresenin rutubetli hücresinde birkaç 
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yıl geçirerek ilim ve din yolunda tek cihat ve çabası, geceleri ih- 
tlam olup gündüzleri kapsamlı bir fıkhi protokol ve karmaşık 
bir teknik merasimle taharetlenmek, geçici nikâh kıymak, sarık 
sarmak olan ve bu nedenle de kendini akli ve nakli ilimlerle do- 
nanmış, işlerin hakikatlerini bilen ve İslâm'a hususi olarak aşi- 
na sayan, romatizma, rutubete maruz kalma, nıkris, hareketsiz- 
lik ve karanlık yerlerde yaşama gibi nedenlerden takatsiz kalmış 
ve sonuçla metin, derin, ruh ve takva sahibi ve ahiret adamı ol- 
muş bir molla, “ammâ ba'd”den sonrasını okumadığı için gaze- 
teleri, dergi haberlerini ve muhtemelen liselerin fizik, kimya ve 
tabii bilimler kitaplarının sayfalarını karıştırıp mübarek bakışla- 
rıyla şöyle bir göz gezdirmiş, hatta yeni matematikte “dört te- 
mel işlem”de tam ve kapsamlı bir tasalluta erişmiş, hatta Avru- 
, pa ve Amerika'nın ileri milletlerinin bugünkü yazılarının ço- 
gundaki zor harflerin en mühimlerinin çoğunu kolayca ve ilk 
bakışta teşhis edebilen, kitabının Farsça adını ön kapağa Fars- 
ça, arka kapağa Latince harflerle yazdıran vaiz, kendini eski ve 
yeni ilimlerle öyle donanmış sanır ki atom teorisine yenilerde 
inanmış bulunan Avrupalılar -ne yazık ki bizim bilgisi yetersiz 
gençlerimizin, onların bu faraziyeyi bizim parçalanamaz cüz'e 
inanan filozoflarımızdan iktibas ettiklerinden haberleri yoktur- 
aleyhine, atomu, mikrobu, hain Pastör'ü ve maymun oğlu Dar- 
win'i ret ve yeni tıbbı ve Batı ilaçlarını çürütmek amacıyla kitap 
yazar ve aynı zamanda bütün bu ilimlerin, bütün bu küfür ko- 
kan yeni icat ve buluşların Kur'an'ımızda olduğunu ispat ediyor 
ve hatta Apollo 12'nin fırlatılışını, fırlatılmadan sonra akıl sahi- 
bi Nixon'a “ve futihati's-semâ”© ayetinden (oysa bu ayet kıya- 
meti anlatmaktadır) haber verir. 
Dinin ve dini kutsallığın arkasına saklanan korkak, aşağılık ve 
uknaz adamlar, ajan korkusundan nihilizme sığınan ya da arka- 
daşlarının yanında haysiyetsizliğini örtmek için nasyonalizmin 
veya başka haysiyetli ve zararsız izmlerin arkasına saklanan ve 
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eski İran duvarının arkasından Mehdi ile flört eden kaplaması 
dökük aydınlar ve solculuk siperinden ileri fırlayarak tam vak- 
tinde kalemlerinin ucunu göğe vuran sanatçılar... Ne anlamlı 
bir senfonidir bu yeni öncülerin göğe çarpan kalem uçlarından 
çıkan gıcırtıyla şu eski arkacıların yeri döven tüfeklerinin dipçi- 
inden çıkan urak tırak sesinin oluşturduğu uyum! Bu senfoni, 
şu sessiz çölün yeriyle göğü arasında nasıl da yankılanır! Ve ne 
mutlu ve dertsizdir, şu modem klasisizm ekolünün bu senfoni- 
lerine aşina olmayanlar! 


Konu geniş. Kâbil oğullarının bile haysiyetini yok eden bu tür 
“hiçbir türlü insanların” ve “konuşan patlamış mısırların” sayı- 
lamayacak kadar çok çeşit ve kısımlarından bir örnek vermiş 
olayım! 


Varlık âleminde beni şaşkınlığa düşüren ve en meçhul metafi- 
zik meseleler için her halükârda bir varsayım, bir tahmin ve bir 
tasavvurda bulunmak mümkünken, hiçbir hokkabazlıkla ve la- 
febeliğiyle de çözülemeyen en büyük felsefi problem ve muam- 
ma, işte bunların yaratılışıdır. Kan, kalp, ciğerdeki onca bilim- 
sel, yetkin ve mucizevi düzenekler, deri altındaki ilginç bezeler, 
tükürük ve mide salgıları, göz şebekeleri ve sindirim, kan dola- 
şımı, solunum ve sinir sistemleri, bütün bunlar bir araya gelip 
binlerce ilahi mucizeyle birbiriyle terkip oluşturup tamamlan- 
mış ve çalışmaya başlamışken bir de ne görelim, bütün göze- 
neklerinden ter boşalıyor, yüreği titriyor, eli ayağı titremeye 
başlıyor. Sanki dolu olan helâ önünde bekliyor da güçlükle ve 
tahammülün son sınırında kıvranıp duruyor, elini sürekli k... 
k... kravatına götürüyor, kafasında heyecanla birlikte renkli ar- 
zular raks etmeye başlıyor ve reis beyin işgali altındaki odanın 
kapısı açılsın da kendisine sıra gelsin diye sürekli dua ediyor. 


Ne diyeyim? Bunların dünyası “dört dünyası”dır. Kendileri de 
öyle! Şu Kâbil artıklarını, dört (su, toprak, ateş ve hava) dünya- 
sının sakinlerini diyorum. Bunlar dört tabiat sahibi insanlardır. 
Sevda, balgam, safra, kan. Dört mizaç sahibidirler: Sıcaklık, so- 
gukluk, ıslaklık, kuruluk! “Reb'-i meskun” mukimidirler! Bu 


Di 
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dört dayanaklı “konuşan hayvanların” üzüntü ve mutlulukları 
da dört türlüdür: Özlü, uyumlu, ölçülü ve uyaklı. Hayati önem 
sırasıyla dört şeyleri vardır: Karın, karın altı, giyecek ve mesken. 
Kısacası her şeyleri dörttür. Varlık ve hayatları iki iki daha dört- 
tür! Yine dört! Dörtte dört, dörtte dört! 


Ne iyi, ne rahat! Mutluluğa ne kadar da yakınlar! Tam dört par- 
mak! Yine dörtledik. Fakat tek tük bu dört dünyasının kıyısın- 
da köşesinde “dörtlü olmayan” insanlar da vardır; rakamsız ve 
alâmetsiz insanlar. Bu dörtlü kurallar dünyasının dört duvarı- 
nın dışında doğup yaşayan “had ve hesap” dışı, şapşal, çökmüş, 
ayarsız insanlar. Yaşamak mı? Hayır, canlılar! Bunlar için “can- 
lı olmak” büyük bir çiledir. Hatta “olmak” bile başlı başına bir 
musibettir. “Kalmak” ise öldürür! 


Bunların dermansız büyük dertleri “kaybetmek” ve “uzak düş- 
mek”tir. Şu dörtlülerle yapamazlar, geçinemezler. Bütün bir 
ömür onlarla kervandaş, meslektaş, dindaş, vatandaş, hemşeri, 
komşu, kandaş ve evdeştirler, ama aynı zamanda yabancı ve 
uzaktırlar; tıpkı gelecek yüzyıllarda Avustralya'nın bilinmez bir 
yöresinde doğacak olan milyarlarca insandan birinin Güney Af- 
rika'nın dağlık bölgelerinden birinin bir köşesinde adı sanı bi- 
linmez bir kabilede tarih öncesinde doğmadan düşük olmuş 
milyarlarca insandan biriyle olan uzaklığı kadar uzak! Her gün 
bunları görürsün ve ilk kez gördüğünü sanırsın. Üstelik görül- 
meye değer, her gün beklenmedik ve her gün tuhaf! İnanılmaz! 
Uzun yıllar birlikte yaşansa da aralarında asla bir tanışıklık geç- 
mişi olmaz. Birbirlerine alışamazlar, aralarında bağ oluşmaz, 
birbirleriyle kaynaşamazlar, hep birbirlerinin yanından geçiş 
halindedirler. Çok ortak yönleri vardır, ama bu ortak yönler, bi- 
rinin ayak başparmağının tımağıyla sahip olduğu şairane zevk 
arasındaki ortak yön türündendir! Varlıkları ve mükerrer yakla- 
şımları, kulağına sürekli tekrarlanan anlamsız ve yapay bir keli- 


Bunu ben söylemiyorum. Bu tamlamayı övünç, felsefi, ilmi ve mantıki ifade 
olarak, en büyük lilozof, en seçkin deha, Muallim-i Evvel Aristoteles ilade bu- 
yuruyor! 
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me gibidir; tıpkı anlamı ve yararı olmayan ve tek değeri telaffu- 
zunun zorluğundan kaynaklanan cümleler gibi. Sadece sinir 
bozar, tahammül bırakmaz. O kadar ki bazen dayanamaz, çığ- 
lık atarsın, çıldırırsın; bir türbeye, bir mescide sığınmak istersin 
de dua, ziyaretnâme, Meryem'in çektiklerini ve çarmıha geril- 
miş İsa'nın$, zehirlenip şehit edilmiş mazlum imamzadenin gör- 
düğü işkenceleri dinleme bahanesiyle gönlündeki ukdeyi gider- 
mek istersin. Yahut yakın arkadaşının ya da sevecen bir akraba- 
nın evine yönelir, hayatın hüzünlü ve ağlamaklı gecesinde 
onunla birlikte gecenin kalbine ve sabah ezanına dek oturmak 
ya da Gulşad elmasından, yağmurdan, şemsiyeden, gözlükten, 
galoştan veya dersten, sınıftan, öğretmenden, sınavdan, günde- 
lik hayattan, garip kalma korkusundan, yalnızlık sıkıntısından 
söz etmek, “söylenmeyen söylemelerin” ukdesini bu “söylenmiş 
söylemeyişler” ile teskin etmek istersin. Veya kendi yalnızlığına 
kaçıp kalemini imdada çağırmak ve onunla dertleşmeye otur- 
mak istersin. Bu kör ve sağır dünyada muhatabı bulunmayan 
bütün sözleri, Allah'ın yemin ettiği kalemin canına dökmek, ga- 
riplik acısını, yalnızlık derdini, o “sözleşme”nin tek yadigârı 
olan kaleme anlatmak ve o “irtibat”ın tek hatırlatıcısı olan ka- 
lemden dinlemek istersin. Bu dörtlü varlıklarla olan tanışıklık 
ilişkisi, her zaman kişinin atıyla, kedisiyle, devesiyle, komşusu- 
nun ineğiyle, mahallesinin köpeğiyle ve arazisinin kurduyla, til- 
kisiyle olan ilişkisi kadar kalıcı olabilir. Bu sınırdan asla ileri 
geçmez. Toplumun orta yerindeki korku ve hayret verici yalnız- 
lık, boş konuşmaların baş döndürücülüğündeki ağır ve boğucu 
suskunluk, vatanda gurbet, akrabalar içinde yabancılık, yakın- 
larla iç içeyken uzaklık, kitlesel izdihamda ve herkesin toplan- 
mışlığında yaşanan yalnızlık ve kimsesizlik! 


Buda'nın dört kaynaktan kaynamakta olduğunu söylediği bu 
dörtlü hayatın çilesi işte budur. Her zaman, göçmen ve garip 
ruhları yaralayan çile. O ruhlar ki bu dörtlü dünyanın göğü al- 


8 Hıristiyanlık böyle inanmakta olup İslâm bunu reddeder. 
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unda toprağa bağlanıp kalmışlardır ve karınca gibi yer üstünü 
kapkara kaplayıp hırsla ve ciddiyetle yığınak yapan şu “üstelik 
daha da sapık” olanların mahkümudurlar. Yığınak yapmak ve 
bugünü koruma altına almayı ve yarını kazanmayı düşünmek 
onların yaşamalarıdır. “Oluş”larını hep kara gün hatırına yok 
ederler. “Stok” yapmak için hayattadırlar ve yaşarlar. Hayatları- 
nın anlamı ve yaratılış felsefeleri stoklamada gizlidir. İleri attık- 
ları her adım yatırım içindir. Varlıkları “var olmuşluk”larından 
ibarettir! Canlı oluşları, âsi muhalif “dört nefis” ile uyuşmak de- 
mektir. Ölümleri ise bu dört nefisten birinin galip gelmesidir! 


İşte Şeyh Sa'di'nin buyruğu: 
Asi ve muhalif “dört nefis” 
Bir arada “dört gün” iyi geçinir 
Bu “dörtten biri galip gelince 
Tatlı can bedenden çıkıp gider! 


Bu dört mısraı haddinden fazla serinliği de bu dörtlü adamla- 
rın ve tatsız dörtlü hayatlarının serinliğinin ürünüdür. Yoksa 
sözün üstadı ve gazelin efendisi Sa'di ile böyle çirkin ve mide 
bulandırıcı şiirin yan yana gelmesi olacak şey mi? 


Dörtsüz ve hesapsız insanları bu denli takatsiz bırakan bu gök 
altındaki hayatın dertleri ve perişanlıkları bunlar için kolaydır. 
Hepsi “taksit” ilacıyla şifa bulurlar. 


Hem kendileri demiyorlar mı, “Taksit hayatı mümkün kılmış ve 
kolaylaştırmıştır” diye? Nasıl da imreniyorum o güzel hallerine! 
Benden birkaç adım uzakta, şu anda şu Pere-Lachaise'in? unu- 
tulmuş köşesinde hüzünle yatmakta olan dertli vatandaşımın 
kötü haline nasıl da üzülüyorum! Hayattan ve “bir cüzam gibi 
ruhunu kemiren ve ruhunun çeperlerini örseleyen dertlerden” 
neler çekiyor. 


Paris'in ünlü mezarlığı. Yazar Sâdık Hidâyet'in mezarı da buradadır. Şeria- 
tinin burada andığı ve haline üzüldüğü vatandaşı da muhtemelen Sâdık Hi- 
dâyet olmalıdır (Çev.). 
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Niçin taksit onun hayatını mümkün kılmamış da bu dertler cü- 
zamlaşmış, ruhu törpülenmiş, neticesiz konuşmaların yükünü 
taşımaktan, işe yaramaz suratları görmekten ve incir çekirdeği- 
ni doldurmayan boş sözler işitmekten -toplamı hayat demektir- 
burasına kadar gelmiş ve “kendi”ni dışarı atmıştır? 


“Dört ayaklı” insanlar için küfür ile din, dünya ile ahiret, mater- 
yalizm ile idealizm, sosyalizm ile burjuvazi, Marks ile Muham- 
med, Rabbe kulluk ile reise kulluk, Rüstem ile Ali, İkinci Enter- 
nasyonal ve Üçüncü Reich ile Altıncı İmam birdir. 

Bu “dört dayanaklı” müminlerin cennetlerine bak! Mide bulan- 
dırıcı! “Utanmazlık”, “günü gün etme” ve “tüketim”den ibaret 
bir dünya. Yemek ve cima ambarından başka bir şey değil! 


Cennetlerinin ırmakları nedir? Süt ve bal! Gönül arkadaşları 
kim? Huri ve gılman! Güzel kelle paçalı, etli butlu kadınlar. 
Oturaklarının iki yarısı arasındaki mesafe doğu ile batı arasın- 
daki mesafe kadar! Cinsel sapıklıkları olan mukaddesler içinse 
gılman hazır! Ayva tüylü, siyah benli, kaşı alınmış, işveli güzel 
çocuklar! Her cimanın süresi yedi yüz yetmiş yedi bin yıl yedi 
ay yedi gün yedi saat yedi dakika yedi saniye! Üstelik bu dün- 
yanın yıllarından değil, her günü yedi yüz yetmiş yedi bin yıl 
olan kıyamet yıllarından! Ne pis ve iğrenç bir iştah! 


Bunlara gülüyor musunuz? Niçin? Yani onların bu idealleri aşa- 
gılık ve çirkin mi? Niçin? Peki, realizmin, materyalizmin, natü- 
ralizmin, ekonomizmin, yaşama eksenli felsefenin, liberalizmin, 
kapitalizmin, sosyalizmin, kolektivizmin ve burjuvazinin (daha 
söyleyeyim mi? Utanç verici!) ideali nedir? Bu cennetlikler, ide- 
alizme yabancı, zihinselliğe, ruha ve metafizik maneviyatlara 
düşman gerçekçi aydınlar değiller mi? Cennetleri başka türlü 
olsaydı, ütopyayla, hayalle, tasavvufçuluk oynamakla ve mev- 
hum ve “gerçek dışı” efsaneler üretmekle suçlanırlardı. Yüzde 
yüz realistler oysa. Hem de ne realizm; galiz, ağır ve hilesiz hur- 
dasız! Çoğu kez, basit bir zihinsel gaflet, yargıda bulunurlarken 
bu iki kesimin, yani “aydın gönüllü mukaddesler” ile “aydın dü- 
şünceli mülevvesler”in arasında özsel ve tözsel bir çatışma bu- 
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lunduğunu sanmak gibi bir yanılgıya düşülmesine yol açmıştır. 
Bunlar arasındaki ihtilaf, arzularının gerçekleşme zaman ve me- 
kânıyla ilgili bir ihtilaftır, arzularının türü ve cinsiyle ilgili bir 
ihtilaf değil. Her ikisi de bir şeye muhtaç olup bir şeyi aramak- 
ta ve arzulamaktadır; biri din yoluyla, biri dünya yoluyla; biri 
ölümün ötesinde, biri ölümün berisinde. Dünyacı bir aydın dü- 
şüncelinin ahretçi bir aydın gönüllüye, aradığın şey çirkin ve 
kötüdür, diye itiraz etmeyip hayır, yalandır, hayaldir, imkânsız- 
dır, diye eleştiri yöneltmesi bundandır. O “var” olduğunu ispat- 
layabilirse, Tanrı'yı hoşnut kılma ve ahret sevabı yolunda onu 
kendine yoldaş etmiş olur. Yoldaş ama gönüldeş değil. Çünkü 
zaten gönüldeş, dert ortağı, ihliyaçtaş ve her bir şeydeştirler! 
İkisi bir değneğin iki ucudur. Sadece renkleri, çiçekleri, çalıla- 
rı, nakışları ve çizimleri farklıdır. Yoksa ikisi de aynı ağacın da- 
lıdır. Biri yağmur suyu arzusuyla göğe uzamış, diğeri ırmak su- 
yu bulmak için yere eğilmiş. Hepsi tek düzenektir. Tüketici dü- 
zenek. Hayır, tüketici değil, dönüştürücü düzenek. Temiz gıda- 
ları, lezzetli ve güzel meyveleri, renkli ve kokulu sebzeleri hay- 
van gübresine, berrak ve lezzetli suları idrara dönüştürme dü- 
zeneği. Manevi üretimleri de vardır elbette: Fare kurnazlıkları, 
kertenkele dalavereleri, köpek ısırmaları, deve öfkeleri, bukale- 
mun renk değiştirmeleri, çakal hileleri, eşek sakinlikleri, sığır 
soylulukları, horoz kıskançlıkları, karınca hırsları, domuz he- 
vesleri, kaplan kibirleri, koyun itaatleri, tavşan sıçramaları vs. 
Hayvanat bahçesinde bir ahır! Bu tür Kâbil soylu adamcıklarda- 
ki “küçük âlem”in anlamı işte budur! 


İşte bu yüzden, Hâbil zürriyetinden olan merhum Âyetullah 
Şeyh Cafer-i Şuşteri (Allah makamını yüce eylesin) şöyle diyor- 
du: “Rabbim! Bunca kapısız ve gövdesiz, sessiz ve idraksiz yer- 
den ve gökten ne fayda? Türlü türlü ve hepsi bir tür, uyumsuz 
ve şuursuz bunca insandan ne fayda? Öyle ki onlara yol göster- 
mek ve adam olmalarını sağlamak için yüz yirmi dört bin pey- 
gamber gönderiyorsun, hepsini eziyet edip öldürüyorlar, hiçbi- 
rinin sözünü de dinlemiyorlar. Aziz ve değerli yetmiş elçini 
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subh-ı kâzib ile subh-ı sâdık arasında öldürüyorlar, sonra da 
dükkânlarındaki tezgâhlarının başına gidip rahatça oturup pis 
işleriyle uğraşmaya devam ediyorlar. Tekrar kıyamet, terazi, 
cennet, cehennem ve onca iş güç. Peki bunca bol ve geniş yer- 
le göğün ve daha da bol ve geniş bunca insanın faydası ne? Ufak 
bir yerle gök, dört tane de adamakıllı adam! 


Yunan mitolojisinden tutun da Sami dinlere, Hint ve Çin kül- 
türlerine vs. varıncaya dek, ne bileyim, hatta Avustralya'nın il- 
kel kavimlerinin, Afrika'nın vahşi siyahlarının ve Amerika Kızıl- 
derililerinin dini efsanelerine varıncaya dek, dünyanın yaratılış 
hikâyelerinin tamamında ortak olan şey, Âdem çocuklarının 
yeryüzünde yola düşüp tarihi başlatmalarından sonra Tanrı'nın 
yaratıştan pişmanlığıdır! 


*#* 


Evet, ta başından biliyordum ne olup biteceğini. Tanrı, “Ken- 
dim için yeryüzünde kendim gibi bir halife yaratma kararında- 
yım.” diye açıklayınca sırtım titredi! Korkudan ve edepten bir 
şey söylemedim. Fakat yüzleri Tanrı'ya daha açık olan melekle- 
rin bir şey söylemeleri için dua ediyordum. Hepimiz ne olaca- 
gını biliyorduk. 


Yokluk sahrasında bir velvele koptu ansızın. Melekler küçük 
büyük, uzak yakın, korkulu ve heyecanlı, her yandan seğirterek 
yüce arş dergâhına doğru uçuşa geçtiler. 

Rüyadaki görüntüden daha hızlı geçen sonraki anda hepsi ihti- 
şamlı nur tahtının önünde dikilip feryat ettiler: 

“Rabbimiz! Yine yeryüzünde, dünyayı harap edip kana bulaya- 
cak bir varlık mı yaratacaksın?” 

Tanrı,.kararlı ve tereddütsüz bir sesle buyurdu: “Ben sizin bil- 


mediğiniz sırrı bilirim.” Kaçınılmaz olarak hepsi trajediyi bek- 
lerken sessiz kaldı! 


Fakat hiçbiri Tanrı'nın cevabında gizli olan özel anlamı anlama- 
dı; şimdi de müfessirler. Tanrı, çamur oğullarının yaratılışı ve 
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bunun uğursuz akıbeti konusunda meleklerin korkulu ve kara 
öngörülerini tekzip buyurmadı. Dedi ki bu işin sırrını, bu kan 
dökücü varlığın yaratılışında gizli olan felsefeyi siz bilmezsiniz. 
Yoksa sonraki ipuçları, daha işin başında meleklerin öngörüle- 
rinin doğru olduğunu gösterdi. Tanrı da bu muhteris, zalim ve 
inkârcı çamur çocukları konusunda onlarla hemfikir olduğunu 
gizlemedi. 


#k# 


İlk gecenin sonuydu. Ondan önce ne gece vardı, ne gündüz. İlk 
gece sona ermekteydi. Zerreler âlemi susmuş, “Elest tufanı”nı 
bekliyordu. Birden melekler uçmaya başladılar. Varlık âleminin 
her yanını ve yokluk sahrasının bütün ufuklarını dolaştılar. 
Varlık ve yokluk aynıydı. Var olan sadece yokluktu. Meleklerin 
kanatlarının ivecen ve hafif gölgesi, daha hiçbir beden görme- 
miş ve kendini hiçbir cisme bulaştırmamış olan temiz ruhlar gi- 
bi her yandan kaçıyordu. Meleklerin sesleri, biricik rahibini ça- 
ğıran hüzünlü mabedin mahzun ve dokunaklı sesi gibi varlık 
fezasında yankılanıyordu. Melekler, Rab Hazretlerinin mesajını 
onun maverai dergâhından yokluk âleminin bütün zerrelerine 
ulaştırmaya memurdular. 


Tanrı zerreleri çağırıyordu. Birden bire zerreler heyecana kapı- 
lıp çığlık attılar. Hâlâ geceydi; ilk gecenin sonu. Dağınık halde- 
ki zerreler, meleklerin davet sesiyle bir araya geldiler, toplandı- 
lar ve göz açıp kapayıncaya kadar dizi dizi, yan yana, arka arka- 
ya oturdular. Anlatılamaz bir toplantıydı! Hangi gözün onu gör- 
meye gücü yeter ki? 

Hangi hayalin onu gözünde canlandırma kudreti vardır ki? Öy- 
le bir haşmet ve azametti ki yokluğa bile zor sığıyordu! 


Herkes toplanmıştı; bütün her şey, bütün herkes, gelip de ölen-. 
lerin hepsi ve gelecek olanların hepsi. 


Gelecek yıllar, gelecek asırlar, gelecek milyarlarca yıl ve asır! 


Suskunluk vardı, sadece suskunluk. Heyecan vardı, sadece he- 
yecan. Bekleyiş vardı, sadece bekleyiş! 
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Geceydi; ilk gecenin sonu. 


Birden, hemen karşıda, ufkun dudaklarında bir gülümseme çi- 
çeklendi; ışık! Işıktan bir pınar çıktı ortaya, ilk güneşin yumu- 
şak ve altın iğneleri gökte belirdi. 


Bütün zerreler donakalmışlardı. Baştanbaşa göz, baştanbaşa ku- 
lak kesilmişlerdi ki ansızın yokluğu titreten depremsi bir ses 
yükseldi ışığın yerinden: 


— Ben sizin rabbiniz, ilahınız değil miyim? 

Zerreler hep bir ağızdan: 

— Evet! Evet! 

Bu “evet” her zerrenin varlığının derinliğinden çıktı. 
Sonra sustu ses, sonra sessizlik. ... 


Ben heyecandan başımı öne eğmiş sessizce ağlıyordum. Küçük 
bir zerre, sol böğrümde ateşteki üzerlik gibi çırpınıp duruyor- 
du. 


Meleklerden bir grup, ufkun çeperlerine yükseldi. Işıktan bir 
taht, hiçbir renge benzemeyen bir ışık! Bazen mor görünüyor- 
du, bazen yeşil, bazen beyaz. Tahtı doğuşun üstüne koydular ve 
birden bire Tanrı, yokluğu korkutan celâl ve ceberutuyla, zer- 
renin kalbinde aşk yaratan güzelliğiyle tahta yaslandı. 


Ansızın “yeşil levha” Tanrı'nın sol elinde belirdi ve akabinde sağ 
elindeki altın kalem, zerrelerin canında tıpkı bir ışık nehri gibi 
akmaya başlayan şaşırtıcı bakışlarıyla, sonsuzluğa dek uzanan 
suskunluk ve bekleyiş içindeki zerre dizilerine baktı. Suskun- 
luk ve bekleyiş o kadar ağır ve kımıltısızdı ki sanki her zerrenin 
başına bir kuş konmuştu. 


Tanrı yazmaya başladı. Her bir zerreye bakıyor ve sonra yeşil 
levhaya bir şey yazıyordu. Benim sıram gelmişti. Olmamayı, 
kaçmayı ne kadar da arzu ediyordum, fakat olmuyordu. Takdi- 
rin eli beni bu yere sürüklemişti. Kader zinciri beni bu noktaya 
bağlamıştı. Birden bütün varlığım ısınıp aydınlandı. Tanrı'nın 
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bana baktığını gördüm. Bakışını benden alıp levhaya yöneltti. 
Kalerni levhaya değdirdi. Yüzü sakindi. Diğer yazışlarındaki gi- 
bi bir hâle vardı yüzünde. Kalbim çarpıyor ve kalmayı bana zor- 
laştırıyordu. Aniden kalemi durdurdu. Aydınlık simasına bir 
dalga yayıldı. Başını kaldırdı ve bana tekrar baktı. Bir an, birçok 
an! Benim için bir asır geçmişti. Bakışı, yüzümden sol yanıma, 
ta başından beri böğrümde kıpırdayan küçük zerreye kaydı. Ba- 
kışını tekrar ondan alıp bana çevirdi. Yavaş yavaş ikimizi bir 
gördüğünü hissediyordum. Âlem şaşkınlıktan susmuş, olan bi- 
tene bakıyordu. Ansızın, tarif edemeyeceğim hafif bir gülümse- 
me Tanrı'nın dudaklarına yerleşti. Varlığımın derinliğinde bakı- 
şını daha sıcak ve aydınlık buldum. Gözleri bir gecenin soğuk 
ve kara kalbinde birden bire doğan güçlü ve şefkatli iki güneş 
gibi varlığıma doğdu. Fıtratın iki ışık şelalesi akmaya başladı. 
Yüzü, âsi, sevimli çocuğunun yaramazlığına belli etmeden gü- 
len ve alttan alta keyiflenen şefkatli bir babanın yüzüydü. İşte 
bu yüzüyle ve tebessümüyle gözünü yeşil levhaya dikti ve yaz- 
maya başladı. Tebessümü her an daha canlı ve esrarengiz hâle 
geliyordu. Altın kalem, levhada ilginç bir şekilde geziyordu. 
Tanrı'nın içinden geleceğe ilişkin renkli düşünceler ve şaşırtıcı 
hatıralar geçiyordu. Aydınlık ve kutsiyet dolu alnına gizemli ve 
hareketli bir ışıltı düşmüştü. Fakat ben hiç bilmiyordum, hiç ta- 
nımıyordum. Sadece bir duyguydum,; hiçbir şey hissetmediğim 
duygusu; üzerine hiçbir yansıma düşmemiş bir ayna duygusu. 
Hiçbir şey bilmediğimin bilgisi! Hepsi bu. 

O zaman Tanrı süküt etti. Bütün zerreler başlarını kaldırıp bak- 
ular. Varlık ve yokluk yan yana durmuş korkuyla beklemekte. 


Tanrı, birden bire büyük ve güzel ellerini, yaratılış ve hayat mu- 
cizesinin kaynağı olan ellerini, uzayın göğsünden uzattı. İki 
avucunu yan yana tuttu. Nasıl geçtiğini anlamadığım gizemli 
bir anda, ateşten bir dağ, deli, kasıp kavuran ve yerinde dura- 
mayan bir ateş ortaya çıktı avuçlarında. Ucu, göğün göğsünde 
gözlerden dökülüyordu. Rengi güneşin kalbi gibiydi. Korku ve- 
rici bir güzelliği, vahşi bir azameti vardı. Nur görkemindeydi 
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görkemi. Fakat şimşek gibi kaçıyor, parılusı kayboluyordu. Gi- 
zemli bir dertten ya da dayanılmaz bir hazdan kıvranan kor- 
kunç bir yanardağdı. Şekli belirgin değildi, fakat sürekli değiş- 
mekte olduğunu görüyordum. Yokluğun bedenini titretmeye 
başlamıştı. Korku, bütün kâinatı suskunluğa gark etmişti. 


Birden bire Tanrı'nın sesi, varlığı yokluk sessizliğine gömdü. 
Ses onu dağlara, ovalara ve denizlere sundu. Korkudan hiçbiri- 
nin cevap verecek gücü yoktu. Uzun boylu dağlar kâğıttan fe- 
ner gibi katlanıp küçüldü. Geniş ovalar eteklerini topladılar. 
Denizler kaçmaya başladılar. Hepsi onu üstlenmekten kaçındı. 
Ben üstlendim, biz üstlendik!" 


Tanrı şaşkınlık içindeydi. Öne çıktım ve melekütun korkulu 
bakışları önünde o gazaplı ateş dağını Tanrı'nın elinden aldım. 
Tanrı, yüzünde sevinç gülleri açar ve dudaklarından güzel te- 
bessümün sevgi balı dökülürken dedi: 


— Ah, ne kadar da cahil ve zalimsin! 


Gözüm ve gönlüm, ezelden beri Tanrı'nın dudaklarından dökü- 
len en muhteşem övgüyü andıran bu azarlamadan dolayı şükür 
ve gözyaşıyla doldu. Öfke ve memnuniyetsizlik meleklerin yüz- 
lerinden okunuyordu. Tanrı onlara “adlar” sordu. Hiçbiri bile- 
medi. Dediler, senin öğrettiğinden başka bilgimiz yok bizim. 


Sonra bana sordu. Hepsini bir bir cevapladım. Tanrı, yüzünde- 
ki başarı ifadesiyle onlara seslendi: “Gördünüz! Ben sizin bilme- 
diğinizi bilirim!” 

Çaresiz, acıyla sustular. Sonra Tanrı onlara emretti: “Hepiniz, 
büyüğünüz küçüğünüz, uzağınız yakınınız, bunların ayaklarına 
kapanın.” 


Buyruk Tanrı'nın buyruğuydu. Hepsi secdeye baş koydular; 
tuğyan eden Şeytan'dan başka. Allah şimdi sevmeyi seçerken 
aşkı onun ayakları dibinde secdeye çağırıyor. Tanrı'nın büyük 
ve eski âşığı, şimdi düşmanlığı yüzünden asi oluyor. Aşkı kıs- 
kanmak aşkı da mahvediyor. Aşk sürgünü ve sevgi düşmanı 
olup çıkıyor. Ne ki aşk hatırına, sevdiğinden, tanışı olduğu 
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emanetçiden, yakınından, verdiği Upanişad derslerinin öğren- 
cisinden intikam almada onun elini serbest bırakıyor; hem aş- 
kın mükâfatını vermiş olmak, hem de sevmeyi sınamak için. 


p» 


Ne diyeyim? “Eritsin, damıtsın ve yapsın!” Gönül ancak onunla 
savaşırken gelişir, ancak onun korkunç zindanında özgürlüğü 
tanırız. Şeytan, bizim canımızda Tanrı'ya ihtiyacı yaratır ve bes- 
ler. Zahmetsiz kurduğu ve elimizin altında bulduğumuz sofra- 
lardaki yemekler hep şeytanın pişirdikleridir. Demeyin tatlıdır, 
demeyin renklidir. Bu kıskanç ve kindar aşçı tatlı pişirip renk- 
lendirir ki bizi sofranın başında tutsun; ta ki yolculuktan geri 
kalalım. O, bizim bir adımı atmamızdan korkar. Çamur çökel- 
ticiliği! Bu, yoğrulmamızdaki payıdır onun! 


Tanrı'nın ruhu canında, emaneti sırtında, kalemi elimde, adla- 
rın hikmeti, “Veda” bilgisi gönül levhamda, kâinat karşımda rü- 
küda, melekler ayaklarımın dibinde secdede ve ben Tanrı'nın 
melekütunda özgür ve taslaklar denizinin kıyısında, tanrısal 
kudretin gölgesi üzerimde, Cebrail'in yumuşak kanatları ayak- 
larımın altına şefkatle serilmiş. 


Fakat lezzetleri tek başına tatmak ne acı ve güzellikleri yalnız ba- 
şına görmek ne çirkin ve tek başına mutlu olmak ne çileli bir 
mutsuzluktur! Cennette yalnız olmak, çölde olmaktan daha zor- 
dur. Baharda yüzüne çarpan her esinti, kafanda yalnızlığın hatı- 
rasını uyandırır. Her kırmızı gül, kalbini ateş gibi dağlar. Güneş- 
le yağmurun birbirine karıştığı günlerde, gökten yıldız yağdığı 
ve çölün sesin kalbine bir çağrıyı tekrarladığı çöl gecelerinde, 
sahranın göğsünde kanlı ufka bakarken ve yalnız bir yolcu tan- 
yeri ağarırken tren kompartımanından yeni yılı karşılarken, her 
zamankinden daha çok ve her yerdekinden daha çetin hissede- 
rim ki tabiatın bu büyük “mesnevi”sinde yarım kalmış bir “mıs- 
ra”yız. Var oluşumuz, bir “beyit” olmayı beklemektir! 


Biriyle birlikte bir lezzeti tadarken, bir güzelliği biriyle birlikte 
görürken, bu anlarda onun bulduğunu kendi benliğimizde bul- 
duğumuz duygusu, onunda şu anda olduğumuz gibi olduğu, 
onun da biz nasılsak öyle olduğu duygusu, yabancılığı dindirir, 
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“tek başına olmayı” telafi eder, “yanın kalma” sıkıntısını giderir, 
iki ruhun bir duyguda ortak olmasıyla akrabalık, tanışıklık ve 
benzerlik hisseder. Ikisi de aynı yerde ve aynı vakitte, özellikle 
birlikte ve başkası olmaksızın tecrübe ederse, uyuşur. Elbette 
bu uyuşum, “anlama”da uyuşum demek olan anlayış uyuşumu 
değildir. 

Bu yüzden yalnız başına mutlu olmak, ızdırap verici bir mutlu- 
luktur. Yarımdır, çünkü yalnız olmak yarım olmaktır. Ben ilk ve 
son kez varlığımda “yalnızlık” ıstırabını hissettim. “Kimsesizlik” 
cenneti gözüne çöl gösteriyordu. Bu an dışında yalnızlık, be- 
denlerden kaçışta benim için alışılmış bir sığınak oldu; bu kor- 
kunç, ilginç, gelip geçici ve boğuk kertenkele denizinde, toplu- 
mun kötü izdihamındaki güzel yalnızlığım ve nefeslerin hafaka- 
nındaki nefes özgürlüğüm. Ondan sonra artık “yalnızlık” ve 
“ayrılık” ıstırabım değildi, “kimsesizlik” ve “onsuzluk” da asla 
tahammül edemeyeceğim bir şey değildi artık. 


Cennette bütün güzellikler, arzulara ulaşmak ve kurtuluşlar, 
çağlayıp akan süt ve bal ırmaklarının kıyısında bir başına sey- 
retmek, bir başına içmek ve bir başına oturup berzahta yaşa- 
maktır. Derler, çirkinlikler ve eli boş kalmalarla daha âsüde 
“yalnız” kalınabilir, dert ortağı olmadan, acıyı paylaşacak biri 
olmadan, dostsuz. Bu başlı başına bir tür dostun gönlünü al- 
maktır ve ona karşı bir tür “sevecen olmak”tır. Dertler konusun- 
da dosta haber etmemek zaten bir aşk duymadır. Derdin taki- 
yesi imanın en güzel göstergesidir. Sevgiye ihlâs katar ki pek 
tatlıdır. Dert acıdır, ama bir başınıza çekip de dostu yardıma ça- 
gırmazsak onun için bir iş yapmış oluruz ve başlı başına bu, 
kalbi dayanıklı kılar ve kalbe başarı lezzetini tattırır. Fakat cen- 
nette nasıl onsuz olunabilir? Tübânın soğuk ve albenili gölgesi, 
sakin ve düşsel Lacroix köşkü, su sesi, kutsal nehir, ırmakların 
sevecen şırıltısı, bengisu pınarlarının ezeli kaynayışı, bir çırpıda 
gelen haberci meltem, gönlü okşayan gül kokusu, kuşların se- 
mavi ezgileri, Cebrail'in kanat sesi, meleklerin kanatlarının hı- 
şırtıları ve onca güzellik onca nimet, onca temizlik, güzellik, 
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tatlılık, şerbet, şarap, sarhoşluk, özgürlük, arzulara erişmişlik, 
mutluluk varken... Dosta haber etmemek nasıl mümkündür? 
Onun yokluğunu ve kendi yalnızlığını çekmek nasıl mümkün 
olur? İçinde onun bulunmadığı cennet, ne geniş bir beyhudelik 
ve ne sonsuz bir berzahtır. Cennette bütün arzular, bütün iste- 
melerin yanında, her şeyin olması gerektiği yerde, yalnızlık ta- 
hammül edilemez bir eziyettir. Özlemli kişinin ayakları önünde 
sefer yolu açıldığı zaman yoldaşsızlık çetindir. 


“Şefkatli Rabbim, beni bu cennet cehenneminden kurtar! Bura- 
daki her ağaç bir sövmedir, her fısıltı bir azap sesi ve her man- 
zara dilsiz, sonuçsuz ve ızdırap verici bir sessizliktir. Korku 
içinde soluk alıp veriyorum, kaygı içinde yazıyorum. Senin cen- 
netin benim için renkli bir beyhudeliktir. Bu güzel huriler ve bu 
zarif gılmanlar, diğer nimetler gibi, bendeki bir ihtiyaca cevap 
içindir. Fakat ben kendim cevapsız kaldım. Buradaki hiç kimse 
ve hiçbir şey “kendim için” bir şey değildir. “Benim oluşum” 
muhatapsız kaldı. Ben bu cennette, rengârenk yaratılmışlar ka- 
labalığı içinde tıpkı senin gibi yalnızım. Sen yabancı kalbi tanır- 
sın. Çünkü sen kendin varlık ülkesinde yabancıydın! Benim 
için birini yarat da onda huzur bulayım.” 


Derdim “kimsesizlik” derdiydi. 


#*#* 


Sonsuza dek derin olan uçsuz bucaksız dere, kara ve kokmuş bir 
çamurla doluydu. Melekler asık ve öfkeli yüzleriyle derenin çev- 
resinde çalışmakla meşguldüler. Hoşnutsuzluk, korku ve öfke 
tavırlarından okunuyordu. Ikrah ve icbarla, kaçınılmaz buyruğa 
İtaat etmeye kendini zorlayan işsizler gibiydiler. Sadece büyük 
meleklerden biri, sevinçten kabına sığmıyordu. Aceleci bir dik- 
katle bütün elleri gözetliyordu. Meleklerin o büyük bataklıktan 
aldığı her avuç çamura aşina bir bakışla bakıyor, sonra dudakla- 
rında başarı ve muştu dolu bir gülücük beliriyor, onaylama be- 
lirtisi olarak başını sallıyordu. Bazen şaşkınlıktan kahkaha atı- 
yor, dizlerini yumrukluyor ve ayakları üstünde havaya zıplıyor- 
du. Sonra oturup hemen diğer ellere bakıyordu. Bazen de bazı 
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çamurlar ona sevinçten çığlık attırıyordu. Kalkıp derenin üzerin- 
de uçmaya başlıyor, bir tur atıp yerine konuyordu. 


Korkunç bir manzaraydı! Kötü koku dünyayı kaplamıştı. Ben 
ne zamandan beri bir köşede bu şaşırtıcı kıyamet yüzünden ye- 
rine mıhlanıp gözümü kırpmadan durduğumu hatırlamaz hal- 
de, havadaki kötü kokudan kendime geldim. Dayanamayıp 
kaçtım. Bakir ve temiz bir sahraya geldim ve maveranın arı ve 
berrak kalbine gömüldüm. O bataklıktan fersahlarca uzak olan 
puslu ve güzel fezanın bir köşesinde oturmuş, gördüklerimi dü- 
şünüyordum. Birden bire, korkudan neredeyse yüreğim yarıla- 
caktı! “Onu da bu kötü kokulu kara çamurdan mı yapacaklar?” 


Fırtnada sürüklenen sığınmamız bir kuşun aceleciliğiyle, ser- 
semleyerek kalktım ve sonsuzluk sahrasına yöneldim. Tertemiz 
meleküt ülkesinin her yanını dolaştım. Korku içindeki deliler 
gibi, bir düğüm gırtlağımı sıkarken ağlayıp tırnağı boğazımı tır- 
malarken, gözlerim gözyaşından yanarken her adım başı oturu- 
yor, tek sahip olduğu altın parasını kaybetmiş yoksul bir kör gi- 
bi, sürekli akan gözyaşının kararttığı gözlerle toprak üzerinde 
elimi gezdiriyor, hiç beklemeden orayı terk ediyor, bir başka 
köşeye gidiyor, yine onun çamuru için toprak arıyordum. 


Çok zaman böyle geçti. Orada bir gün mü geçti yoksa bir yıl mı, 
bir asır mı bilinmez. Çünkü Tanrı daha zamanı yaratmamışlı. 
Fakat zor ve uzun bir arayış olduğunu biliyorum. Fakat ezelden 
ebede kadar uzanmakta olan o ülkeyi baştanbaşa, hayal uçuşu 
gibi, “tasavvur'un geçişi gibi koşup durduğumu ve sonunda 
aşkla dalgalanan bir denizin sahilindeki mağrur dağın dibine 
ulaştığımı biliyorum. Ham güneşten bir dağ. Eteğinde eski ateş- 
gedeler gibi, masal sarayları ve peri mabedi gibi sessiz bir bina 
duruyordu! Ortasında yalnız bir mum yanıyordu. Yanında me- 
lekütun göğsüne dek uzanan hayal gibi bir kule dikili. “Buradan 
bir yar kokusu geliyor.!9” diye hissettim. Bütün renkler sanki 


“ “Dedi buradan bir yar kokusu geliyor 
Bu köye bir padişah geliyor” (şiir) 
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benimle tanışıktı; denizin göğsünde kalkan her dalga bana doğ- 
tu geliyor, benim için sahile bir mesaj bırakıp dönüyordu. Gi- 
zemli bir çekim, kalbimi bu ülkeye çekiyordu. Hava, sanki o 
buradan geçeli çok olmamış hissi veren bir koku getiriyordu 
bumuma. Mistik bir çamur kokusu yayılmıştı havaya. Suskun- 
luk ve söz bir aradaydı. Henüz bir varlığın şekli şemaili yoktu, 
fakat sevginin planı mı yokluğun göğsüne çizilmişti. Sanki gö- 
rünmez bir bağ, kalbimin ayağını buraya bağlamıştı. Kalbimin 
bu ülkeyle işi vardı. İşte burası. Onun çamuru işte burada. “Ko- 
ku”dan anlamak gerek. Tıpkı hicretin sonunda yazgı devesinin 
yularını devenin boynuna atıp, mescit olması gereken, İslâm'ın 
sığınağı, vahyin iniş alanı, kendisini hayat ocağı, bütün duygu- 
ların kalbi, yarının tarihinin kaynağı, dünyanın değişeceği yer, 
yalancı ateşlerin sönüşü, sultanların eğri saraylarının çöküşü, 
ruhsuz ihtişamların ve nursuz parıltıların sönüp gidişi demek 
olan noktayı, takdirin uygulayıcısı olarak kendisi seçsin diye 
deveyi serbest bırakan Peygamber gibi ben de kalbimin dizgini- 
ni orada bir şey yapamayan olan tedbirini elinden alıp kalbimin 
boynuna atıp kendimi ona teslim ettim. O da “ruh vilayeti” de- 
nilen o ülkede, işrakın altın ülkesinde ve anlamanın fersahlarca 
ötesinde yol almaya başladı. Ben de ardınca, gönlümün istediği 
bu takdire teslim olup yürüdüm. Kıvrımlı dönemeçli fakat düz- 
gün ve yumuşak bir yola koyuldum. Öyle sakin ve tereddütsüz 
gidiyordu ki dizginlerinin görünmez bir elde olduğunu hisset- 
tim. O el ki insanın yazgısı onun işi, yaratılış onun şaheseridir! 


Yumuşak ve sevecen bir esinti o denizin uzak yerinden ovaya 
doğru esiyor ve yüzümü okşuyordu. Tıpkı meleklerin nefesi gi- 
bi tıpkı letâfetin ruhu gibi; tıpkı aşk hatırası gibi, takva gibi te- 
miz, dostluk gibi berrak, ümit gibi mutlu, müjde gibi okşayıcı! 
Ne diyeyim? Hâlâ ruhumda esnekte olan ve o dünyayı kalp ku- 
lağına fısıldayan bir esinti. 


Deve birden bir noktada durdu. Baktım. Azıcık bir toprak yığı- 
nı, Yumuşak ve temiz, o sarayın ardında, o kulenin dibinde, 
upkı çölde esen meltemin sürekli esişiyle yüksek kulelerin di- 
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binde, bir imamzâdenin duvarlarının köşesinde, dağ başında, 
çölün ücra bir yerindeki meçhul bir mezar taşının kenarında ve 
kuş uçmaz kervan geçmez unutulmuş bir dağın girişinde biri- 
ken yumuşak toz yığını gibi. Karahindiba teni gibi yumuşak, 
güneş gibi yaldızlı bir avuç toprak. Sabah gibi temiz, tıpkı ken- 
disi gibi iyi. Fakat bundan önce bu toprak yığınının sağ böğrün- 
den yarısını almışlardı. Bütün canımı etek gibi açıp bir zerresi 
yerde bırakmadan, başka bir toprağın bir zerresini ona karıştır- 
madan o bir avuç toprağı aldım yerden. Aceleyle o büyük yara- 
ulış atölyesine yetiştirdim kendimi. Melekler arasında dolaştım, 
dolaştım ve sonunda Allah'ın bütün meleklerinden daha iyi, da- 
ha sevecen ve daha mukaddes olan “Ruh”u!! buldum. Allah 
Kur'an'da bütün melekleri bir arada anarken onu ayrı olarak 
hepsinin karşısında anar!? ve insanlar Peygamber'e ondan sor- 
duklarında Allah, Peygamber'e şöyle der: “Onlara ruhun benim 
iş âlemimden olduğunu söyle.” De ki sizin anlayışlarınız onu 
tanıyabilecek derecede ve genişlikte değildir! 


Artık ondan sormayın. “Onunla dolu olan eteğimi Ruh'a göster- 
dim ve yalvarışla dolu suskunlukla yanında durdum. Şefkat ru- 
huyla yoğrulmuş ellerini ve her biri birer ilahi hüner meleği 
olan parmaklarını bana uzattı ve eteğimin ucunu tuttu. 


“O”nu onun ellerine diktim gözlerimi gözlerine diktim: Bakışın- 
da tebessüm, sevgi, merhamet, lütuf ve itminan dalgalanıyordu. 


Huzurlu bir yüzle, bu denli ağır muhabbetin baskısı altında kı- 
rılmış bir bedenle yavaş yavaş kenara çekildim ve kalbim onun 
avuçlarında pır pır ederken, bir görevi tamamlamış biri gibi, ka- 
sıtsız ve masumca uzaklaştım onun olduğu yerden. Çünkü ora- 
da kalma dayancım yoktu. Kendisiyle bir arada olmak zor olan 
biriyle bir arada olmanın ağırlığından huzur içinde kaçtım. Öz- 
gür ve rahat bir şekilde onu düşünebileyim diye kaçtım. Tıpkı 


Il Saint Esprit'i İslâm kültüründeki Ruh olarak aldım. 
2 Onda Rablerinin izniyle melekler ve Ruh iner (97/Kadir Suresi 4). 
!3 Sana ruhtan soruyorlar, deki ruh Rabbimin işindendir (17/İsrâ Suresi 85). 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 41 


sütün hatırasının tadına bakmak gibi. Öyle ki orada ruh “olma” 
kaydında değildir, gerekme kaydında değildir. Bu, bir bakıma 
tarihi efsaneleştirmek, sınırlı olanı mutlaklaştırmaktır. “Gönlün 
istediğiyle bir arada olma”nın tadına “yalnızlığın kurtuluşu”nda 
varmaktır. Epikürist tatları Epikür'ün tatlarına dönüştürmektir. 
Onsuz onunla olmaktır. 


Böyle yoğun bir yalnızlığa gömülmüşken, bu dopdolu ve ttırlı 
yalnızlık içindeyken, uçsuz bucaksız ovaların üzerinde ve renk- 
siz ama rengârenk ve muvaffak hayali ufuklarda uçarken birden 
bire bir korkuyla fırladım yerimden. Bu korku beni öyle peri- 
şan etti ki sakin ve dopdolu yalnızlığımdan korkup kaçtım: “Pe- 
ki onun toprağını hangi suyla çamur haline getirecekler? Şu 
kokmuş ve acı sularla mı? Şu kara ve bulanık sudan almasınlar 
sakın?” 


Korktum. Şu adamların topraklarını havuz suyuyla, durağan ır- 
makların lığlaşmış suyuyla, kokuşmuş gölet suyuyla, çamurlu 
suyla ve hamamların atık suyuyla yoğurdular! Böyle bir sudan 
bir kova alıp o toprağı kararlar, diye korktum. Bırakmadım. 
Hatta arıtılmış suyu bile istemedim. Kabul etmiyorlardı. Dedim, 
ey güzel ve mukaddes melekler, ey meleküt görevlileri, ey yüce 
arşın aziz kuşları! İnayetinize muhtacım, hem de çok. Sizin zah- 
mete düşmeniz gerekmez, ben kendim gidip su getiririm. Siz- 
den bütün varlığımla ve bütün niyazlarda, bütün isteyişlerde, 
bütün muhtaç gönüllerin dualarında, bütün susuz çöllerde ve 
kavrulmuş bütün temmuzlarda var olan bütün kuvvetle istedi- 
gim sadece kabul etmenizdir. 


Sesimin tonu, yüzümün rengi ve bütün vücudum o denli yal- 
varıp yakardı ki sonunda kalpleri yumuşadı. Sustular ve ben bir 
müjde gibi yerimden fırladım ve peri masalının kucağındaki ço- 
cuğun masum hayalinin incelik ve güzelliğinde olan ve parmak- 
larımca hissedilmeyen en zarif billur kadehi Allah'ın huzurun- 
dan aldım. Fırtına gibi yöneldim gayp çölüne. “Zerreler âle- 
mi”nin uçsuz bucaksız kumsalını yanıp geçtim. Gittim, gittim, 
gittim ve doğu duvarının üzerine uçup aşk güneşinin tan mer- 
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diveninden çıktım ve doğuş çatısına çıktım. Işığın göğsüne ba- 
şımı soktum, daldım ve kayboldum... 


Orada başka hiç kimse yoktu, hiç kimse! Ruh, içinde hiç kim- 
senin olmadığı fırsatlara ne kadar da muhtaçtır! Senin oluşunun 
hiç oluşu, sadece bu durumda hiçbir “nasıllığın” kalıbın kay- 
dında değildir ve bu sınırsız ve coşku verici bir özgürlüktür. 
“Varlık”ın ağırlık ve kütlesinden kendi “mahiyet” inin hafiflik ve 
soyutluğuna bir tür dönüştür! Başkalarının algıları, tanıyışları 
ve anlayışları şekillendirir insanı. Herkes, kendisi nasılsa öyle 
anlaşıldığını sanır. Fakat hayır, insan nasıl anlaşılıyorsa öyledir. 
Bir başka ifadeyle herkes nasılsa öyle hissedilir değil, nasıl his- 
sedilirse öyledir. Bense burada mutlak boşlukta, mavera âlemi- 
nin sınırının ötesinde kendimi artık benim için yenilenmesi im- 
kânsız olarak hissettim. Çünkü “ben”i meydana getiren her za- 
man “başkası”dır. Kendini mutlak bulmak! Mutlak varlığı bul- 
mak! İkisi birdir. Yer çekimi olduğu sürece herkes kendine öz- 
gü ağırlığıyla sınırlıdır. Onun özünün bir parçası ve onun olu- 
şunun bir boyutudur ağırlık. Çekimin öte tarafında, ağırlığın ol- 
madığı yerde, insan cevherinin her zamanki “had”lerinden biri 
yok olur. Bu yandan “ben” sonsuza ulaşır, “mutlak”ı hisseder. 
Her yandan şimdi “nasıllığa” ya da bizim “ben”imizin özünün 
aynı olan “nasıllıklara” karışmış olan bütün “had”lerin ve bütün 
bu itibari ve nispi “mahiyet”lerin hepsi, birden bire kaybolursa, * 
ben mutlağa ulaşır. “Ben”e oluş kazandıran, onu içine alıp sıkan 
bütün çerçevelerden -ve fıtratımızın samimi ve gizli derinliğin- 
de yuvası bulunan kaçış halindeki bilinç dışı hafakan, ızdırap 
ve arzuyla firari aşk ondan kaynaklanır- azat olup, mutlak ben 
haline gelir ve bilge şarkın coşkulu keşfi olan bu şaşırtıcı ruha- 
ni diyalektik” içinde insan Tanrı'ya ricat eder. Samsara ruhu, çi- 
leli Karma döngüsünden Nirvana'nın aydınlık ve huzurlu son- 
suzluğuna erişir ve mâşuk, kendi mahiyetinden kabuk değişti- 
rip “nasıl olmalı bilmiyorum”un sancılı kurtuluşunda avare 
olan âşığını kendi “varlık” kucağına alır, “tasavvufi alinasyon 
mucizesi meydana gelir ve “ben” kendini yok sayarak özünü ya- 
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raur ve toplumbilimin ifadesiyle “başka” bir yaratık olan 
“ben”in kendisi yaratıcı haline gelip bizzat olur ve kendi “baş- 
kası”nı yaratır! 


Acaba Vedanta da şunu mu söylemektedir: Ben “Atman”a an- 
cak, benler beni ve “Atman-Brahman” olduğunda ulaşabilir. 
Ruhlar ruhu? “Dünyanın ruhu? Ne bileyim?” 


Orada bir vardı, bir yoktu, benden başka hiç kimse yoktu. Tan- 
rıda mı yoktu? Mitra gibi söylemek istemiyorum: “Güneşin öte 
tarafında, Tanrı'nın gözlerinin bile görmediği bir karanlık var.” 
Göremediği değil, görmediği. Orada sultanı olduğum bir ülke 
vardı; yaratıcısı olduğum bir âlem vardı. Ne diyeyim? Hayale 
sığmaz. Bu kelimelerle ne yapabilirim? Göğün bütün katlarına 
çıktım, hiç bulamadım. Gaybın bütün denizlerini geçtim ve her 
birinden bir avuç aldım. Adn cennetinin bütün pınarların eği- 
lip hepsinden bir yudum içtim. Yüzümü bütün meleküt yağ- 
murlarına tuttum ve yağmur damlalarından tattım. Maveranın 
uçsuz bucaksız dağlarının kalbine ve ovalarının göğsüne dağıl- 
mış billur göllerin suyundan tattım, fakat birin berraklığını gö- 
rüp birinin lezzetini tadınca daha berrak ve daha lezzetlisini 
bulmak ümidiyle bir başkasına doğru seğirttim. Görkemli me- 
leküt sabahının cana can katan nefesinde, cennet nilüferleri 
üzerinde mutluluk ve dolgunluktan ttreyen iri ve berrak çiy ta- 
nelerini arayıp sınayan dudaklarımla çalıyordun; ciğerlerim do- 
yuyordu, içim okşanıyordu, fakat gönlüm bir bahane bulup ra- 
zı olmuyordu ve kadehim yine boş kalıyordu. 


En yumuşak fısıltı kalıntısının ve bir bakışın izninin bile bulun- 
madığı o ebedi yalnızlıkta ve o mutlak suskunlukta yorgun ar- 
gın, ızdırap ve umutsuzluk içinde oturdum ve o boş billur ka- 
dehi dizlerimin üzerinde tuttum. Başımı iki elimin arasına mı 
almıştım yoksa ellerimi dizlerime mi kenetlemiştim, hatırlamı- 
yorum, bilmiyorum. Fakat umutsuz ve mahzun bakışlarımı içi 
boş kadehe diktiğimi, utangaç ve kararsız düşüncemi, senin yol 
gözleyen toprağına gönderdiğimi iyi hatırlıyorum. Yenilgi, bo- 
gazımı öyle yakıyor, kalbimi öyle paramparça ediyor ki kendi- 
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mi öldürülüş işkencesi altında açıkça, bütün ruhumla, bütün 
bilincimle hissediyorum; fakat daha ölüm kavramını tanımayı- 
şım “geçer”i bilmeyişim yüzünden, böylesi musibetlerde teselli 
olabilecek ümitten de mahrumdum. Buysa benim ıstırabımı çe- 
tin ve ebedi kılmıştı. 


Oturmuş seni düşünmekteydim; yalnızlığımın yazgısıyla, güne- 
şin öte yanındaki karanlıkta, tan duvarının gölgesinde, yalnız, 
Tanrısız, sensiz ve “kendim”siz! 


Bilmiyorum kaç saat? Kaç gece? Kaç ay? 


Zaman ölçülemezdi orada. Tanrı daha zamanı yaratmamıştı. 
Kalktım; yalnız, mahzun, ümitsiz ve kalbim acıyla dolu! Tanye- 
rinin yüksek zirvesine geri geldim. Ebet sahrasında sabahın gü- 
müş damına çıktım ve yorgun, mat ve matemli bakışlarımla so- 
guk ve boş göğün tuhaf genişliğine baktım. Soğuk hayıflanış 
damlasını, yüzünde sonsuzca kalası o damlayı seherin yüzüne 
damlattığım sırada, sanki biri içimin derinliklerinden inliyor- 
muşçasına şöyle demekte olduğunu işittim: 


“Yazık! Şu büyük yaratışın her yanımda, bu cennetin tamamın- 
da, bu çöllerde, denizlerde, pınarlarda, ırmaklarda ve yağmur- 
lardır, gönlüme, dili damağı kurumuş arzuma, seni yaratmaya... 
Ne diyeyim?” 

Ne yapacağımı bilmiyordum. Tanrı bekliyor melekler bekliyor- 
lar. “Ruh” korku ve ızdırap içinde: “O nereye gittiw” “Niçin bu 
kadar gecikti?” Döndüm. Dizlerim. “Çaresizlik” gücüyle ilerli- 
yor ve kalbimi azarlanmak üzere götürülen suçlu bir çocuk gi- 
bi sürükleye sürükleye götürüyordu. Yaklaştım. Hilkatin gürül- 
tüsü geliyordu kulağıma. Her yerde güneşin altına atılmış ruh- 
suz kara heykeller göze çarpıyordu. Kimi hâlâ yaş, kimiyse 
“çömlek” gibi kuruydu. Sonsuza dek sıralanmış öbek öbek taze 
balçıklar, kötü kokulu çamurlar. ilerledim. Tanrı, görkemli gü- 
zel çehresiyle, babacan ve merhamet dolu bakışıyla bana baktı: 
“Yavrum, niçin gözlerin bu denli kızarık? Niçin böyle üzgün, 
ateşli ve kavrulmuşsun? Niçin bu kadar yorgun ve ağlamaklı- 
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sın?” Şefkatli ellerini benden kadehi almak için uzatırken, du- 
dağındaki onaylama ve hoşnutluk dolu gülümsemeyle sordu: 
“Peki yavrum, bu kadehi hangi pınardan, hangi ırmağın suyun- 
dan doldurdun?” Her yeri hükmü altına alan sesini varlığımın 
bütün zerreleri duyuyor, içine çekiyordu ve titriyordum. Anla- 
tamam. 


Şaşkınlıkla baktım ona. Kadeh doluydu! Tanrı'nın benim başa- 
rısızlığıma acıyıp kendi mucize ve kerametiyle benim boş kade- 
himi doldurduğuna emin oldum. Fakat Tanrı da kadehe sanki 
onu tanımıyormuş gibi tuhaf bakıyordu. 


O gülümseme yavaş yavaş gidiyordu dudaklarından ve kaşları 
çatılmaya başlıyordu: “Evladım! Bu su, benim cennetimin han- 
gi pınarından? Hangi nehirden? Benim yarattığım hangi ırmak- 
tan aldın onu? Hangi bulut, hangi ülkeye yağdırmış bu suyu? 
Yağmur suyuna benziyor, ama yağmur suyu değil. Benim Şubat 
güneşlerimin hangisi, benim Nisan baharlarımın hangisinde 
meleküt denizlerimden hangisine vurdu da hangi bulut bu su- 
yu aldı, hangi göğün altında, hangi uzayda, nasıl bir havada, na- 
sıl bir soğukta yağdı bu kadehe? Hangi şimşek, hangi gök gür- 
lemesi, hangi yıldırımın parlayışı, hangi rüzgârın kırbası, hangi 
yıldırım höykürüşü? Nereden? Hangisinden? Söyle! Evladım, 
itiraf et! Bu, hiçbir denizin, pınarın ve yağmurun suyu değil. 
Çekinme benden. Niçin böyle sancılısın? Niçin gözlerin kıza- 
rık? Niçin kan çanağı? Söyle!...» 

Fakat ben hiç konuşmadım; bir cevap vermedim. Kimsenin bil- 
mesini istemiyordum, melekler duyarlardı. Tanrı, söylemek is- 
temediğimi, bilmelerini istemediğimi, bu sırrın sonsuza dek bü- 
tün kâinata gizli kalmasını istediğimi bilsin diye sustum. Bütün 
yaratılış burada namahremdir, varlık âlemi burada yabancıdır. 
Bunu sadece ben bilmeliydim; bana aitti. Saygınlığı hiçbir anla- 
şılırlığa bulaşmamış olmakta yatan sırlar yok mu? “Her gönlün 
sermayesi söylememek üzere taşıdığı sözler, değil midir? Her 
biliş, onu gönlümün mahrem ve gizli evinden çıkarır, başkasını 
bu mihraba sokar. Bu “bana ait” yüksek ve sağlam surda gedik 
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açar. Ona sahip olmakta başkasını bana ortak kılar. İstemem, 
söylemem. Söylemedim de. Tanrı kabul etmez, bu kadehi dök; 
onun çamuru için bir pınarın, yağmurun ve denizin tatlı suyu- 
nu al der, diye korktum. 


Tatlı su! Bu tatlı su değil, tuzlu, acı, sıcak. Berrak mı berrak de- 
gil. Tatlı, berrak, soğuk ve lezzetli su! Ayın gözyaşını andıran, 
yağmurlu bir bahar sabahının sütünün renginde, tasa, belirsiz- 
lik ve meçhul bir ücrada uyumakta olan arzu renginde... 


“Bu kızıl damlalar da nedir? Bu kızıl damlalar iyi değil. Senin 
kalbini kanatır. Bu fetişler seni afsunlar. Bu tuzlu, acı ve sıcak 
suyla, bu kızıl damlalarla onu nasıl yaparlar bilir misin? Tuzlu 
su! Oğulcuğum, tuzlu suyu içtikçe daha çok susayacağını duy- 
madın mı? Soğuk ve tatlı su al ki bir yudumda kanasın. Sıcak 
suyun, o dünyanın yanıp kavrulan kuru ve uçsuz bucaksız çö- 
lünde o hayatın çetin yaşantısının yakıcı susuzluğu ve bu sen- 
deki hararetli ve ateşli ciğer ile birlikte daha da kötü olacağını 
bilmez misin? Daha kötü hale getirir! Yavrum, sözümü dinle, 
onu dök yere, tatlı su al...” 


Fakat ben, bu cam kadehin kendi ömrüm olduğu hissiyle onu 
göğsüme bastırıyordum. Bu kadehi bırakmam gerektiği duygu- 
su kalbimde daha çok güçlenip ona sahip olma gücüne azaldık- 
ça kadeh yüzümde daha da değerli hale geliyordu. Bakışımı ka- 
dehten ayıramıyordum ve Tanrı bakıyordu. Ben onun sevgisin- 
den ve büyük bağışlayıcılığından ümitliydim, ama bu iyilik iste- 
yicilerin ve profesyonel nasihatçilerin öne atılıp müşfikçe öğüt- 
ler vermeye başlamalarından ve empati ve iyilik adına kompo- 
zisyon yazma dışında bir işe yaramayan o klişeleşmiş tek düze 
cümlelerini yine bana dikte etmelerinden ve zahirde benim ha- 
yır ve iyiliğim için, batında ise kendi egolarını tatmin etmek ve 
kendilerini öne çıkarma ve önderlik etme güdülerini dindirmek 
için bana yol göstermeye başlamalarından korkuyordum. Bir 
molla bacı ya da Molla Recep olsa, neyse ama hiçbir nasihatçi, 
böyle onun elinin ayağının altında sakin ve suskun duvarı bu na- 
sihat edilmiş zavallı mazlumun bu çokça kullanılmış, eskimiş ve 
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rengi atmış klişe laflara kendisinin bile inanacağına ihtimal ver- 
mez. Ellerini çekerler mi? Dört milyonuncu kez geviş getirilmiş 
bu lokmaları karşı tarafa yedirmeden bırakmazlar. Bu, bu mek- 
ruh işin özelliklerindendir. Bizim için akıllarının kullandıkları 
için bir de minnet altında bırakırlar! Bunlar, Tanrı'yı da filan hü- 
kümdar, halife, kayser ve kisra gibi herkesin yaltakçılık yapabi- 
leceği ve düşünmeden, ölçüp biçmeden ve bilmeden söylenen 
sıradan, klişeleşmiş ve sonuçsuz sözlerden hoşlanacak biri zan- 
nediyorlar. Tanrı tek boyutlu, kuru mukaddes, itaatkâr ve klişe 
insanlardan hoşlanmaz aslında. Böyle olmasaydı ta yaratılışları- 
nın başından beri hepsi de “ya rükü halinde ya da secde halin- 
de” olan muti ve temiz meleklerini yanlışlar yapan âsi ve kan dö- 
kücü âdemin ayakları dibine atar mıydı? Ali, neden Kur'an hafı- 
zı geceleri ibadetle geçirip namaz kılan ve her zaman oruçlu 
dört bin mukaddes eşeği Nehrevan'da mertlik kılıcından geçirir? 
Kayıtsız, umarsız, fakat mert, vefakâr ve şuurlu bir şarapçı, bu 
mukaddes görünümlü, insanımsı ve akılsız “cemadat”ın hepsine 
değer, Tanrı, zaaf ve zebunluklarını Tanrı'ya kullukla telafi et- 
mek isteyen insanlardan bizardır. Bir tahtaları eksik olup bu 
boşluğu dinle dolduranlardan nefret eder. Biliyorum. 


Ben Tanrı'nın büyüklük ve bağışlayıcılığından ümitliydim; fakat 
kendilerini Tanrı'ya şirin göstermeye çalışan ve dergâh-ı ilâhiye 
yakın sanan profesyonel nasihatçilerden korkuyordum. Tanrı 
biliyor ki bu profesyoneller, ateşli gürz, Gâşiye yılanı ve azap 
meleği korkusundan ya da karın, karın altı, cennet gıdaları, süt 
ve bal ırmakları, tübâ gölgesi, “kara gözlü ve ateş göğüslü kızlar” 
ve hazırda bekleyen güzel oğlan çocukları hevesiyle böyle olan 
tamahkâr korkaklardır daha çok. Bunlardan korkmalı. Bütün 
göklerde bir yıldızdan ve bütün yerlerde bir avuç çamurdan baş- 
ka hiçbir şeyi olmayan evsiz barksız ve kimsesiz Âdem'in sözü- 
ne kulak vermeyenler bunlardır. Ne istiyorum, ne diyorum, der- 
dim nedir, ihtiyacım nedir, ne arzuluyorum, ne haldeyim, ne va- 
ziyetteyim, başımdan neler geçiyor, kaderim nedir, hiç ilgilen- 
mezler. Tarihim bu “kuralcı” adamları, sisteme tapan bu küçük 
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memurlar, bu tek düze ahlâkçılar... Ne diyeyim? Bunlar, Prome- 
te'yi zincire vurduklarında Zeus alınmasın diye Promete'nin çev- 
resinden uzaklaşan, her devrin adamı olup güçlüye tapan kim- 
selerdir. Bunlar, Promete zincire vurulduğunda Zeus rahatsız ol- 
masın diye Promete'nin çevresinden uzaklaşanlardır. Sonunda 
gördüler işte, Zeus, o hunhar akbabayı okuyla vuran yiğit Her- 
kül'ü bütün bu korkak, aşağılık ve ikiyüzlü yaltakçılara tercih et- 
ti. Böylece Tanrı'nın zelil, tamahkâr, korkak ve yaltakçı insanla- 
rı sevmediğini, Tanrı'nın aşina olanı sevdiğini, cennet müşterile- 
ri değil âşık arifler istediğini bir kez daha kanıtlamış oldu. 


Öyle de oldu! Denemiş miydin? Tanrı, güzel yüzünde en küçük 
bir hoşnutsuzluk belirtisi okunmaksızın, hatta alnında sadece 
benim iyi hissedebildiğim derin ve zekice bir onaylama çağıltı- 
sı olduğu halde yüzünü o insanları yaratma işiyle meşgul olan 
tevekküllü melekler dizisine çevirdi ve bir işaretle, kendi işle- 
riyle meşgul olmalarını emretti. Niçin dile getirmediğini anla- 
dım. Herkesin beklenti içine girmesini istemiyordu. Tabiat, ka- 
lıtım ve tarihin bilinç dışı ürünü olanlar, yer, iklim ve mevsimin 
gereklerine göre (!) yeşeren bitkilerdir. Bunların böyle bir mis- 
yonla ne işleri var? 


Insan! Ne demek? Kim olduğunu söyle ki söyleyeyim ne oldu- 
gunu. Tümel kavramının belirli bir anlamdan yoksun olması 
durumu sadece insanda vardır. İnsan, uzak bir geleceğe doğru 
giderken tümelini oluşturmak durumunda olan tikellerdir. Ki- 
mi zaman iki insan bireyi arasındaki mesafe, iki tür, hatta iki 
cins arasındaki mesafeden daha uzak değil midir? 


Roma'yı eğlenmek için ateşe veren Neron ile şehri ateşten kur- 
tulsun diye kendini ateşe atan Budist rahip arasında ve bu iki- 
siyle “nâtık mısır patlakları” olan başka insan cinsi arasında, 
üçünü “insan” adında “tümel” bir gerçeğe yerleştirmemizi sağ- 
layacak ne gibi ortak yönler var? Geçelim. 


Hilkat atölyesi işi baştan aldı. Bense ruhunıda başarı sarhoşlu- 
gu koşup dururken ve mutluluk gönlümü yıkayıp nurla doldu- 
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rurken “Ruh'a doğru seğirttim ve o bütün yüzüyle gülerek aldı 
kadehi elimden. Zerreler âlemi!* vardı ve Tanrı fıtratları yoğur- 
maktaydı! Büyük bir kıyametti! Gizemli ve ağır bir korku gölge 
salmıştı ebediyete. Melekler, başları önde ve suskun, aceleyle 
avuç avuç çamur alıyorlar, hızlı, sabırsız ve hoşnutsuz olarak 
hepsine tekdüze ve basmakalıp şekil veriyor ve kurusun, çöm- 
lek gibi kuruduktan sonra da Tanrı onlara ruh üflesin de çamur 
heykeller cana kavuşup yola düşsün diye toprak üstüne bir ke- 
nara atıyorlardı. 


Sonsuza dek devam eden sırada küçük çamur öbekleri göze 
çarpıyordu ve aralarında bir çamur, ışıltılı bir ateş kümesi gibi 
parlıyordu. Ben durmuş merakla ona bakıyordum. Kalbim çar- 
pıyordu ve gözlerim coşku ve şükür yaşlarıyla o denli dolmuş- 
tu ki senin çamurunun görüntüsü gözümde titriyordu. Ayakta 
duramadım! Dizlerimde derman yoktu. Senin çamurunun yanı- 
na oturdum, fakat gözlerimi senden alamadım. Daha yakınına 
geldim, daha yakına. Tanrı beni büyük, şuh ve zeki gözlerinin 
ucuyla gözetliyordu. 


Senin çamurunun tıpkı Hallac'ın külü gibi kıpırdadığını gör- 
düm. Ben sabırsızlandım. Meleklerin kanat çırpış sesine benze- 
yen bir sesin benim adamı söylediğini duydum! Sanki kendi 
içimden kendi adımı duyuyorum. Sen beni hiçbir zaman gibi 
adımlar çağırdın ve hiçbir zaman gibi ona, o andan sonra söy- 
lemediğin bir şey ekledin. 


Tanrı diğer çamurları ivecenlikle yoğurup yapıyordu. Senin sı- 
ran yaklaşıyordu ve yerimde duramıyordum! 


Senin sıran gelip çattı! Ben ilk kez bir nefes aldım. İştiyakım 
verdiği güç beni yerimden kaldırdı ve Tanrı'nın karşısında dur- 
dum. Fakat yine gözümü alamadım senden... 


"4 Bu yazının sonunda Schandel'in Şiayı meydana getiren İran ve İslâm'ın serü- 
ven ve durumuna çok benzeyen eseri Hilkavin bir bölümünün tercümesini 
Islâm'ın İran için yenilgi, esaret ve zayıflık olduğunu düşünüp /eryat eden 
Pur Dâvud'lara cevap olsun diye aktaracağım. 
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Tanrı nurla dolu babacan bir yüzle, daha dolu gözlerle ve bağış- 
layış ve şefkat dolu tebessümle bana baktı. Bana bir an baktı ve 
ben merhametli bakışının sıcaklığını soğuk ve titrek yanakla- 
rımda hissettim. Bakışımı senin çamurundan aldım, fakat Tan- 
rı'nın yüzüne bakamadım. Gözümü ayağına dikip utangaçlıkla 
başımı öne eğdim. O sırada, muhterem sevgisiyle birlikte, ken- 
dilerinin saadetinden memnun olan muhterem ve müşfik bü- 
yük babasının karşısında duran bir gencin duygusunu taşıyor- 
dum. 


Birden Tanrı bana, onu elime ver, diye seslendi. Ne şaşırtıcı bir 
buyruk! Ben ağladım, başaramayacağımı hissettim; zor bir işti... 
Böyle bir sevginin ağırlığı altında ne çekiyordum! Tanrı bütün 
sevgilerini —bütün dağlardan daha ağırdı bu sevgiler- benim 
genç ve nazik yüreğime yüklemişti! 

Eğildim. Kaynayayım, başarayım diye nasıl da çabalıyordum. 


Elimde senin çamurun ve karşımda Tanrı! 


Kaldırdım. Hafif ve yumuşaktın; altın renkli bir çamur. Berrak- 
lığından içini görüyordum. Kırmızı bir çekirdek kıpırdıyordu 
içinde. Gizemli bir kılla o çekirdeğe bağlı iki inci tanesi... Kal- 
dırdım ve durdum. Sen avuçlarımda, Tanrı'ysa karşımda. Be- 
nim vücut ısımdaydın... Başımı yavaşça eğip öpmek istedim, 
ama Tanrı bakıyordu... Avucumda taşıdığım şeyi aniden yut- 
mak istedim, olmadı. Onu yüzünün üzerine koymak ve göz çu- 
kurlarını seninle dolacak şekilde öfkeyle bastırmak istedim... 
Fakat Tanrı'dan utanıyordum... 


Ellerimi edeple, yavaş ve titreyerek uzattım... Sen müthiş kımıl- 
dıyordun. Öyle ki neredeyse elimden düşecektin ve benim na- 
sıl da ağzıma geliyordu yüreğim! Ne tuhaf haldeyim! Ve Tanrı 
bakıyordu. Bana öyle bakıyor ve bakışıyla beni öyle okşuyordu 
ki seni güzel yaratacağına emin olmuştum. Tebessümü öyle şef- 
kat ve rahmet doluydu ki seni sevecen yaratacağına kesinkes 
inanmıştım... Susuşunda öyle okşayış ve kendini övüş okuyor- 
dum ki seni çokbilmiş yaratacağını anlamıştım. Senin çamuru- 
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nu iki elimle tutmuş, yaklaşıyordum. Sonunda parmaklarım 
Tanrı'nın meleküt renkli nurani ve büyük ridâsına dokundu. 
Ellerimi öylece tutuyordum; başım önde, gözlerim yerde, yü- 
züm utanç, iştiyak ve şükürden kıpkırmızı. 


An geçti, anlar geçti... Tanrı bir şey söylemedi. Büyük ve güçlü 
ellerine, mukaddes, okşayıcı ve güzel ellerine baktım, öylece sa- 
lınmıştı. O'na bakamıyordum, ama öyle bana baktığını hissedi- 
yordum. 


Dudaklarının daha çok tebessüm için açıldığını hissettim. Öyle 
ki içerim baştan başa nur ve yakin ile dolmuştu. An geçti, anlar 
geçti... Tuhaf bir suskunluktu. Melekler hep işi bırakmış, çev- 
remizde halka olmuşlardı. Tuhaf bir hikâyeydi. Yaratış işi anlar- 
ca durmuştu. Varlık hareketten geri durmuştu. Âlemin bütün 
kerrübileri yukarı bakıyorlardı... Birden bire Tanrı, sevgiyle do- 
lup taşan bir tavırla ve bana acıdığı belli olarak dedi: 


Oğul! Onu kendin yap! 


Ve ben o kadar gözyaşı döktüm ki sen ellerimde ıslandın. 


##* 


Yedinci gündü, Tanrı dinleniyordu. Yaratış işini bitirmiş, sus- 
kun ve sınırsız yokluk sahrasında varlığın yüksek, şaşırtıcı ve 
güzel binasını yapmaktan mutlu, kendi kibriyâ arşının üzerin- 
de büyük kürsüsüne yaslanmıştı. Bakışından şimşek gibi bir kı- 
vılcım parlıyordu. Dudaklarında yaratılışın ilk tan yeri gibi bir 
zafer gülümseyişi vardı. Tevrat'ın yumuşak ve güzel kokulu 
“Yaratılış Kitabı” ilahisini kendi kendine mırıldanıyordu. Sesi, 
güzel Gregoire ilahisini çalan orgun sesi gibi âlem kilisesinin 
yüksek ve kristal revakı altında yankılanıyor, uzayı okşuyordu. 
Varlık yeniydi ve yeri henüz toz toprak kaplamamıştı. Güneş 
yeniydi ve altınsı ve ışıltılı bir parlaklığı vardı. Yıldızların tümü 
yeni yapılmıştı. Sabah yeni aydınlanmış, göğün çatısı yeni çatıl- 
mıştı. Denizler ilahi harimin temiz meleklerinin en berrak işti- 
yak gözyaşlarıyla ağzına kadar dolmuştu. Yeni doğan varlık be- 
beğinin temiz, samimi ve güzel yüzünde henüz en küçük bir 
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ölüm lekesi, bir yıkım çiziği, bir örselenme belirtisi, bir surat as- 
ma kırışığı, bir hüzün pası, bir ihtiyaç yangısı, bir kaybediş 1s- 
tırabı, bir elden kaçırma acısı, sahip olamayış hayıflanışı, bir 
mecburiyet sıkıntısı, bir çıkar kirlenmişliği, bir anlama bulaşığı, 
bir duvar, bir zorunluluk, bir sınır, bir bağ, bir gölge, bir çukur, 
bir mülkiyet, bir yönetim ve bir kanun yer etmemişti. Gök, 
Tanrı'nın seyir terasıydı. Tanrı'nın şefkatli tebessümünün ışığı 
yere ayın masum ışığı gibi vurmaktaydı. Uzay, onun bir evlat, 
bir yakın ve bir tanıdık arzusunun ilk nefesiyle dolmuştu. Hava 
tanrısal bir havaydı. Benzerinin arzusuyla başlayan ilk gündü. 
Yer yarılmış, gök yükselmiş, güneşin kandiliyle ayın gece lam- 
bası âlemin tavanına asılmıştı. Denizler dolu, dağlar dikilmişti. 
Rüzgârlar, dağların ardından kuyruğu bekliyordu. Yıldızlar, fe- 
leklerin göğsünde çakılı duruyor, gökyüzünde parça parça bu- 
lutlar rüzgâr bekliyordu. Varlık tümüyle göz kesilmiş, Tanrı'nın 
dudaklarından ayırmıyordu gözünü. Varlık, bütünüyle kulak 
kesilmiş, kulak Tanrı'nın kuyruğunda zerreler yerinde durmuş 
beklemede. 


Birden bire âlemin vücudunda bir gök gürlemesi patladı ve bir 
titreme aldı kâinatı, yerle gök ve var olan her şey harekete geçti. 


Gök gürlemesi, Tanrı'nın fermanıydı. 


Kış sona erip susuyordu. İki bulut parçası, göğün iki tarafından 
harekete geçti. Coşkulu bir esintinin kırbacı o iki bulutu bir bi- 
ri üzerine sürüyordu. İki bulut: Biri kara, kasvetli ve asık surat- 
lı, yüzünde keskin bir öfke, göğsünde deli ve korkunç yıldırım- 
lar, şimşekler ve gök gürültüleri zincire vurulmuş, patlamak 
için sabırsızlanıyor. Ötekiyse beyaz bir güvercin gibi, gece yarı- 
larında nazla uyuduğu döşeğinde, yarın yoldan gelecek olan ba- 
basının ışıklı ve güçlü yüzünü bir yaz gecesinin tatlı düşünde 
gören masum bir küçük kızın hayali kadar arı duru, daha hiç- 
bir bedene bulaşmamış olan bir dervişin ruhu kadar hafif, şef- 
katin ruhu gibi latif, aydınlığın kalbi gibi temiz, barış gibi beyaz 
ve samimi, ağlamadan sonra soluk alış gibi yeğni, dönüşten 
sonra görüşmek gibi aydınlık ve tıpkı, tıpkı? Yaratılışın ilk du- 
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ru sabahında göğün bir köşesinde duran bir parça beyaz bu-' 
lut... 


Yavaş ve ahenkli iki bulut parçası buldu birbirini. Birden bir 
şimşek çaktı ve bir buluşma kahkahası patladı. Sokrat'ın iki ya- 
rım elması bir elma oldu, yağmaya başladı ve ilkbahar başladı. 


Bu, ikisinin ortak hayatının ilk günüydü. Böylece bir aile oluş- 
tu, bir bağ kuruldu ve bir hayat başladı. Gökyüzü tavanı, yer- 
yüzü zeminiydi evlerinin. Bir dağın eteğinde, bir nehir kenarın- 
da yuva kurdular. Her seher, sabah esintisinin ilk elçisi, kadının 
saçlarını dağıtıyordu ve bir başına şen şakrak bir çocuk gibi, 
saçlarını yüzüne çarpıyor, gözüne, kulak memelerine, yanakla- 
rına ve dudaklarına değdiriyordu, yüzüne saçıyor ve sonunda 
onu uyandırıyordu. Kadın kalkıyor, yuvadan çıkıyor, eşikte du- 
ruyor sabahın ilk tebessümü karşısında eğiliyor ve bahar sabah- 
larında denize atılan ördekler gibi kanat çırparak coşkuyla ır- 
mağa atılıp yıkanıyordu. Sonra teni parmaklarının altında te- 
mizlikten ses çıkarmaya başlayınca ırmaktan dönüyor ve ada- 
mın uzaktaki ormanda avladığı dişi samiriusun!5 yumuşak ve 
kadifemsi postunu giyip yuvasına dönüyordu. Mağaranın ka- 
ranlık ve uzun yoluna düşen sabah güneşinin ilk ışıklarıyla bir- 
likte adam hâlâ uyumaktaydı ve soluk alıp veriş sesi uyanışın 
yaklaşmakta ve uykunun ömrünün sana ermekte olduğunu ifa- 
de ediyordu. 


Kadın, uzun ve altın sarısı yabani darı saçakları üzerinde yat- 
makta olan adamın yatağının yanı başında dururdu. Bir süre ba- 
kardı ona. Kimi zaman da uzun uzun seyrederdi. Bazen bu sey- 
retme çok uzun sürerdi. Kadın, bu fırsatı çok severdi. Adam öz- 
gür, rahat, istediği gibi ve ihtiyacı kadar seyrederdi onu. Ada- 
mın bundan haberi olmazdı. Kadın onu bakışlarıyla sıkmamış, 
incitmemiş, mukayyet kılmamış ve bir şekilde olmaya zorlama- 
mış olurdu böylece. O, adamı sadece bu anlarda bütünüyle gö- 


© Yeryüzünün ilk dönemlerinde insandan önce yaşayan bir tür uzun ayaklı bü- 
yük ve güzel kertenkele. 
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rebiliyor, seyredebiliyordu; özgür, mutlak. Onun uyanık za- 
manlarda bakışlarını sadece onun gözlerine yöneltmek ve onun 
bakışlarıyla birleştirmek zorundaydı. O uyanıkken onun kendi- 
sine bakmasını adam görmesini seyrederdi. Fakat şimdi adamın 
kendisine bakıyordu; tıpkı yalnız ve ondan uzaktayken onu dü- 
şünüşü, onu hatırlayışı gibi. Şimdiye onu düşüp hatırlarken ve 
onu aklından geçirirken, aynı zamanda adam onun bakışları al- 
unda hiç kımıltısız duruyordu. Adam, sadece bu görüntü anla- 
rında onun musallat ve egemen bakışlarının dalgaları altında 
tümüyle teslim durumdaydı. Uysal, sakin, suskun, huzurlu, ha- 
bersiz! Karşısındaydı, ama yokmuş gibiydi ve büyüleyici ve su- 
suz bakışlarıyla kendisine dilediğini yapması için eşini serbest 
bırakıyordu. 


Adamın dudakları, yavaş yavaş tok, uzun ve ağır bir gülümse- 
meye açılıyordu. Dudakları ıslanıyor, ışıldıyordu. Dudakları ya- 
vaşça açılıyordu; tebessüm karşısında direniyordu sanki. Öyle 
ki göz kapakları da uykuya dalmış göz kapaklarından önce ka- 
panıyordu. Şakadan bir direniş, yenilgiye uğrayacağını bilen bir 
direniş. Sonunda yenilmek için direniyordu. Ne tatlı bir oyun! 


Sonra kürkünün yumuşak, ince ve uzun kolunu adamın yüzü 
üzerinde bir sarkaç gibi ahenkli bir şekilde tek düze hareket et- 
tiriyordu; kolunun gölgesi adamın yüzünde ve göz kapakların- 
da dans etsin diye getirip götürüyordu kolunu. 


Daha yeni konuşup ezgi söylemeye başlayan ve Tanrı'nın huzu- 
runda ilahi söylemek için eğitilen bir melek kızının ilahisinin 
yumuşaklığında bir ezgi mırıldanıyordu: 


Seninle, bu ülkenin bütün renklerini aşina görüyorum. 
Seninle, bu ülkenin bütün renkleri beni okşuyor. 
Seninle, bu ovanın ceylanları benim (oyun arkadaşlarım) 
Seninle, dağlar ailemin vefalı hâmileri 

Seninle, yeryüzü beni kucağında uyutan bir beşik 


Bulut, beşiğimin üzerine örtülmüş ipek bir örtü 
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Beşiğimin ipini, bu dağların ardında komşunuz olan annem 
elinde tutuyor. 


Seninle, deniz bana şefkat gösterir 

Seninle, her sabahın beyazlığı yanağına öpücük kondurur. 
Seninle, ben meltem her an saçımı tarar 

Seninle, ben baharla yeşeririm 

Seninle, ben yasemin kokuları içinde her yana dağılırım 
Seninle, ben her bitkinin suyunda kaynarım 

Seninle, ben her çiçekte açarım 


Seninle, ben gündoğumunda gülümserim, her gök gürleyişinde 
coşkuyla bağırırım, 


Âşık kuşların gırtlaklarında şakırım 
Pınarların çağıltısında gülerim 
Irmakların kamışında fısıldarım 


Seninle, ben tabiatın ruhunda gizliyim, damarda akar nabızda 
atarım 


Seninle, ben olmayı, hayatı, coşkuyu, aşkı, güzelliği, temiz ilahi 
sevecenliği içerim. 


Seninle, ben bu ovanın ıssızlığında, bu ülkenin gurbetinde, bu 
göğün suskunluğunda, bu kimsesizlik yalnızlığında, feryada, 
haykırışa ve kalabalığa dalarım. Ağaçlar erkek kardeşlerim, kuş- 
lar kız kardeşlerim, çiçekler çocuklarımdır benim; her kaya 
kütlesi akrabalarımdan bir adamdır. Esintiler benim müjdeci el- 
çilerimdir. “Yağmur kokusu, yarpuz kokusu, toprak kokusu, 
yağmur görmüş, yıkanmış temiz dallar”: Hepsi benim güzel ha- 
uralarım, en tatlı yadigârlarımdır. 


Sensiz, ben... 


Susar (dudakları gülümsemektedir ama boğazında gizli tuttuğu 
görünmez kuşun yumuşak sesi ansızın düğümlenir. Kürkünün 
kolunun püsküllerini -hindiba bitkisinin yüzeyi gibi yumuşak- 
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yavaş, hafif, ihtiyatlı, meraklı, fakat beklemeye sabrı kalmamış 
bir edayla burunun ucuna, dudaklarına, kaşlarının arasına, çe- 
nesine ve gıdığına okşayarak sürer ve azar azar, yavaş yavaş, 
aheste aheste... 


Bu “sensiz”'den sonra adamın uyanması için sabırsızlanıyor. 
Sanki “sensizlik” lanetli bir gölge gibi onu takip etmiştir. O yüz- 
den kokuya kapılmıştır. Emin oluşun zirvesindeyken ve orada 
oluşun kalbindeyken bile uğursuz gölge yakasını bırakmaz. 
Adamın gözkapakları dudaklarıyla birlikte şefkat ve teşekkürle 
açılıp kenara çekilir. Iki gözü, en küçük sapma, tereddüt ve du- 
raksama olmaksızın doğruca kendisini bekleyen iki arkadaşına 
doğru kanatlanır. Bakışlar birbirine karışır, sabah selamlaşması, 


hal hatır sorması ve gülüşü! Sanki dönüşten sonraki görüşme- 
dir bu! i 


Evet, uyku yolculuğundan dönmekte ve her gecenin ardından 
buluşma yerleri olan tan yerinin çağlayan pınarının yanında bir 
araya gelirler... 


Gün başlar. 


Adamın epeydir uyanık olduğu ve sırf eşi onunla yalnız kalabil- 
sin, kendisi de eşiyle yalnız kalabilsin ve her biri diğeri olmadan 
birlikte olabilsin; bir aradayken birbirini anımsasın ve diğeri 
yokmuş gibi konuşsun, düşünsün ve hissetsin diye mahsustan 
gözlerini ve dudaklarını kapadığı ve uyuyormuş gibi yaptığı 
belli olan adam, gözleri eşinin gözlerinde, onun yarım kalan 
şarkısını sürdürür: 


Sensiz, ben bu ülkenin renklerini yabancı görürüm 
Sensiz, bu ülkenin renkleri incitir beni 

Sensiz, bu sahranın ceylanları benim kızgın kurtlarımdır 
Sensiz, dağlar uyumakta olan kara ve çirkin devlerdir 


Sensiz, yeryüzü beni öfkeyle içine bastıran pis ve tozlu bir kab- 
ristandır 


Bulut benim topraktan mezarıma serilmiş beyaz bir kefendir 
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Ve beşiğimin ipini annemin elinden kapıp boynuma takmışlar- 
dır ve ipin ucu bu dağların ardında gece gündüz beni pusuda 
bekleyen halifenin elindedir 


Sensiz, benim masum ceylanımı yutan bir kurttur 
Sensiz, bu ülkenin kuşları, korku gölgeleri ve bela ebabilleridir 


Sensiz, tan yeri her sabah bir cenazenin ağzından dökülen nef- 
ret dolu gülümsemedir 


Sensiz, meltem kafamda uyumakta olan acıları her an uyandırır 
Sensiz, ben baharda ölürüm 
Sensiz, ben yasemin kokularına ağlarım 


Sensiz, ben her bitkinin özsuyunda “hâlâ var olma” acısını ve 
öylece hayatta kalacağım günlerin cerahatini tadarım 


Sensiz, ben her sonbahar yaprağıyla dökülürüm 
Sensiz, ben tabiatın pençesinde yalnız başıma kururum 


Sensiz, ben hayatı, coşkuyu, varoluşu, aşkı, güzelliği ve temiz 
ilahi sevecenliği unuturum 


Sensiz, ben ölümü, soluşu, yokluğu, kini, çirkinliği ve öfkeli ila- 
hi laneti 


Sensiz, ben bu sahranın ıssızlığında, bu ülkenin gurbetinde, bu 
göğün suskunluğunda ve bu kimsesizlik yalnızlığında sükütun 
bekçisiyim, ümitsizlik dergâhının mabeyincisi, suskunluk mabe- 
dinin rahibi, unutulmuşluklar yolunun yolcusu ve kışın ayakla- 
rı altında çiğnediği solgun bahçeyim. Ağaçların her biri bir söv- 
gü abidesi, kuşların her biri bir lanetin gölgesi, çiçeklerin her bi- 
ri bir acının hatırası ve her kaya karaltısı yolumun üzerinde pu- 
suya yatmış dilsiz ve kızgın birer İblis, birer şeytan ve birer gul- 
yabanidir! Yağmur, kalbimde ağlayış fısıltısı, yarpuz kokusu kal- 
bime haber getirmeyen haberci, toprak kokusu beni uyumaya 
davetin tekrarı, tozlanmış, hazan rüzgârı görmüş ve koflaşmış 
dallar hep benim en acı hatıralarım, en acı yadigârlarım. 


Kahvaltı hazır! 
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Mağaranın sevecen ve sevimli esnemesiyle sökün ederler aşağı. 
Çocukları, tıpkı kuşlar gibi coşkuyla çığrışırlar ve çevrelerinde 
"dönerek ırmak kıyısına varırlar. 


“Hepsi de güneş altında uçan” o diyarın kuşları, başlarının üs- 
tünde oynayarak uçarlar. Meltemler, onları görmenin coşku- 
suyla onların çenelerinin, boyunlarının ve kulaklarının altında 
raksetmeye başlarlar. 


Zaman, ayaklarının altında bir ipek gibi yumuşak ve sevecen 
geçer. Gelecek, elleri ve eteği müjde ve mesajla dolu, gözleri 
ümitle parlar ve dudakları müjdeyle gülümser halde an be an 
çıkagelir ve ellerini ve eteğini onların üzerine silkeler. 


Anlar, içmekte oldukları tatlı ve hoş içimli birer damlaydı; her 
damla ayrı tatta, ayrı kokuda. Her an, tıpkı Gide'in gördüğü gi- 
bi, bir hayatın son anlarının azamet ve kıymetinde, fakat aynı 
zamanda önünde uzun bir zaman olan ve bitimine daha birçok 
yıl olan bir ömrün ilk anlarının; yirmi yıllık bir ömrün ilk yılla- 
rındaki anlarının rahatlık ve keyfinde. 


Boşluk hissetmiyorlar mıydı peki? Dertsizliğin verdiği boşluk? 
S.L.C.L. arayışında değil miydiler? Kendilerini dertsiz, sakin, 
acısız, beklentisiz ve her şeyin tam istedikleri gibi olduğu hayat- 
tan kurtaracak intihar ilacı? Tıpkı Sâdık Hidâyet'in dediği gibi! 


Aslâ! Dertsizlik içinde müptezelliğe sürüklenenler, yetersiz ve 
sermayesiz ruhlardır. Vuslatta ölüp gidenler, yaşlılıkta solanlar 
mizaci aşklardır. Seraplar çabuk biter. Fakat kendilerinde sayı- 
sız hazineler gizlemekte olan büyük ve sermayedar ruhlar, ya- 
ratıcı ve sanatkâr olan güçlü ve muktedir ruhlar, Tanrı'nın ema- 
netçisi olan, Tanrı'nın benzeri olan ve meleklerin secde ettiği 
ruhlar, işte bunlar, nail olunca, vuslata erince ve arzularına ka- 
vuşunca durağanlığa düşmezler, bozulmazlar, çürümezler. Al- 
un gibi olan duygular, huzurdan ve durmaktan paslanmazlar. 
Bakır, demir, teneke, et ve bataklık ruhları böyledir. İki zengin 
ve sanatkâr ruh, her zaman için birbirini üretebilir, birbirini 
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oluşturabilir. Bu, başlı başına bir yaşamaktır. Yine bu iki ruh 
birbirini böyle sevebilir. Bu da başlı başına bir yaşamaktır. 


O ikisi böyle yaşıyordu. Her gün başka bir esrarengiz derinlik- 
te yeni bir keşif, her gün başka bir mucize dolu atölyede yeni 
bir yaratış; işte böyle her gün birbiriyle ilgili yeni bir tecrübe, 
her gün birbirinin dünyasında yeni bir yaratılış, her gün birbi- 
rinin içine yolculukta daha yeni bir durak; her biri ötekinde ya- 
şıyor ve çalışıyor. Ne dopdolu bir yaşayış, nasıl dolu dolu geçen 
bir zaman ve uğraş anları; hep keşif, hep yaratış, hep deneyiş, 
hep öğreniş, hep tanıyış, hep tanışma. Üstelik her gün daha ye- 
ni bir ilerleyiş; tıpkı Rousseau'nun onuncu hatırasında, yolculu- 
gunda, “yalnız bir yolcunun düşleri”nden söz ederken anlattığı 
gibi. 

Iki işte böyle yaşıyor, birbirinde nefes alıp veriyor, birbirinde 
yolculuk ediyor, birbirinde ağlıyor, birbirinde anlatıyor, birbi- 
rinde suskun kalıyor, birbirinde seyrediyor, birbirinde yaşıyor- 
du. Her biri kendini diğerinin aynasında görüyordu, çünkü her 
biri diğerinin aynası olmuştu. Her biri diğerinde nefes alıp ve- 
riyordu, çünkü her biri diğerinin havası olmuştu. Her biri diğe- 
rini okuyordu, çünkü her biri diğerinin kitabı olmuştu. Her bi- 
ri diğerini yazıyordu, çünkü her biri diğerinin levhası olmuştu. 
Her biri diğerini şekillendiriyordu, çünkü her biri diğerinin 
elinde mum olmuştu. Her biri diğerini kuruyordu, çünkü her 
biri diğerinin hayali, hatırası ve arzusu olmuştu. Her biri diğe- 
rini terennüm ediyordu, çünkü her biri diğerinin şiiri olmuştu. 
Adam, kadını her gün kendi ruhunun billur helkelinden yapı- 
yor, hayalince yontuyordu. Kadın, her gün adamı kendi ihtiya- 
cının letafetiyle süslüyordu ve kendi güzellik duygusuyla bezi- 
yordu. Böylece her an birbirilerine daha bir duçar oluyorlar, her 
gün birbirleriyle daha bir meşgul hale geliyor, her an birbirleri- 
ne daha muhtaç, her sabah, birbirine daha susuz, her akşam di- 
geri olmayan her şeyden daha da korkarak birbirlerine daha bir 
sığınıyorlardı. Sözler her gün daha çoğalmış, görüşler her gün 
daha yeni, defineler her gün daha bulunmamış, şaşırtıcılıklar 
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her gün daha şaşırtıcı hale geliyordu. Çünkü aşk vardı, güzellik 
vardı. Aşk ve güzellik hiçbir zaman birbirine ihtiyaçsız değildir; 
birbirinden içtikçe daha susuz, birbirine yaklaştıkça daha uzak- 
ta, yaşadıkça daha taze, birbirlerine baktıkça daha görülmemiş 
ve birbirlerinden aldıkça daha fazla muhtaç hale gelirler, çoğa- 
lırlar. Çünkü bitmek nedir bilmeyen, tükenmek nedir bilmeyen 
ruhlar vardır. Ruhlar vardır, katman katmandır; dokuz katman, 
yüz katman, rengârenk, bir dünya, bir âlem. İnsanda gizli âlem! 
Bunlar işte böyle birbiriyle meşgul yaşıyorlardı. Yuvaları bütün 
istemelerin merkezidir. 


Çocuklarının her biri, birinin diğerinin yaratıcısı ve kâşifi oldu- 
gu bir yaratılışın ya da keşfin yadigârıdır. Böylesine iç içe geçiş- 
le ve birbirlerinin ruhlarının ilginç ülkelerinde yolculukla dolu 
bir yaşantı. 


Çocuklarının her biri, bir anlam ve yaratılmış bir varlık ve nü- 
fusu topu topu iki kişi olan ve iğne atsan yere düşmeyen kala- 
balık ülkenin bir şahidiydi. O ülkenin göğünde topu topu iki 
güvercin uçuyor, kanat kanada verip göğün yüzeyini kanatları- 
nın altında gizliyor ve yeryüzünü kanatlarının gölgesinde koru- 
maya alıyordu. Uzay o iki kanada aitti. Çocuklar, çocuklar, ço- 
cuklar. 


Her biri Venüs güzelliğinde, Mesih temizliğinde, melek masu- 
miyetinde, doğruluk içtenliğinde, iman sıcaklığında çocuklar. 
Her biri bir kelime; anlamı bir keşif. Her biri bir ad; bir devini- 
min.adı. Her biri bir cümle; “bir hadise”nin cümlesi! 


Günler böyle geçiyordu; aşk dolu, coşkun ve heyecanlı. Geceler 
sakin, uysal ve hoşnut. Her gün daha keskin bir yanıp tutuşma, 
her gün daha ilginç bir başlangıç, her gün bir çocuk, her gün 
çocuklar... 

Aşkların, içtenliklerin, tanışıklıkların, sevecenliklerin yadigârla- 
rı çocuklar; şaşırtıcı bir hayatın, şaşırtıcı bir ömrün, bir birlik- 
teliğin, birlikte yaşamanın, birlikte nefes almanın, mucizevi bir 
beraberliğin yadigârları. 
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Çocukların her birinin lokmasının yarısı birinin canından, yarı- 
sı öbürünün canından. Çocukların her biri iki ruhun ölümsüz 
bir terkibi, çocukların her biri anne-baba karşısında ölümsüz 
bir ayna. 

İkisi, çocuklarının her birinin yüzünde, irtibatlarını, ilintilerini, 
hulullerini, akrabalıklarını, kopmazlıklarını ve izdivaçlarını her 
an görüyor, buluyor ve hissediyordu. 


İkisi, çocuklarında hep mevcuttu, onlardaki mevcudiyetlerini 
görüyordu ve ikisi için bir başınalık ve uzaklık diye bir şeyin as- 
la olmadığını ve ikisinin çocuklarının her birinin varlığında bir 
hale geldiğini görüyordu. 

Çocuk, bir hayatın şirazesidir, bir bağlantının dayanağıdır ve 
bunlar için bir şiraze ve bağlantı vardı. 


Tıpkı birbirin benzeri iki tavus gibi, cennette, “kendilik” ile do- 
lu, “birbiri” ile dolu bir cennette nazla geziniyorlardı. Ortam 
“huzur” kaynıyor; hava, sevginin hoş ve temiz kokusuyla dolup 
taşıyordu. Civcivleri, çevrelerinde rengârenk, neşeli ve cıvıl cı- 
vıl uçuyor, dolaşıyor ve oynuyordu. 


Zaman yoktu; vardı, ama sadece bir an, bir görüş anı; ebedilik 
o anda durmuştu, o an ebedilik ölçüsünde süreğenliğe kavuş- 
muştu. Mekân yoktu; vardı, ama sadece bir yer vardı. Sözleşme 
yeri ve uçsuz bucaksızlık orada yer almıştı. O köşe, uçsuz bu- 
caksızlık ölçüsünde genişlik kazanmıştı. Ikisi, Tanrı'nın ülke- 
sinde âşıklık güneşinin altın eteğinde, sırdaşlık mehtabının gü- 
müşsü ışığında, serbestliğin zümrüt renkli ovalarında, tanışıklı- 
ğın güzel ufuklarında, mahrem ormanların yeşil kalbinde, her 
türlü tozdan yıkanmışlık denizinin göğsünde şiirce konuşuyor, 
raksça yürüyor, müzikçe mırıldanıyordu. Tanrı'nın celâlinin te- 
celli ettiği melekütta, ortalık nirvananın aydınlık huzurunu ta- 
şıyordu. Can, aşkın zemzemi; kalp, sevginin Kâbe'si; bakış, ta- 
nışıklık elçisi; düşünce, hikmetin piri; içerisi “Tanrı ruhunun” 
estiği yer, göğüs “isimlerin” tertemiz levhası; el “emanetin” emin 
koruyucusu; yer, ayaklarının altında Cebrail'in açık kanadı; 
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gök, başlarının üzerinde Tanrı'nın ilahi azameti; ufuk, karşıla- 
rında gün doğuşunun ölümsüz tebessümü; ova, karşılarında 
serbestliğin at koşturduğu yer ve hava, umut ışığından daha 
parlak, hatıradan daha ttırlı... 


Dünya uysal, hayat sakin, meleküt muazzam ama tanıdık, var- 
lık mutlak ama samimi, her şey ölümsüz ama her zaman taze. 
Ne elde edilememişlerin ızdıraplı geçmişi ve hatırası, ne de yi- 
tirmelerin korkutucu geleceği ve endişesi! Her zaman “şimdi”; 
ezelden ebede kadar uzanan ve mutlağa ulaşan altın değerinde- 
ki an! Her yönden “yönsüzlüğe” kavuşan bir yer. Bütün yolların 
sonu, bütün yolculukların varışı, bütün açlıkların sofraları, bü- 
tün susuzlukların kaynakları, gök, Tanrı'nın arşına bitişik, yer 
sabah yağmuruyla yıkanmış, iştiyak kelebekleri konmuş, hayal 
kuşları kımıltısız, arzu güvercinleri hareketsiz, yusufçuklar gök- 
te durmuş... “Olmak” güzellerle, hoşnutlarla ve yakınlarla do- 
lu! 


Bakir ormanların nemli ve soğuk derinliklerinde kayboluyor- 
duk ve zarif ve capcanlı çiçek yapraklarından sabah çiylerinin 
iri ve berrak damlalarını içerdik. Ürkmeyi ve korkmayı asla öğ- 
renmemiş olan iffetli ve masum kuşlar, bizi yuvalarının yakı- 
nında bitmiş iki taze fidanmışız gibi coşku ve cıvıltıyla karşılı- 
yor ve birbirleriyle aşk içinde oynaşarak bir fidandan öbür fida- 
na kanat çırpıyorlardı. Biz de renkli ve sevecen güzellikler bul- 
duğumuz onları dostluğun elleriyle yumuşak ve ihtiyatla tuta- 
rak Tanrı'nın onların kanatlarına söylediği o bütün şiiri bakışla- 
rımızla birbirimize okuyor, birbirine akraba gönüllerimize fısıl- 
dıyor, Tanrı'nın her mucizesinin ortak duygusunda, kendimizi 
onda birbirimizin varlığında hissediyorduk. Her birimiz, elleri- 
mizin altında kendinin memnun edici ve okşayıcı hazzına tes- 
lim olmuş kuşu ötekinin dudaklarına teslim ediyordu. Böylece 
Çin'deki şair dostum Lupi'nin arzuladığı gibi “tatlı ve meraklı 
bir naz ve okşayışla onun tüylerine, daha yumuşak olan alt tüy- 
leri görününceye dek üflüyor, üflüyorduk”. Sonra onu havaya 
bırakıyorduk. Yüreklerimiz yanıp tutuşan göğsümüzün sıcaklı- 
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ğında gizli gizli birbiriyle konuşurken bakışlarımız, kuşun hiç- 
birinin görmediği görünmez yolu dışında, hiçbir şeyi riya ile ta- 
kip etmiyordu. Varlık kendini aşka kaptırıyor, haz dolup taşı- 
yordu. Hevesler, dilenebilecek her yere, her türlü engellemeden 
bağımsız olarak yürüyüp gidiyordu. Arzular hep kolay, vuslat- 
lar hep yakın, umutlar ve özlemler hep canlı... Dünya bahara 
gark, aşkla dolu ve hazdan yerinde duramıyordu. 


Her şey tatlı ve vuslat dolu bir huzur içinde geçiyordu. Varlığın 
zerreleri hep semavi bir rüyada yüzüyordu. Bizse “mutlakların” 
kucağında bir arada yaşıyor, birbirimizde nefes alıyor, birbiri- 
mizin varlığında anlam kazanıyor, birbirimizin yaratılışında 
varlık kazanıyorduk ve birbirimizin nasıllığında mahiyet kaza- 
nıyor, birbirimizle tanışıklıkta kendimizi tanımaya ulaşıyor ve 
böyle yaşayıp gidiyorduk. Kâinat, hep sevecen, evimizin sevim- 
li penceresinin altında hazla, esriklikle, aşkla, sakin ve suskun, 
bize boyun eğiyordu. Bir gün, sakin ve esrarengiz bir sabah bir 
olay oldu. Bir süredir yüreğim, bir habere tanıklık ediyordu. 
Sanki âlemin bütün nesnelerinin dudağında bir söz, söylenmek 
için sabırsızlanıyordu. Masum göğün huzurlu ve berrak yüzüne 
bilinmez bir sırrın görünmez gölgesi düşmüştü sanki. Her şey, 
dilsiz bir beklenti içinde dakika sayıyormuş gibiydi. Fakat 
ölümsüz görünen o azametli ve kuvvetli sükünette ben hiçbir 
olaya inanamıyordum. 


Yaratılışın burnuna bahar kokusu işliyordu ve günışığı vücudun 
tozlarını yıkayıp onun elbisesini yeniliyordu. Meltemler, uzak- 
lardaki çiçek kokularını burnumuza getiriyordu ve mutlu kırlan- 
gçlar göçlerinden dönüyorlardı. Güzel haberler getiren Mart bu- 
lutları art arda geliyor ve tepemizde coşkuyla bağrışıyordu. Fır- 
unalar, bulutları ateşli kırbaçlarıyla ileri sürüyor ve göğün kris- 
talini kırıyordu. Yağmurlar bahar ağlayışlarına başlıyordu. Ben- 
se, başım mağrur, yüreğim dertsiz ve canım muzaffer ve Zeus'un 
Olimpus'un zirvesindeki tahtına yaslanmış, bütün “tanrıçalar” 
arasında bir tanrıça gibi esrikliğe gömülmüş halde oturuyor- 
dum. Süt ve bal ırmağı karşımdan akıyor, çağıltılı ırmaklar istiğ- 
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na sarayımın altından geçiyordu. Tübâ ağacı, gölgesini üzerime 
yaymıştı. Kevser havuzu gözlerimin önünde dopdolu duruyor- 
du. Melekler başımın üzerinden geçiyor ve bana hürmet ve ita- 
atle selam veriyorlardı. Kara gözlü ve nar göğüslü huriler, altın 
kaplarla güzel renkli ve capcanlı kabuklarından heves sızan tatlı 
cennet meyvelerini önüme koyuyorlar, dudaklarımdan çıkacak 
bir kelime beklentisiyle bir kenarda suskun ve utangaç duruyor- 
lardı. Ben öylece suskunken ve öylece ağaçların dibinden o ma- 
garanın kıyısına kadar yılan gibi kıvrılan ve üzerinde sadece iki 
kişinin ayak izi bulunan yoldan bakışlarımı alamamışken yüre- 
gim yumuşak ve tatlı bir şekilde altüst oldu. 


O geldi; iki suskun Mesihi andıran ellerinde ak ipekten bir 
mektup; üzerinde altın hatla yazılmış asla bilmediğim meçhul 
kelimeler; “asla böyle bir mektup okumamıştım, asla elimle 
böyle bir yazı yazmamıştım”. Yaklaştı ve ona baktım. Baktım ve 
gördüm ki sanki o yoktu. Yüzü değişmişti. Gözleri bir başka 
renge bürünmüştü. O, “ebediliğin sırrını Jiçinde taşıyan) o mor 
ışıktan yansıyordu. 


Sesi gizemli bir cevher taşır gibiydi. Sanki boğazında gaybi bir 
kuş inliyordu. Konuşuyordu ve ben batının dilsiz sükünetinde 
ürkek bir güvercinin kanat hışırtılarını duyuyordum. Konuşu- 
yordu ve ben, bütün varlığım onun muhatabıyken, ona kulak 
vermiyordum. Sanki inliyor ya da şarkı söylüyordu. Kelimeleri- 
ni damla damla içiyordum, tadıyordum, kokusu ve tadı ruhu- 
mun dimağına ve hissimin diline etki ediyordu, fakat söyledik- 
leri açık idrakime yol bulamıyordu. Sözleri muğların nefesleri, 
mübedlerin!6 fısıltıları ve büyücülerin virtleri gibi yüreğime ha- 
ber veriyordu ama beynime gelmiyordu. O konuşuyordu ve 
ben, suskun benliğimin derinliğinde ağlayışın hıçkırıklarını işi- 
tüyordum. O konuşuyordu ve ben, âlemin bütün dertlerinin dü- 
gümlenip taşlaştığı düğümlenişi nefes yolumda, boğazımda his- 
sediyordum ve hissediyordum, yumuşuyor, ısınıyor, eriyor ve 


15 Muğ, mübed: Zerdüşti din adamlarına verilen iki unvan (Çev.) 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 65 


yüreğime damlıyordu. O konuşuyordu ve ben, bir anda içime 
yağmaya başlayan yağmurların bu meçhul çölün uçsuz bucak- 
sızlığına dek yayılan sesini işitiyordum. O konuşuyordu ve ben, 
her azarlayışında içime çarpan yıldırımların aceleci ışığında, her 
yandan ebede kadar yayılan bilinmez bir ülkeyi görüyordum; 
korkunç dağları, ovaları, denizleri ve çölleri, şaşırtıcı nehirleri 
ve bilinmez bulutları, rüzgârları ve gökleriyle! O konuşuyordu 
ve ben her hitabında kendimin yeni bir yüzünü görüyordum. O 
konuşuyordu ve ben onun işaretlerinde, duygularımın karanlı- 
gındaki hattı, yolu, hazineyi, hatırayı, ara sokağı ve patikayı bu- 
luyordum. O konuşuyordu ve ben, Rabbin bana öğrettiği o 
“adlar”dan bir sırra (eriyordum|. O konuşuyordu ve ben her 
(sözünde ilk kez Rabbin canımın omuzlarına yüklediği o ema- 
net yükünün dayanılmaz ağırlığını hissediyordum. O konuşu- 
yordu ve ben darmadağın oluyordum. O konuşuyordu ve ben 
tıpkı bir mum gibi kendi ateşimde damla damla eriyordum. O 
konuşuyordu ve ben, yavaş yavaş, Rabbin kendi ruhundan be- 
denime üflediği “ruh”un ateşli ve yerinde duramaz ihtişamını 
canlılığımda hissediyordum. O konuşuyordu... 


Sustu ve ben, içten içe ruhum gözyaşından ıslanacak kadar ağ- 
lamış olduğumu hissettim. Hissettim ki böylece kalbimin çe- 
perlerinden sükünet tozu yıkanmış, bendeki müstağniliğin gu- 
rur ve cehalet pası silinip gitmiş ve dertsizlik hastalığı, güç ye- 
trebilirlik zaafı ve emin olma dalâleti onun mucizevi darbele- 
riyle ve Mesihçe nefesiyle (yok olup gitmişti|. 

Ben ilk kez “tâkatsiz” kaldım. 

Biran geçti ve sonra anlar geçti; ürkek bir güvercinin yüreğinin 
çarpıntılarını andıran anlar. Birden, saldırgan pençeleriyle, sev- 
menin hışmında var olan şiddet ve hararetle sıktı boğazımı. O 


kadar ki öleceğim sandım. Bıraktı sonra. O mektubu korku do- 
lu bakışlarımın önüne tuttu ve dedi: 


— Oku! 


Dedim, okuyamıyorum. 
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Boğazımı şiddetle sıktı. O kadar ki öleceğim sandım. Bıraktı ve 
dedi: 


— Oku! 
Dedim, okuyamıyorum. 


Boğazımı şiddetle sıktı. O kadar ki öleceğim sandım. Bıraktı ve 
dedi: 


— Oku! 


Dedim, ben okuyamıyorum; ben ümmiyim, okumayı bilmiyo- 
rum. Ah! Korkuyorum, beni bırak! Ben deli olmak istemiyo- 
rum, kâhin olmak istemiyorum. Ben hiç okumadım, ben hiç 
yazmadım. Ben bu kelimelerle... Boğazımı şiddetle sıktı. O ka- 
dar ki öleceğim sandım. Bıraktı sonra. Yıldırımı andıran bir 
azarlamayla canıma çarptı ve emredici ricalarda gizli olan öf- 
keyle bağırdı: 


— Oku! Sen okuyabilirsin! Sen deli olmazsın, kâhin olmazsın. 
Sen peygambersin. Sen Rabbin emanetçisisin. Sen O'nun me- 
leklerinin secde ettiğisin. O “ilahi ruhun kıvılcımını” benliğinin 
unutulmuş mezarlığından... 


Birden hissettim ki okumayı biliyorum. 


Kalktım! Gök, binlerce yıldızın gözleriyle suskun ve gizemli ba- 
kıyor bana. Sahra görünmez ay ışığının aydınlığında usulca ay- 
dınlanıyor. Bütün çakıllar benimle fısıldaşarak konuşuyor. Son- 
suza dek erişen bakışlarımı ufkun her yanında gezdirdim, kar- 
şımdaki ufka baktım. O, karşımda bana bakıyor. Sağa döndüm; 
O karşımda bana bakıyor. Sola döndüm; O karşımda bana ba- 
kıyor. Yukarı aşağı, uzak yakın... Aaa! O her yerde! 


Altüst oldum. 


Hararetli yatağımın kenarında oturmaktadır. İsyan ve okşayışla 
bakan gözleriyle kızarmış ve yorgun yüzüme bakmaktadır. Sus- 
kun bakışlarının sevecen sıcaklığını yüzümün derisinde, nemli 
göz kapaklarımda, kulak memelerimde ve ruhumun derinliğin- 
de hissediyorum. 
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“Ey elbisesine sarınan! Kalk, kork, korkut! Elbiseni temizle.” 
Küçük parmağının ucuyla kapalı göz kapaklarımı açtı. Bakışım, 
kuşkusuz, ona doğru kanatlandı. Ona takılı kaldı. Dolup taş- 
um. Canlandım, ellerinin şefkatiyle kolumu tuttu. Bana yardım 
etti. Kalktım. O öylece bana bakıyordu. Ben öylece ona bakıyor- 
dum. Sanki ölümcül bir hastalıktan, bir enkazın altından kur- 
tulmuş gibiydim. Ağır ve sayısız asırların yorgunluğunu hep 
birden kalbimin omuzlarına alıyorum birden. O, sevgide mü- 
cessem olan güçlü ve kırıcı kollarıyla beni öylece kavramakta. 
Takatsiz bir hastayı götürüyor sanki. Kâh düşüyorum, kâh kal- 
kıyorum. Kâh korkuyorum, kâh tereddüt ediyorum, kâh yüre- 
gim dönmeye niyetleniyor. Fakat o öylece, ne gevşeyen ne te- 
reddüdü tanıyan adımlarıyla gidiyor ve beni de kendi gölgesi 
gibi beraberinde sürüklüyor. Bilmiyorum nereye? Fakat yaklaş- 
ukça yüreğimdeki korku daha kavgalı hale geliyor. İlerledikçe 
bendeki geri dönme isteği daha bir çoğalıyor. Fakat sanki o gö- 
revli. Gaybi görev onu öyle güçlü kılmış ki gidişi önünde hiçbir 
alıkoymayı gözü görmüyor. 

Yalnız bir ağacın, meçhul bir ağacın gölgesine vardık. Yerin di- 
bindeki su ve ateş okyanusunun derinliklerindeki kökleri, altın 
renkli gövdesi, mor dalları, yeşil yaprakları, sufi gülünü andıran 
çiçekleri ve elmayı andıran meyveleriyle bir ağaç. Güzel görü- 
nümlü bir yılan ağacın gövdesini sarmıştı. 


Oturduk. ilk (günün) üzerinden yedi asır geçiyordu. Büyülen- 
miş olduğumu hissediyordum. Sol dirseğimle yere dayandım, 
sol elimle onun sağ elini tuttum ve tanıyabilmek için karşıma 
çektim. O ise, bana doğru eğilmiş halde, sanki kendisine doğru 
gelmekte olan bir daldan sol eliyle olmamış bir elma koparıp 
yanıma koydu. Saçları dağınıktı ve gözleri, yüreğimi uzak ve ga- 
rip yollara götüren bir gezinti bulmuştu. 


Sağ dirseğini dizime dayadı. Gizemli ve anlam dolu gülümser- 
ken yumuşak ve sevecen bir şekilde soydu elmayı ve ısırdı. Ba- 
kışından yüreğimi ürperişle dolduran mor renkli bir ışık sızı- 
yordu ve ben heyecan ve korkuyla dolu, suskun bakıyordum. 
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Yazgının hâkim pençelerinde esaret! Beni yazmakta olduklarını 
hissediyordum. Bilmiyorum, nasıl bir haldi, nasıl bir duyguy- 
du? Hüzün ve mutluluk boş kelimeler. Dudakları bir yılan yav- 
rusunun göğsü gibi kıpırdıyordu. O yanın elmanın, boğazının 
yumuşak ipeğinden geçtiğini gördüm. Birden elini somut bir 
niyaz gibi uzattı ve elmayı dudaklarıma koydu ve bütün gözle- 
riyle benden onu dişlememi istedi. Fakat ben dudaklarımı daha 
sıkı kapattım. Yüreğimdeki dilsiz bir duygu diyordu ki an, bü- 
yük bir inkılâp anıdır. Bütün varlık olduğu yerde durmuş heye- 
canla bekliyordu. O, bir isyan alevi gibi karşımda dalgalanıyor 
ve sabırsız yakıyordu beni. Bense kalbinde korkunç bir volka- 
nın patlamak için sabırsızlandığı dağ zirvesinin sakinliğine sa- 
hiptim. O her an daha kararlı ve saldırgan, ben her an daha te- 
reddütlü ve ezgin. Günah duygusu. Isyan, delirme, acı, macera, 
perişanlık, kaygı, vicdan, şaşkınlık, korku, yakınma, iştiyak, 
coşku, aşk, acı... Bir anda öfkeden bütün elmayı yuttum! 


#*#* 


Ansızın baştanbaşa bütün melekütta bir deprem koptu! Gökle- 
rin tavanı bir kümbedin kristal kubbesi gibi kırılıp döküldü. 
Yıldızlarımız yokluk sahrasında dağıldılar. Güneşimiz karardı. 
Ayımız, deli: fırtınaların oluşturduğu pamuktan bir top gibi... 
Dağlar... 


Havadan korku yağıyordu. 


Sersem tufanlar, öfkeli ruhlar gibi fırlıyorlardı dünyanın kıyıla- 
rından ve korku içinde kaçışanları dehşet çölünde Jönlerine ka- 
tıp götürüyorlardı). 


Kıyamet, korku, tufan, karanlık... 


Yokluğun cihanşümul cinneti yatıştı. Her şey, herkes, bütün 
mavera âlemi, ışıktaki hava zerreleri gibi, rüzgârdaki toz zerre- 
leri gibi, yokluk çölünde sükünetle çökmüştü. Suskunluk vardı 
ve uçsuz bucaksızlık. Yokluğun simasında bilinmez fakat aza- 
metli bir korku dalgalanıyordu. Yokluğun suskunluğunda güç- 
lü bir bekleyiş pusu kurmuştu. 
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Gazabından varlığı ve yokluğu birbirine katan bir yıldırım, tit- 
reyiş ve gök gürültüsü koptu ansızın. 

“Düşün aşağı.” 

Zerreler birden bire yokluğun uçsuz bucaksız sahrasına dağıldı. 
Zerreler âlemi birbirine girdi ve maveranın geniş göğsünde bü- 
tün insanlardan; giden, geçmiş, şimdiki ve gelecek olanlardan 
oluşan bir sıra belirdi. “Ezel”den başlayıp yokluk çölünün sine- 
sinde “ebed”e kadar devam ediyordu. Herkesi cebrin sağlam 
zinciriyle sıraya dizmişlerdi. Hiç kimse kaderin hükmü olma- 
dan gözünü kırpamıyordu. Ben, korku, ürperti, yalnızlık ve 
bekleyişle ilk kez tanıştım; artık beni bir an bile yalnız bırakma- 
yan tanıdıklar. Yokluk her yandaydı; aşağı yukarı, sol sağ, her 
yerde! Sersemlemiş ve acılı... 

Eşim yoktu, çocuklarım! 

Nerdeler? Ne oldular? Sıranın bitimi bir kapıda kayboluyordu. 
Grup grup, Tanrı'nın buyruğuyla oraya düşüyorlardı. Kara ve 
korkunç bir kuyuydu. Kuyunun geniş ve kanlı ağzı, takdirin bu 
tutsaklarını “vay” gibi yutuyordu. Kuyu “vay” adını taşıyordu. 
Sıra ilerliyordu, adım adım ben ona yaklaşıyordum ve korku ve 
ürperiş beni daha takatsiz kılıyordu. 


O nerede? Onlar neredeler? 


Onun da kader zincirinin halkalarından biri olduğunu biliyor- 
dum. Dönüp de arkama bakamıyordum. Perişan bakışlarımın 
gücü yettiği kadar ileri bakıyordum, ama o yoktu; tanıdık bir 
yüz yoktu. Onun yokluğu bütün bu yüzleri yabancılaştırmıştı. 
Onun olmayışı bütün bu oluşları boş gösteriyordu; çirkin, ağır 
ve dayanılmaz! Hava, düşmanın zehirli ve kin dolu nefesiydi. 
Nefes almak işkence verici, yaşıyor olmak meşakkatli... 


O nerede? Arkamda mı duruyor? Acaba benden önce mi gitti? 
Nasıl olmalıydım bilmiyordum. Hangi acıyı hissetmem gerekti- 
gini bilmiyordum ve bu başka bir acı haline gelmişti. Benden 
önce gitmişse onu orada bulacak mıyım? Benden sonra gelecek- 
se bana yetişecek mi? Orada onsuz ne yaparım? Onu bir daha 
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bulamazsam, yaşamaya onsuz nasıl katlanırım? Her şeyi taş top- 
rak, canlı cansız ve otlayan insanımsılar olan o dünyada, boş 
boş yaşarken nasıl nefes alabilirim? Bu seramik heykellerin top- 
rak üzerinde grup grup çabalayıp durduğu, şehvet, düşmanlık 
ve açgözlülük bataklığında telaş ve ihtiras içinde kıvrandığı, 
doğduğu, yiyip içtiği, parçaladığı ve öldüğü yerde, onsuz, yirmi 
yıl, otuz yıl, altmış yıl, yetmiş, hatta seksen yıl! Üstelik o dün- 
yanın yıllarıyla. Her biri üç yüz altmış beş gece! Her gecesi do- 
kuz bin iki yüz kırk saniye! Her saniyesi adamın göğsü üzerin- 
de bir dağ ağırlığında; gözünde bir diken, boğazında bir kemik. 
Her saniyesi ateşe giden bitmez yol! 


Ansızın aşağı düştüm. Artık hiçbir şey hissetmiyordum. Mutlak 
karanlık! Mutlak sessizlik! Mutlak yokluk! Sanki artık sadece 
hiçbir şey olmadığımı, hiçbir şeyin olmadığını biliyordum. 


Bilmiyorum ne kadar sürdü; bir asır, yüz asır, binlerce asır... 
Ne bileyim? Geldim, geldim... Hatırlamıyorum. Sonunda ive- 
cen bir kan ırmağına düştüğümü hissettim. Sıcak ve kaynayan 
bir kan, devingen ve yerinde duramaz bir ırmak! 


Binlerce kıvrımı olan bir ırmak, içinde delice gidip gelen, gidip 
gelen kanla dolu ince, uzun, küçük ve büyük bir yatak. Yıllar- 
ca böyleydi. Gece gündüz, her an, her yıl; altmış küsur yıl bo- 
yunca... Ben, her an bu kıvrımlı ırmakların yatağında güçlü ve 
taşkın bir kan darbesiyle ileri sürülüyor, kandan bir girdabın 
içine düşüyor, yeniden geri dönüyordum ve bir ırmağın yatağı- 
na düşüyordum ve tekrar bir darbeyle yolun sonuna sürülüyor 
ve tekrar bir vuruşla geri sürülüyor ve kan girdabının içine dü- 
şüyordum. Her an bir kere, her gün binlerce kere, her yıl mil- 
yonlarca kere, her altmış küsur yılda bilmem kaç kere? Orada 
ben bu sıcak, kaynayan ve fokurdayan kan girdabının kenarın- 
da, avuca sığan fakat âleme sığmayan, bir şarap sürahisinden 
küçük fakat bir güneş sisteminden büyük, gürültülü ve sessiz- 
liğe gömülü, şaşırtıcı ve esrarengiz bir ev görüyordum her an. 
Öyle bir ev ki arzuların beşiği, aşkların kaynağı, iman mabedi 
ve Tanrı'nın Kâbesi! Bütünüyle bilmek, sevmek, çırpınmak, 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) | ALI ŞERİATI 71 


beklemek, keder, sevinç, iman ve aşk... Orada güçlü ve görün- 
mez bir el, gece gündüz yaratmakla meşguldü. Ne yaratıyordu? 
Temizlik yaratıyordu, güzellik yaratıyordu, iyilik yaratıyordu, 
bağlılık yaratıyordu, iffet yaratıyordu, tokgözlülük yaratıyordu, 
onur yaratıyordu, cesaret yaratıyordu, dostluk yaratıyordu, öz- 
veri yaratıyordu, duygu yaratıyordu ve neler, neler. 


Temelleri itikattan, duvarları iffetten, tavanı gururdan, kapı üs- 
tü isyandan ve kapısı tevazudan, haremliği özgürlükten, selam- 
lığı ihlâs, havası aşkla sıcak, hikmetle aydınlık bir ev. Tanrı'nın 
eviydi, Tanrı'nın oturduğu ev. Güzellik ve şefkatin vuslat evi. 
Ruhla Tanrı'nın buluşma evi... Ne diyeyim? 


Birden başka ırmaklara, başka tufanların girdaplarına düştüm. 
Birçok yıl böyle geçti. Sonunda kan ırmağından sarı toprağa 
düştüm. Sevgi letafetinde ve güneş deviniminde temiz ve yu- 
muşak bir ev. Kızıl kan içindeydim, düştüm sarı toprağın sine- 
sine. Sabahın beyaz dalıydım, beni kızıl kan içine doğurdular, 
sarı toprağa oturttular, yeşil ışığın altında yeşerttiler; filizlen- 
mek için sabırsızlanan, çiçekleniş dolu, çiçek vermeye arzulu 
bir fidan oldum. Yüzlerce filizin coşkusu vardı bende. 


Gözümü açtım. Gökyüzü vardı. Çölün yeşil, mavi ve sarı göğü, 
çölün yıldız yağdıran cennetsi geceleri ve çölün ateş kaynayan 
cehennemsi gündüzleri. Gök, huzur verici ve kutsal ilahi yüz. 
Yer, şeytanın korku dolu yatağı. Bense bu ikisinin berzahında 
bir “tereddüt”! 


Azıksızlık bahçesinde doğdum, yoksulluk serveti içinde zengin- 
leştim, iman çeşmesinden kana kana içtim, sevgi havasında ne- 
fes alıp verdim, özgürlük arzusu içinde başımı kaldırdım, guru- 
run yukarısında boy attım ve bana bilgiden yedirdiler, şiirden 
şarap içirdiler ve sevgiyle okşadılar. Böylece “hakikat” dinim ol- 
du ve yol gidişim, “hayır” hayaum oldu ve hayatta kalma işim 
ve “güzellik” aşkım oldu ve yaşama bahanem!7! 


7 Massignon, tanışım değil, muhatabım değil, dert ortağımdır. 
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Dünya, arayabileceğim her şeyle dolu; aranacaklar, istenecekler, 
görülecekler, götürülecekler, elde edilecekler, keşfedilecekler, 
renkler, tasarımlar, olaylar, yollar, duraklar, güzellikler ve meç- 
hul ülkeler... 


Hayat, isteyebileceğim her şeyle dolu; bütün istemeklerin cen- 
neti, bütün nimetlerin serili sofrası... 


Bahçe, bütün tatlı meyvelerle dolu ve orman akan nehirlerle, se- 
rin gölgelerle, berrak pınarlarla, bereketli yağmurlarla, neşeli 
sabahlarla, devinim, ümit, tazelik, lezzet ve ulaşmaklarla... 


Fakat... Yaprağa meyveye durunca kara, tipiye yakalandım ve 
“kışın soğuk tokadı kavurdu kulağımı”, kar fırtınası yanakları- 
mı kızarttı. Baharsız birkaç yalnız ve genç ağaçla “Ibn Kahtabe" 
bahçesinde, “Sindi b. Şâhek zindanında”, zehirlenmiş imamın 
yasında ve Şehit Serahsi'nin acısında, Ali Oğullarının yenilgiye 
uğradığı ve Şiilerin köklerinin kazındığı kara gecede, iman ve 
ümit güneşinin ansız batışında, “Sünnet ve Cemaat” hükümeti- 
nin yeniden gâlibiyetinde, Şiiliğin izinin silinişinde, “adalet”in 
zevalinde, Ali'nin velâyetini kökünden sökmek ve “Abbas Oğ- 
lu”nun uzun sürecek “hilâfetinin kökleşmesi için zorla ve hiley- 
le veliahtlık verilen Ali Oğlunun yeni ayağa kalkmış “ima- 
met”inin izmihlalinde... Nihayet, “Ebu Müslim”, “Tâhir” ve 
“Yahya b. Zeyd”in katlinden, Serahsi sülalesinde yaşanan “gi- 
zemli ölümler”den, mazlum imamın üstü örtülü katlinden, 
Arap kavminin canlanmasından, asil İranlıların aşağılanmasın- 
dan, halkın yok sayılıp aristokrasinin diriltilmesinden, çapulcu- 
ların sultalarından, hürlerin hırpalanıp hapislere atılmaların- 
dan, Ali oğullarını destekleyenlerin katliama uğratılmalarından 
ve Abbâsi Araplarıyla Türk köleler ve İranlı efendiler arasında 
yapılan uğursuz ve gelip geçici antlaşmadan sonra... 


Yeşerdim ve destanımı “dinle dünyanın uzlaştığı”, “Tus'lu şair 
Şeyh Ebu'l-Kâsım Gorgâni'yle Gazne sultanının arasının kötü- 
leştiği” zor günlerde söyledim; yaprak dökümünde yaprak aç- 
tım, ortalık buza kesmişken çiçeklendim. Çiçeklerim bildik çi- 
çeklerden ve meyve öncülerinden değil, yüzlerce “bekleyen 
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göz"dü. Bu “şehâdet yeri” şehrin taşlaşmış bedeninde ve kokuş- 
muş eteğinde, hiç olmazsa korkunun kuru ve 1ssız sinesinde, 
ölümün sessizliğinde kendi ayakları üzerinde durup susuz ve 
yapayalnız ve hiçbir okşayış beklemeden ateşe başlarını uzatan 
asil gez ve ılgın ağaçlarının soyundan bir yeşermeye şahit olu- 
rum diye binlerce ümitle çiçek açıyordum. Ki ben -çölün çocu- 
gu- biliyor ve görüyorum, cehennemde filizlenen bu sabırlı ve 
cesur ağaçların filizlenişi!8, filizleniş değil, “başkaldırı”dır, du- 
ruşları -hayatta kalmak için her gün bir cihat gereken bir ülke- 
de sessiz ve sakin duruşları- duruş değil, direniştir. Ben -Hud'un 
yalnız sahabesi- biliyor ve görüyorum ki bu Âd kavminde her 
şey ve herkes “rüzgârın getirdiği” ya da “rüzgârın götürdü- 
gü'dür ve “bahçeye doğru esen” bu sam yeli yüzünden, yüzer 
köklü mütevekkil ağaçlar sürekli devriliyor ve tıpkı titrek bir 
haşhaş dalı gibi rüzgârın görünmez oyuncu ellerinde bu sahra- 
da dansa başlıyorlar. Ara sıra, orada burada, ırmak kıyılarında, 
pınar yanlarında, yüksek burç ve surların, güvenli dört duvarın 
ve çöl evlerinin gölgesinde “güzel renkli, zarif, yetiştirilmiş, yu- 
muşak ve nazik söğütleri” de görüyorum, ya “cinnet” içinde 
başlarını öne eğip derin, soylu ve görkemli vakarının arkasında 
korkudan sakin teslim uykularına ve haysiyetli zilletlerine dal- 
mışlar ya da eğer bu “Deccal fiilli mülhit şekilli” kurnaz ve rint 
mecnunların özür ve aklına sahip değillerse iddiayla ve kendi- 
lerini göstermek için çırpınıp dururlar, tupkı kendim gibi! Rüz- 
gârda titrerler, hem korkarlar, hem dans ederler. Sözünü etti- 
gim dans, bildiğin şirinlik gösterisi değildir. Sözünü ettiğim, Âd 
kavminin entelektüel gençleri arasında yaygın olan korkudan 
danstır! 


*** 


Bir gün, tam olarak hatırımda, İkinci Dünya Savaşının gürültü- 
lü kargaşalı yıllarıydı. Şu tuhaf savaş! Öyle bir savaş ki dünya- 
nın bütün hesaplarını birbirine katmakla kalmadı, bilimi de 


8 Şöhret peşinde koşmak, başkalarında kendini unutmak ya da başkalarında 
kendini yalancıktan bulmak içindir. 
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haysiyetsiz bıraktı, on dokuzuncu yüzyılın övündüğü genel ge- 
çer tarih felsefesini berhava etti ve bir kez daha, yüzlerce bir kez 
dahalar gibi, fakat bu kez her zamankinden daha çetin bir şekil- 
de gösterdi ki tarih ve toplum yani “insan” her zaman felsefe, bi- 
lim ve mantığın “hesap kitap”larına ve akli ölçülere uymuyor, 
bizim tasarlayıp planladığımız kalıp ve formüllere sığmak şöyle 
dursun, kendi karakter ve tabiatına, kendi yol ve yordamına da 
her zaman bağlı değil. Görmedik mi, tarih ilkel komünden serf- 
liğe, oradan feodaliteye, oradan burjuvaziye geldi ve oradan da 
sanayi sermayedarlığı ve iktisadi emperyalizm aşamasına ulaştı. 
Bu güzergâhta herkes başkaldıracak, kapitalizme karşı harekete 
geçecek ve devrimci bir savaştan sonra tarihsel determinizmin 
mukadder kıldığı kesin zaferi elde edecek burjuvazinin çıkışını 
bekliyordu. Birden bir fırtına koptu, dünya altüst oldu ve kim- 
senin havsalasına sığmayan şey tarihte ve yeryüzünde meydana 
geldi. Tam da proleteryanın kapitalizmle savaşına tanık olacak- 
ken bir de baktık ki bu ikisi el ele gönül gönüle vermiş, ne me- 
nem bir şey olduğunu nereden geldiğini ve nasıl ortaya çıktığı- 
nı kimsenin bilmediği faşizmle savaşıyor! Faşizm, dünyanın he- 
sabını kitabını altüst etmekle kalmayıp “diyalektik”i de utandır- 
dı ve tarihsel determinizmin şaşkınlıktan ağzını açık bıraktı! 


Savaş yıllarıydı; kırmızı ve siyah, işçi ve sermayedar, ikisi bir- 
den tez olmuş, beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan nevzuhur 
antitez faşizmle savaşıyordu. Binlerce yıldır mantığın muhal bil- 
diği, aklın hiç düşünmediği iki zıt birleşti. Hem de ne birleşme! 
Birleşip ortak düşmana karşı (iki zıddın birliği de böyle bir şey 
işte!) bir savaş başlattılar. Bizse bu savaşta “naaş rolü”nü oynu- 
yorduk, hem de ne ustaca! Yani arkadaş haline gelen tez ile an- 
titez üzerimizden ve yanımızdan geçsin diye yüzükoyun yat- 
mıştık. İki bin beş yüz, hatta daha fazla yıllık bir millet olarak 
biz, biri özgürlüğü, öbürü sosyalizmi, ikisi birden biz saf mü- 
minleri ve gevşek aydınları maskaraya çevirmiş olan akraba zor- 
baların nalları altında bir “köprü”ye dönüşmeliydik! 


Her hâlükârda kan, yıkım, yenilgi ve zafer yıllarıydı; halimizin 
şairin şiirine tam uyduğu yıllardı: 
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“Senin kaşınla gözün arasında savaş vardı 
Arada ben öldürüldüm, bu nasıl işti?” 


Her birinin galip olduğu dünya savaşında bizim payımız belli, 
mukadderimiz mahfuzdu: “Talaş ekmeği” ve “milli soyluluk”! 
Fakat hayır, bir başka büyük feyizden de nasibimizi almıştık. 
Bu feyiz “tartışma” ve aydınlarımızın misyonlarını yerine getir- 
meleriydi. Misyon, dinle savaşmaktan, insanlığın akıllı öğret- 
meni Stalin'in kesintisiz hilafet, imamet ve velayetini felsefi, bi- 
limsel, tarihsel, diyalektik, sınıfsal, sosyalist ve proleter açıdan 
ispatlamaktan ve onun eylem, tavır ve sözlerini son peygamber- 
den, külli akıldan ve elçilerin sonuncusundan gelen vesikalı ha- 
dislerle, dayanaklı ve sağlam rivayetlerle izah etmekten ibaretti. 


Bir de ilmi risaleler yayınlama ve çıkarılan fetvalarla amel etme 
çabası. Kısacası, eskiden olduğu gibi, sine-zeni!9, fetva isteme, 
imamın nâibini taklit etme, “şiarlar”a tazim ve “sosyalizm yu- 
murtasını muhafaza”! 

Farkı yok. İsim ve resim değişikliği insanı değiştirir mi hiç? Fa- 
kat hayır, bir fark var. Orada âlimler, akâil ve ahkâmı dört kay- 
naktan çıkarmaktaydılar: Kitap, sünnet, akıl ve icmâ. Buraday- 
sa aydınlar akıl ve icmâı tamamen bıraktılar ve geriye kaldı ki- 
tap ve sünnet. Hem de tevil ve tefsiri vaktin halifesinin ameliy- 
di! 

Hilafet de Sünni icmâına ya da Şii vesayetine göre değil, Zeydi 
usülüne göreydi: Kılıç ile gelen! 


#k* 


Ne zordur “berzahta yaşamak”. Berzahtaki ruhlar cehennemde- 
kilerden daha çok azap görmezler mi? “Yerin yabancı bir kalp- 
te en hafif mutluluk dalgasını harekete geçirmekten aciz oldu- 
gu zaman hangi okşayış, burası olmayan herhangi bir yere ka- 
çışın takatsizliğini dindirebilir?” Hicreti varlığının derinliğinde 
fırunalı bir şekilde anbean daha asi olarak hisseden bir ruhu 


19 Dini yas törenlerinde elleri göğse vurarak dövünme (Çev.) 
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râm etmek için yorulmak bilmez bir çabayla didinen aşk ve se- 
vecenlik dolu yüzleri görmek ne kadar da zordur! Sevgi, iyilik 
ve samimiyet karşısında mum gibi eriyen benim içim onlara 
şükran dolu, ama beni saadet ve huzur için meydana getirme- 
diler. Avarelik ve dağınıklık bende bir sıfat değil, benim ken- 
dim. Ruhumun en temel boyutu, benim ruhum. Bir vahşinin 
ruhu. 


İbn Sina, meşhur Ayniyye kasidesinde, yaratılışın yüksek çatı- 
sından inmiş ve toprak üzerinde kendini bir kafese tutsak etmiş 
bir güvercinden söz eder. Bu güvercin ruhtur. 


Fakat bu güvercin, her gün gök çatısından yere yağmaya başla- 
yan ve her biri bir kafese sığınan güvercin yağmurundan niçin 
bu kadar farklı? Belki bu güvercin değil. Hayır, bu kemikten ka- 
feste esir olan güvercin değil. Güvercin olsaydı, uysal, yumuşak 
ve sessiz olurdu. Ötse bile yavaş, hoş ve güzel öterdi; sakin, et- 
kileyici ve sevecen. Yabani bile olsaydı bu uzun yıllar içinde ev- 
cilleşir, bu hayatın kafesine, bu vilayetin bahçesine, şehrine, da- 
gına, taşrasına ve ovasına alışır ve evvelki gök çatısını unutur- 
du. Yabani güvercinleri evcilleştirmezler mi? Eğitilip ehlileştiri- 
lerek yuvaya bağlanmaz mı yabani güvercinler? 


Hayır, bu yabani güvercin değil, bir doğan. Kafesten, duvardan, 
tavandan ve kalabalıktan korkan, evlere, insanoğluna ve hatta 
okşamaya ve tanışıklığa yabancı bir doğan. Korku, fıtratına ve 
tabiatına yuva kurmuştur. Bir doğanı hiçbir insanın ayak bas- 
madığı, hiçbir yolcunun sesinin yankılanmadığı vahşi ve ücra 
bir dağın başından alıp eve getirin ve evin en güzel yerini ona 
verin, kendisine en güzel yiyecekleri hazırlayın, altına en güzel 
döşekleri serin, en güzel suyu ve yemi sevgi, özen ve incelikle 
önüne koyun, kafesine güzel bir elektrikli lamba takın, en gü- 
zel ve en hoş ateşlerle havasını ısıtın, çevresini sarıp sürekli gü- 
zel beneklerini, gerdanını ve gözlerini, renkli ve güzel kanatla- 
rını ve tüylerini övüp durun, yumuşak ve sevecen parmakları- 
nızla başını, kanadını ve sırtını okşayın, her gün, her gece, her 
hafta, her ay, her yıl ve yıllarca bunu sürdürün, sabah, öğle, 
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günbatımı, akşam, gece yarısı, her vakit ondan bir an bile gafil 
kalmayın, okşama, bakım ve şefkat adına bildiğiniz ne varsa, 
yapabildiğiniz ne varsa, hayalinizden geçen ne varsa ondan esir- 
gemeyin, sonuç ne olacaktır? O, hâlâ başını kanadının altına so- 
kacaktır, hâlâ yabani ve tehlikeli sessizliğinde, firarın pususu 
olan sessizliğinde kalacaktır. O, hep kaygılı gözlerde, mükerrer 
ve sevecen yüzlerde ve okşayıcıların samimi okşayışlarında, su- 
da ve yemde, bu evin havasının sıcaklığında, süslü ve güzel or- 
tamında, lambanın ışığında, övücülerin hafif ve sevgi dolu ses- 
lerinde, her şeyde ve herkeste ancak bir şey görecektir: Sürekli 
olarak art arda ateşlenen kelime bombardımanından kaçış. Çiz- 
gileri, tabloları ve sayfaları karartan kelimeler arasından, dille- 
rin en şefkatli ve en âşıkane okşayışları arasından sadece bir ke- 
lime duyacaktır: Kaçış. O, her kelimeyi kaçış diye duyar; her ya- 
zıyı kaçış diye okur. İnsanların arasında bulunan ve insanlarla 
birlikte yaşayan kelimeler yığını içinde, bütün kelimelerden da- 
ha çok kaçmak anlamı veren kelime “kalmak”tır. 


Kalmaya ilişkin bir kelime, işaret, kinaye ve belirti hissettikçe ka- 
natlarını şiddetle ve esriklikle açar ve başını delirmiş gibi duvar- 
lara çarpar ve daha bir sabırsız hale gelir. Bilmezsin neler yapar. 
Sonuç vermeyen çılgınca çabaların ardından kırık kanatlarıyla, 
dökük tüyleriyle, kanlı ve yaralı başıyla ayağıyla yeniden bir kö- 
şeye çöker, başını tüyleri arasına gömüp sakinleşir ve öfke ve acı 
süzülen gözlerle elemli düşüncelere dalar. Bütün şefkatler, okşa- 
yışlar ve fedakârlıklar onu rahatsız eder; gece gündüz kendisiyle 
ilgilenenlerin gülümseyen şefkatli yüzlere düşman gözüyle ba- 
, kar. Ne kötü bir düşmanlık! Ahlâk ve vicdandan uzak! Sevmek- 
ten ve dostluktan başka kabahatleri olmayanlara, onun burada 
olmasını, burada kalmasını, rahat etmesini, burada hoşça vakit 
geçirmesini, keyiflenmesini, mutlu olmasını sıcak ve güvenli şe- 
hirde, mahallede ve evde olmasını, kendileriyle olmasını isteyen- 
lere düşmanlık... Onların bir kasıtları yoktur; ne etinde gözleri 
vardır, ne de tüylerinden yastık yapmayı düşünürler. Onların iş- 
tahlarını kabartacak ne sütü vardır, ne yumurtası, ne de civcivi. 
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Hiçbir şey. Doğandır bu. Koyun, sığır, tavuk ve hindi değil, do- 
gan. Ondan hoşlanıyor, gerçekten hoşlanıyor. İnsanlar ne için 
kanarya ve güvercin beslerler ki? Bir çıkar için mi? Eti, tüyü ve 
yumurtası için mi? Besleyip kesmek ya da satmak için mi? Ha- 
yır, kesinlikle hayır. Sadece onlardan hoşlandıkları için, onları 
görmekten hazzettikleri için, sevdikleri, yakınlık duydukları 
için. İyi bir meşguliyettir, iyi bir dostluktur bu. Hayata anlam, sı-' 
caklık ve keyif katar. Bunlar da doğan besliyorlar, sadece bunun 
için. Bütün bu övmeler, okşamalar ve fedakârlıklar içten ve insa- 
nidir; en temiz duygulardan, akla hayale gelebilecek her şeyden 
daha temiz duygulardan kaynaklanır. 


Fakat bu doğan hâlâ kaçmak için fırsat kollayıp suskun duru- 
yor, neşelenmiyor, müteşekkir değil, minnettar değil. Sevgiyi ve 
fedakârlığı soğukluk ve aldırmazlıkla karşılıyor. Hatta suratı da 
asık. Sanki kendisine eziyet ediyorlar. Bu nasıl bir hayvan? Ya- 
bani! Yabani mi yabani! Senin için o sahralar, dağ yarıkları, 1s- 
sız ve korkunç kırlar ve ovalar iyidir. Fırtınaların kırbacını, rüz- 
gârların kamçısını yemelisin, bulutların kıvrımlarında kaybolup 
yolunu şaşırmalısın, avcıların atış menzilinde bir an bile dinlen- 
memelisin. Kışlar, güzler, avarelikler, yalnızlıklar ve zorluklar 
hep seni takip etmeli. Sonunda bir köşeye düşüp yapayalnız öl- 
melisin ve ölümünden hiçbir kalbin ve gözün haberi olmamalı, 
mezarından da bir iz olmamalı, toprak olmalısın, rüzgârda sav- 
rulmalısın, hiç mi hiç. 


Fakat bu doğan ne yapsın? Doğan işte! Evcilleşmez. Onu evcil 
yaratmadılar, evcilleşemez. Kendisiyle aynı cinsten olmayanla- 
ra, evcillere alışamaz. İstemediğinden değil, çok ister aslında, 
arzu eder. Ne kararlar, ne kandırmalar, ne alıştırmalar ve telkin- 
lerde bulundu evcil olabilmek için, fakat mümkün değil. Ne za- 
man gökler, göğün açık ve yüksek zirvesi, dağların 1ssız, sarp ve 
mağrur dorukları, sabahın temiz ve bakir havasında soluk alıp 
vermek, batının müphem ve esrarengiz ufuklarında uçmak, 
göklerin kalbinde kaybolmak ve dağların, kayaların mağrur si- 
nesinde gizli kalmak hatırında dalgalanmaya başlasa, çevresin- 
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deki her şey ızdırap, öfke ve düşmanlık kaynağına dönüşür. 
Okşayışlar eziyet, övgüler sövgü, şefkatler düşmanlık, hizmetler 
hıyanet, tanışıklıklar zehir zıkkım olup çıkar. Her bakış, her öv- 
gü dolu bakış, iliklerine batan bir neştere döner. Her nazlama, 
ayaklarına vurulan zincir olur, her okşayıcı el, boğazını sıkan 
bir pençe haline gelir. Dertli bir ruha dertsiz bir hayatın daya- 
tılması ne azap vericidir! 


İnsanın ruhunun gündelik müptezellikten ayrılıp yükseldiği, 
zirveye, insanları, sokakları, işyerlerini ve evleri görmediği yere, 
renklerin değiştiği, rüzgâr akımının, ufukların simasının, gö- 
gün, hatta güneşin, hatta bulutların bambaşka olduğu yere doğ- 
ru kanatlandığı an ne şaşırtıcıdır! Uçağa bindiniz mi? Ayağının 
altında bulutların beyaz halısının serildiği ve yeri görünmez kıl- 
dığıan... Gemiye bindiniz mi? Dünyanın artık bir konfeksiyon- 
cu, bir Çarşamba pazarı olmayıp tekdüze ve arı duru olduğu an: 
Su ve gökyüzü, başka hiçbir şey. Toprak âlem unutulur ve de 
bu topraktan çıkan ve bir süre bu toprak üzerinde sürünen, ya- 
ni yaşayan ve sonra toprağa gömülüp giden her şey. Sonra sil 
baştan, sil baştan. Al sana “tarih”! Mükerrer ve soğuk. Tarihi 
böyleyse, vay hâline edebiyatının! Şiirinin, aşkının, ıvır zıvırla- 
rının, böbürlenmelerinin, güzellik, servet ve mutluluklarının 
da! Deniz ne kadar güzeldir, yunmuş yıkanmışuır, aslında yı- 
kanmışlıktır ve uçsuz bucaksızlık... Açık, duvarsız, kayıtsız, 
yaptırımsız, her türlü pisliğe yabancı, hiçbir tozla uzlaşmaz; o 
dünyanın eşiği, meleküt âleminin sınırı, Tanrı'yla aradaki sınır- 
dır sanki. Orada her şey temizdir, şaibesizdir, açıktır. Deniz ni- 
çin renksizdir? Deniz neden elbiseye tahammül edemez? Niçin 
toprağa tahammül edemez? Niçin süsler denizde hep silinip gi- 
der? Renksizlik dünyasıdır, sadeliğin, samimiliğin, açıklığın, 
renksizliğin ve tekdüzeliğin ta kendisi. Ne azametli bir süküt! 
Ne muktedir, mert ve ceberut bir sükünet! 


Bizim doğduğumuz bu yerde, şehirde yaşamak ne zavallılıktır! 
Bu kokuşmuş nefesler, buharlar, renkler, bezekler, hal hatır 
sormalar, gülmeler ve hoşluklar yığınından geçince yine çöle 
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varırız! Toprak, kum ve toz; daha çok batarız yere, daha çok 
yaklaşırız toprağa. Çölden şehre sığınmak ve şehirden çöle kaç- 
mak! İşte budur bizim aptal ve acınası yaşama sersemliğimiz. 
Bu hayata tahammül etmeli, bu ikisi arasında bir süre başıboş 
gezinip ölmeliyiz. Yine kabir; altımız toprak, üstümüz toprak, 
arkamız toprak, bağrımız toprak, göğsümüz toprak. Sonrası 
toprak üstüne toprak, gerisi hiç. Keşke en azından denizde öl- 
seydik, keşke tabut, kefen, defin, kâfur, kabir ve lahit yerine, 
ölüm bize geldiğinde, yakınlarımız, hayır, dostlarımız bizi bir 
kayığa koyup denize bırakarak dalgalara teslim etseydiler de su- 
lar bizi sahilden, karadan ve kupkuru insanlardan hızla uzak- 
laştırıp dalgaların bağrında kaydırarak denizin kalbine dek gö- 
türseydi. Böylece orada, göğün her yandan denize inip yeni bir 
dünya kurduğu yerde, sadece ve sadece ölümü görürdük. Sus- 
kun, güzel ve sakin. Yas tutanların ve cenaze törenine katılanla-- 
rın gerçek ya da sahte ağıtları, ağlamaları, feryatları ve dediko- 
duları olmadan, gasil, kefen, defin, mezar başı duası, taziye, ye- 
dinci gece, siyah giyme, tıraş olmama vesaire, kısacası ölmeyi 
çirkinleştirmek, yeryüzündeki hayatımızın tek samimi, gerçek, 
ciddi, temiz ve muazzam olayını kirletmek ve hayatın en aşağı 
yapaylıklarına ve galiz ve iğrenç bezemelerine karıştırmak için 
el ele veren hiçbir şey olmadan... 


Ne söyleyecektim? Unuttum. Ha, dedim, ne şaşırtıcıdır ruh... 
Ruhtan söz ediyorduk; o şaşırtıcı ve maverai dünyadan gelen ve 
bu yoksul dünyada hayata ve pisliklerine bulaşmış konuktan. 
Ruhun bu beden zindanında esir ve bu dünya ülkesinde garip 
ve yabancı olduğunu söyleyen arifler doğru söylüyorlar. Fakat 
ruh buna alışmış, büyük soyunu unutmuş, sadece aslının ve so- 
yunun efendiliğini ve büyüklüğünü, özünün ve tabiatının te- 
mizliğini ve yüceliğini unutmakla kalmamış, bedenin, atıklarla 
dolu şu torbanın uşağı haline gelmiştir! O beden ki mahareti sa- 
dece gübre üretmektir. Gübre üreticisi, başka bir şey değil. Ruh, 
bedenin yaltakçı bir uşağı ve kulağı küpeli kölesi haline gelir. 
Tıpkı şehir köpeği gibi sokaklarda, yıkıntılarda, çöplüklerde 
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neşe ve ihtirasla yeldirip durur, onun bunun önünde bir lokma 
ekmek tamahıyla, bir parça kemik arzusuyla kuyruk sallar ve 
buna faaliyet, akıl, ilerleme, mutluluk, ilahi ruhun esintisi ruh 
bu hale gelir. Bu hayatta o kadar uzun süre mahküm olup kalır 
ki ona alışır. Ona o kadar alışır ve toprağın rengini öyle alır ki 
bir rütbenin verilme, sınıf öğretmenliğinden lise öğretmenliğine 
yükselme, şehir dışında bir arazi düşmesi, birkaç yahni düşkü- 
nü aile taslağı acize reislik etme, ceket-pantolon, çanta, rozet, 
gözlük, gıdık ve araba sahibi olma, profesör, doktor, hacı, al- 
bay, Kerbelâi, genel müdür, paşa, Meşhedi ve bey unvanları al- 
ma ihtimalinden nimete, hazza ve keyfe gark olur ve şükür ve 
hoşnutluktan ikiye yarılası gelir. 


Elbette bütün insanlar aynı düzeyde değildir ve birbirinden ay- 
rıdır. Fakat hepsi aynı türdendir. Bu hayatta, bu göğün altında 
bir şeyden keyiflenen herkes, hayvan ve bitki akılsızlığından 
nasiplidir. Bilmem ki niçin her keyiflenmede, her kahkahada, 
her el şaklatmada ve her neşe hissinde galiz, iğrenç ve çirkin bir 
ahmaklık çıkar ortaya? Neşeli ve şişman görünümler benim gö- 
zümde bilmem ki niçin mide bulandıracak kadar iğrenç, çirkin 
ve tiksindiricidir? “Aptallık” ile “yağ” arasında bilmem ki nasıl 
bir türdeşlik vardır! Bir uşağın, bir safın ve yarı yabani bir be- 
devininki gibi günahsız ve niteliksiz sıradan bir aptallık değil, 
bilakis bir yarı aydının, kendinden memnun uygar bir yarı oku- 
muşun tertemiz ve capcanlı görünümündeki aptallık, bir profe- 
sörün aptallığı, bir daire mensubunun, bir öğretmenin ve bir 
yabancı dil bilenin; bütün bu parfüm sürünmüş, ümitli, emin, 
doymuş, mutlu ve başarılı yüzlerin mide bulandırıcı, ızdırap ve- 
'rici ve boğucu aptallığıdır bu. Bunlar, kuyruklarıyla ceviz kırar- 
lar. Kendileri açısından her şey âşikârdır, bütün güçlükler hal- 
lolmuş, bütün sıkıntı ve dertler deva bulmuştur. Sağlıklı ve ha- 
raretlidirler. İşleri güçleri paradır. Oh oh ne iyi, Allah'a şükür, 
evleri (kira değil kendilerinin, kendileri yapmıştır, mühendis 
bey planını vermiştir), aileleri (adı sanı belli saygın bir aileden 
gelirler), maaşları, rütbeleri, arabaları, bir iki parça toprakları 
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vardır. Allah izin verirse gelecek yıl gezmek için yurtdışına git- 
mek isterler! Elhamdülillah, çok iyi oldu. Kim derdi ki? Allah 
bir nebze şans versin yeter ki! Ne saadet! 


Gerçekten Allah bir nebze şans versin. Nasıl bir şans? Eşeklik! 
Öf be, ne nimet, ne sermaye! Herkesin mutluluğu bu muazzam 
nimetten yararlandığı kadardır, hepsi bu. İnsanın hayattaki 
mutluluğunun tek sırrı budur. Gerisi laftır, felsefe yapmaktır. 
Bunların kendilerini doyurmadığı zavallılar başka şeyler ister- 
ler. Çeşme suyundan dinmez hararetleri. Mutfak yemeğinden 
yatışmaz açlıkları. Halı deseni ve rengi, oda ve masa, hatta “ma- 
aş” bile, onca ek ödeneklere, geri kalmış bir derecenin nâzil ola- 
cağına dair onca ümidine rağmen... Dualar, yakarışlar, inleyiş- 
ler, yaltaklanmalar, teşekkürler, övgüler, telgraflar, tomarlar, 
eğilmeler, hiçbir zaman doğrulmamalar, o derecenin nâzil olu- 
şunu çabuklaştırmasına, ortaya çıkışını erkene almasına rağ- 
men, hayalci gönüller kendilerini şükran ve keyifle doldurmaz. 
Öte yandan, bu göğün altında, bu toprağın üstünde, bu hayat- 
ta, bu yaratılmışlar arasında bunlardan başka bir şey yoktur, ta- 
biat bunlardan başka bir şeye sahip değildir. Susuz musun? 
Musluk suyu, havuz suyu, semaver suyu. Aç mısın? Kazan, gü- 
veç kabı, tencere. Yorgun musun? Karyola, kanepe, sedir, di- 
van. Sıkıldın mı? Radyo, televizyon, sinema. Üzgün müsün? Şa- 
ka, espri, oyun, eğlence, komedi filmi, Tahran Radyosunun 
“Gül ki Dünya Yüzüne Gülsün” programı. Yalnız mısın? Misa- 
firlik, davet, toplantı, gece gezmesi, ziyaret, hal hatır sorma. 
Hasta mısın? İlaç, doktor, hastane, lavman, hap. Ağrın mı var? 
Aspirin, sıcak su torbası, masaj... Âşık mısın? Tıraş, süslenme, 
elbise, okul önleri, cadde kenarları, telefon, espri, boy friend, 
girl friend, kız isteme, söz kesme, çeyiz, davet, düğün, araba ve 
taksi konvoyu, koma, türbe tyrlama, Kühsengi?”9, ev, çocuk, 
taksit, oturmalar, ah azizim demeler, nazlanmalar, aile mutlulu- 
guyla ilgili tavırlar ve çekidüzenler, mutlu bir yaşantıya sahip 
olmak için düzenlenmiş kurallar. 


2 Ali Şeriati'nin memleketi olan Meşhed'de bir mesire yeri. (Çev.) 
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Öyleyse derdin ne? Neyin peşindesin? Bilmiyoruz ama bunların 
bize yetmediğini biliyoruz. Asla işimize yaramıyor demiyoruz. 
Fakat yetmiyor ve sıkıntı da buradan başlıyor. Ruhun derinlik- 
lerinden kaynayıp gelen dermansız dertler, görünmez acılar, in- 
sanın içini vahşi ve örseleyici çalkantılara müptela eden ızdırap- 
lar, insanın içinde kopan ve yaşama ufkunu ve dünyayı karar- 
tan fırtınalar... Perişanlık başlıyor ve hiç düzelmiyor. Yüksek 
ihtiyaçlar bizi hep takatsiz bırakıyor. Var olansa aşağıdır. Mu- 
kaddes aşklar ruhumuzda alevleniyor. Var olansa kirlidir. Gü- 
zellikler bizi hasretinde sürekli eritiyor. Var olansa çirkindir. 
Var olan iyi değil, temiz değil, münezzeh değil, ölümsüz değil, 
samimiyeti yok, azameti yok. Ne varsa bir çıkar için var, kim 
varsa bir menfaat için var. Hiçbir şey “kendi başına” bir değer 
taşımıyor. Hiç kimse “kendi başına” bir şey değil. Her şey ve 
herkes bir kâr ve fayda için yerleştirilmiş. 


Burada herkesin bir memuriyeti var. Hatta en üstün ve en de- 
gerli azizler ve mukaddesler birer memur, her biri bir çıkar için 
mukaddimedir. Dostluk ne içindir? Dostluk, tabiatın ya da Al- 
lah'ın insanları hayat işlerinde “yardımlaşmaya”, “işbirliğine” ve 
“birlikteliğe” mecbur kılmak için gönüllere yerleştirdiği ültettir. 
Aşk ne içindir? Aşk, büyük çocukların yakalandıkları kızamık 
gibi bir şeydir; tabiatın işi sürsün ve “beşerin nesli” kesilmesin 
diye gile oluşturmaya sürükler onları. Ölümün götürdüğünü 
aşk geri yerine getirir. Öyleyse aşk burada neslin üremesinin 
memuru ve ölümün telafisidir! Öyle değil midir? Elbette öyle- 
dir. Fakat bizim gönlümüzü böyle bir aşk, böyle bir sevgi doyu- 
ma ulaştırmıyor. Ruhumuz, başka bir sevgiye, başka bir aşka 
susamış. Öyle bir aşk ki bedenin memuru değildir, bir mukad- 
dime değildir; açlık, yorgunluk, susuzluk, cinsel güdü, makam 
sevgisi, izzetinefis, dostluk, empati ve benzeri gibi hepsi de şu 
yeryüzünde yaşama işi düzene girsin ve tabiat işleri idare olsun 
diye insana dayatılmış olan tabiat kurallarından biri değildir. 


Nasıl da zor ve acıklıdır tabiatın oyuna getiremediği kişinin ka- 
deri. Uzgörürlük ağacının meyvesi ne acıdır! 
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Yıllar böyle geçti. İçtikçe susuyor, yedikçe acıkıyordum. Konuş- 
tukça suskunlaşıyor, işittikçe cevapsızlaşıyordum. Elde ettikçe 
yoksulaşıyor, nasiplendikçe mahrumlaşıyordum. Yaklaştıkça 
uzaklaşıyor, başardıkça yenilgiye uğruyordum. Ünlendikçe ta- 
nınmazlaşıyor, kalabalıklaştıkça yalnızlaşıyordum. Doldukça 
boşlaşıyor, neşelendikçe mahzunlaşıyordum. Zenginleştikçe 
muhtaçlaşıyor, aşina oldukça yabancılaşıyordum. Sonunda ka- 
ni oldum, burası benim yerim değil. Burada yabancıyım. Bu 
gök, benim evimin tavanı değil. Buraya gelinmemeliydi. Burası 
benim sürgün yerim. Hangi günah sürdü beni bu uzak gurbe- 
te? Fakat burası mahkümların ülkesi. Bilinmez ücra bir ada, ga- 
zaba uğramışların, sürülmüşlerin sağlam, abus ve dilsiz kalesi. 
Fakat ben bir günah işlemedim ki! Babam bir hata yapmış mı- 
dır? Ayağı kaymış mıdır? Tanrı'ya isyan etmiş midir? Ben onun. 
isyan ateşinde mi yanıyor olmalıyım. Onun yaşadıkları beni 
böyle bir yazgıya duçar etmiş, beni bu bilinmez göğün altına, 
unsurların boca edildiği yığın üzerine, bunca yabancı varlığın 
arasına Salıvermiş ve cansızlarla, bitkilerle ve hayvanlarla aynı 
eve sokmuş olmalı. 


Ne karanlık ve boğucu bir darboğaz! Uzun ve kalın duvarlarıy- 
la, kara ve abus kuleleriyle, yalnız, kimsesiz, gözü yolda! Yıllar 
yılı kendimi kapılara duvarlara vurdum, bir yol bulup kaçayım 
diye. Fakat... Olmadı... Çünkü olmuyordu. Sonunda yorgun, 
yaralı ve ümitsiz düşüp kaldım. Çabalamak boşunaydı. 


Dışarıya hiçbir kapı açılmadı, dışarıdan hiçbir kimse gelmedi. 
Ne acı tecrübe ettim ben bunu. 


Öyleyse ne yapmalı? Bu ülkeyi maslahatı düşünen akılla kurdu- 
lar. Öyleyse burada maslahatı düşünen akılla yaşamalı. Başka 
bir çare yok görünürde. Ben “öyle yaptım”, ama “öyle değil- 
dim”. Bu ikilik bana acı veriyordu, beni sürekli ikiye bölüyor- 
du. Bir yarım oluşum, bir yarım yaşayışım. Ben arada bilmiyo- 
rum hangisiydim? Kim bilir, bu “ikirciğin” ne denli korkunç ol- 
duğunu? İçeride, insanın benliğinin ta dibinde ne baş döndürü- 
cü, afallatıcı ve korkunç bir dağınıklığa yol açtığını? 
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Şu büyük filozofların, Descartes, Gide ve Camus'nun kuşkuları 
” “Hisse- 
diyorum, öyleyse varım.” “İsyan ediyorum, öyleyse varım.” Bu 


meşhur olgunların hamlığına şaşıyorum! “Olmak” ya da “olma- 


ne rahat ve dertsizdir: “Düşünüyorum, öyleyse varım. 


mak” derdi olsaydı kolaydı, ne kolay deva bulunurdu. Onların 
ispatladıkları kolaylıkla hem de. Fakat “hangisi olmak”, acılı ve 
korkunç bir kuşkudur. 


Kendini kendinde kaybetmek ve bulamamak, daha kötüsü, bir 
sürü şüpheli, kendini ele vermez ve alışılmadık yüz arasından 
kendini bulup çıkarmak akla hayale sığmayan bir ızdıraptır. İş- 
te ben bunu yüreğimde hissediyordum. 


Şu üç zeki filozof ne hoş! Problemlerini ne güzel seçip ne güzel 
hallettiler ve kafaları rahat oldu. Böyle büyük bir iş başardıkla- 
rı için nasıl da şişindiler! 

“Düşünüyorum, öyleyse varım.” (Descartes) 

“Hissediyorum, öyleyse varım.” (Gide) 

“Isyan ediyorum, öyleyse varım.” (Camus) 

“Varoluş”um rengini yavaş yavaş yitiriyor, “yaşayış”ım varoluşu- 
mu unutuluş derinliklerine itip yok ediyordu ve ben gitgide 


“yaşamanın gerektirdiği karmakarışık şeyler mecmuası” olup çı- 
kıyordum! 


Fakat bir an boş kaldığımda “özümün” hatırası uyanıyordu ve 
ben tahammülsüz hale geliyordum. Unutmak için hayatın kal- 
bine batırıyordum özümü. Çalışmak iyi bir unutturucudur. Ha- 
yatın sıkıntıları, coşkuları ve hassasiyetleri, “varoluş ıstırabı”nı 
unutturur ve teskin eder. Çabalamak, düşünmek, okumak, öğ- 
renmek ve hepsinden iyisi, benim için, yazmak, güzel sakinleş- 
tiricilerdi. Yazmazlık! Bu, hayatımın en zorişi, en korkunç faci- 
asıydı. Bana özümü hatırlatıyordu; boğazımı öyle sıkıyordu ki 
ölüm hissine kapılıyordum. 


Fakat “iş”ler tekrar başıma üşüşüyor, yakamı elimden kurtarı- 
yordu ve tekrar başım kalabalıklaşıyor, hayır, kalabalıklaşmı- 
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yor, bağlanıyordu ve böyle yaşıyordum! Hayır, günleri akşama, 
akşamları güne böyle erdiriyordum. Gündelik, gecedelik, hafta- 
dalık, aydalık, yıldalık, gençlikdelik ediyordum. Kastım, böyle 
ömürdelik etmekti! 


Kendimi unutmak için kendimi kollarına attığım ve başımı göğ- 
süne bastırdığım bu işlerden biri kitaptı. Ne güzel bir unutma- 
lık! 


Kitap, dünyayı ve insanları binlerce kat büyütüyordu; dünya 
her gün daha geniş, insanlar daha çok. Hepsinden güzeli tarih, 
felsefe ve sanat. Ben, ne mutlu ki üçüne de âşık, üçüne de aşi- 
naydım. Bu üçü bana dünyayı baştanbaşa gezdiriyor, bütün in- 
sanlarla aşina kılıyorlardı. Emerson'un deyişiyle, tarihçi gelip 
geçen bütün insanlarla ahbap olan değil midir? Bütün çağlarda 
ve bütün toplumlarda bütün şahsiyetlerle yaşamış olan değil 
midir tarihçi? Felsefe! Filozof, tarih boyunca iyi, derin ve güzel 
düşünenlerle birlikte düşünmüş ve söyleşmiş kimse değil mi- 
dir? 


Ne iyi! Ben zindanımı, dar ve karanlık zindanımı, gurbetimi ve 
kimsesizliğimi nasıl rintçe çıkarıyordum aklımdan. Akrabaları- 
mı, vatanımı, evimi, dildaşlarımı, daha önce bulunduğum yeri, 
gitmem gereken ve “yanlışlıkla” buraya düşüp gidemediğim ye- 
ri unutuyordum. Ne iyi! 


Evet... Tarihte bir arada oturmakta olan bu insanlar, yüzler, ba- 
kışlar ve sözler yığını arasında birden gözüm iki üç tanıdığa ta- 
kıldı! Tanıdık muhatap! 


Ne yazık ki bu kelimenin içini boşalttılar. Bu kelimenin yardı- 
mıyla ne demek istediğimi anlatamıyorum: Yazık! 


ıı” 


Tanışıklık! Tanrı'nın da “istediği” ve istemekte olduğu” şey. 
Yokluk çölünde tek başına nefes almak, gayb perdesi ardında, 
ebedi olarak meçhul kalmak istemedi. İhtiyaç her zaman eksik- 
liğin ürünü değildir, yoksulluğun ürünü değildir. Öyle ihtiyaç- 
lar vardır ki olgunluğun ürünüdür, zenginliğin gereğidir. Gü- 
zellik sahibi olan, kendisine âşık olacak tanıdık bir bakış arayı- 
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şındadır. Zengin olan, bağışta bulunabilmek için bir muhtaç 
bulma ihtiyacındadır. Güçlü olan, yenilgiye uğratacağı bir rakip 
ihtiyacındadır. Defter değil kitap, sessiz bir okuyucunun yolu- 
nu gözler. Harabe değil define, yabancılık yıkıntıları altından 
kendisini çıkaracak tanıdık bir el bekler. Söylenecek sözü olan 
gönül, içeride tuğyan eden ve suskun ölmekten korkuya kapıl- 
mış olan mahküm anlamları azat edecek bir muhatap bulmaya 
özlem duyar.?! 


Yeryüzü Sofraları senin açlığını dindiremeyince, nehirlerin ve 
denizlerin suları senin susuzluğunu gideremeyince, hayat artık 
sana bir mesaj veremiyor ve kalbinde en cılız sevinç dalgası 
meydana getirmekten aciz kalıyorsa, gönlü yalnızlığı arzulayan 
yorgun bir fil gibi süründen ayrılarak başkalarının coşku ve iş- 
tyaklarından kendini ormanın tenha bir köşesine atmış ve dün- 
yayı ve dünyada olup bitenleri seyre dalmışsan, dünya ve dün- 
yada olup bitenler birden değişiverir, renkler başka, tasarılar 
başka ve bütün kâinat başka olur. Sen başka olursun, dertlerin, 
coşkuların, arzuların başka, “sözlerin” başka olur. Yüzler hep 
yabancı, çabalar hep boşuna, yaşamaklar hep abes, söyleşmeler 
hep hezeyan olup çıkar. Bir sen kalırsın, bir de yabancılık ve ta- 
nışma arzusu. Bütün kâinatı gören yüksek bir tepede, ayağının 
altındaki her şey hakir, uzak ve müphem geçip gider. Yalnız 
kalmak bitkin düşürür. Ne halkın arasına inip çevresinde insa- 
.noğlunun, kuşun, karıncanın, çekirgenin izdiham oluşturduğu 
kirli göletten içebilirsin -öyle ki anlamada ve hissetmede dönüş 
yolu yoktur, daha yukarı çıkılmayabilir ama daha aşağı inile- 
mez- ne de bulutların üzerinde yalnız ve meçhul kalabilirsin. 
Çünkü orası Tanrı'nın yeridir ve melekütun uçsuz bucaksızlığı. 


Dertler, coşkular, görkemler ve tuhaflıklar o denli muazzam ve 
ağır hale gelmiştir ki onları duygularının cılız omuzları ve ha- 
yallerinin yumuşak telleri üzerinde taşıyacak güce sahip olma- 
dığını hisseder. Her an şaşırtıcı haberler gelir; gaybi vahiylerin 


2 Jaspers: “İletişim (communication), varlığı (existence) meydana getirir." 
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yağışı, bedi güneşlerin pırıltısı, dertlerin kaynayışı, sözlerin hü- 
cumu... Yalnız oluşum ne çileli ve korku vericidir. Bunlar da 
başlarını yere sokmuş, bitkiler gibi sükünet içinde, canlılar gibi 
sıçrayıp dururken huzur içindeler. Neler gördüğümü görecek 
biri var mı? Neler çektiğimi anlayacak, neler olduğunu anlata- 
cağım biri? 

Öyle sözler var ki ateşe düşen üzerlikler gibi ruh mangalında 
zıplayıp durur, insanı başıboş bir ruh gibi şaşkın ve yerinde du- 
ramaz halde şehrinden ve yurdundan dışarı sürükler ve yitik 
muhatabını bulmak için yeryüzünde derbeder kılar. Sonunda 
insan, tıpkı Dante gibi “o”nu kendine akraba olan hatırasında 
görür ya da Mevlana gibi Konya'da bir havuz kenarında veya 
Mitra gibi bir mihrabın mahrem kucağında yahut Selman-ı Pâk 
gibi bir çölün yakıcı ve susuz tenhasında veya Humam gibi bir 
hurma bahçesinin gizemli ve konuşkan alaca karanlığında veya 
Ali gibi hiçbir yerde, hiç kimsede... 


Fakat... Ali'nin gizli dertlerini, görünmez mehtabının gölgesi al- 
unda gizlice ağladığı aşina hurma bahçelerinde olabilir pekâlâ. 


Büyük bencillikler “şöhret” ve aşkla tatmin olur, fakat büyük 
dertler ve ızdıraplar, şöhretler ve utançlar kalabalığında, sevgi 
ve aşk sıcağında nasipsiz kalır. Dünyayı başka bir renk ve bi- 
çimde anlayan düşünce, “kendi”ni gaybi nehirlerin kaynağı ve 
garip esintilerin sahrası olarak bulur, yalnız ve yalnız “tanıdık” 
arayışındadır. Ruh akrabalığı, bu “kaynaklanış”ta yabancı kal- 
mış ruhların ihtiyacıdır. 


Yabancılık, uçsuz bucaksız “varlık” âlemini boğucu bir darboğaz 
haline getirir. Dar ve karanlık hücrede tek başına hapse mah- 
küm olan kimsenin hücresinin tavanı, tanıdık birinin getirildiği- 
ni duyunca, göğe kadar yükselir ve duvarları her yandan yeryü- 
zü ufuklarının ötesine kadar uzaklaşır ve mahküm, zindanını 
dört yönden “O”nunla sınırlı tanıdık bir iklim olarak bulur! 


“Mesaj” sahibi olan ruh ne mürit ister ne âşık. “Ömür” güzergâ- 
hında bekleyen gözlerle durur. “Varlığı” tanıdık birini çağıran 
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bir “sesleniş”tir. “Hayat”ı boşuna gelip geçen bu mükerrer, me- 
suliyetsiz, bekleyişsiz ve ızdırapsız yüzler kalabalığında alışılmış 
ve mahrem bir akraba yüzü bulma ümidinde, “hayret” dalgasına 
düşmüş bir bakıştır. İki gözü, bu sığınaksız dünyada tıpkı anne- 
sini kaybetmiş iki çocuk gibi ne yapacağını bilemez haldedir. 


Evet, ne mürit, ne âşık; tanıdık! Nitekim şirk cahiliyetinin pis 
ve kara anlayışlarından gizli, mahremi olduğu yeşil hurmalıkla- 
rın ıssızlığında, bir “aslan”ın dertli ruhu süküna erebilir ve bir 
“yabancı”nın boğazında feryat edebilir. 


Şüphesiz, Ali'nin birçok şiası/taraftarı arasında onu Medine civa- 
rındaki sessiz hurmalıklarda geçen gecelerin ıssızlığında, şehrin 
dışında, şehrin beyhude dedikodularından ve şehrin beyhudele- 
rinden uzakta tanıyan ve onun acılı inleyişlerini kuyunun boğa- 
zında duyan kimse, Ali'nin özel şiası ve “sır sahibi”dir. Ali'nin 
müşrik ve münafık dolu Medine'nin ortasında, İslâmları da kü- 
fürleri gibi hiçbir şeye değmeyen ruhsuz, dertsiz ve idraksiz be- 
devi çehreler arasında kendini yakın ve aşina bulduğu ancak 
odur. Ali, ancak onun “Ali'yi bilen”, “Ali'yi anlayan” yüzünde, 
onun “Ali'yi gören” güzel bakışlarında, bütün o yabancı tanıdık- 
lar, uzak yakınlar, müşrik Müslümanlar ve yabancı dostlar kala- 
balığı içinde yaşadığı bütün o yabancılıkların acısını çalkantılı ve 
yaralı ruhundan silebilir. Binlerce yarı vahşi ve tam vahşi Arap'ın 
aptal gözleri ve ahmak bakışları karşısında, ancak Mazdeki bir 
İranlının, Selmân-ı Fârisi'nin simasında, yüzlerce Mekkeli ve 
Medineli Peygamber sahabesinden oluşan safı yarar ve Muham- 
med'in evinin içine adım atar. Muhammed, bu Arap peygambe- 
ri, İsfahan'ın Ci şehrinde ya da Kazerun'da yetişmiş olan başka 
soylu, başka dilli, başka aile, geçmiş, eğitim, tarih, din, toplum, 
vatan ve iklim mensubu, Medine ve Mekke'den binlerce fersah 
uzaklardan gelen bu İranlı Mazdeki şehzadeye “Selman bizim 
ehlibeytimizdendir” diye hitap eder. O, bu cümleyi Selman ne- 
yin nesidir, Muhacir mi Ensar mı, diye soran Muhacirlerin ve 
Ensar'ın sorusu ve tereddüdüne karşılık olarak söyler. Ensar'dan 
ise Medineli olmalıdır ki değildir. Muhacir ise Mekkeli olmalıdır 
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ki değildir. Bu bir acemdir, yabancıdır. Bizim dilimizi konuşmu- 
yor. Peygamberin dili, soyu ve ülkesi olan bizim dilimizden, so- 
yumuzdan ve ülkemizden uzaktır. Fakat bunlar onun en büyük 
muhacir olduğunu ne anlarlar ki. Muhacirler Mekke'den Medi- 
ne'ye gelmişlerdi. O ise Peygamberin peşi sıra şehrinden, diya- 
rından, vatanından kalkıp gelmişti. Başkaları Resul'e ulaşmak 
için evlerinden dışarı adım atarken o, vatanından, kendinden dı- 
şarı adım atıyordu. Başkaları “mesaj getiren”i kendi aralarında 
bulurlarken o, vahiy diline kavuşmak için nice çölleri, dağları 
ovaları, yolları, yolsuz yerleri, sarp ve korkunç kayalıkları kat 
ediyor, büyük ve medeni İran'ın bayındır, huzurlu, nimet dolu, 
sakin ve şen şehirlerini bırakıp Arabistan'ın korkunç çöllerine, 
her adımda can korkusu hissedilen fırtınalı, yanıp kavrulan ve 
susuz bitkisiz çöllere yöneliyordu. Nazik yüzlü, nahif bedenli ve 
henüz yuvasından çıkmamış, annesinin kanatları altında rüzgâ- 
rın sertliğini, havanın soğukluğunu, güneş ışınlarının haşin par- 
maklarını görmemiş bir yavru as kürkünün güzelliğinde yumu- 
şak tenli... Evet, bu “naz nimet içerisinde büyümüş” şehzade, 
Hâfız'ın öngörüsünün” aksine bir yere varmış, Arabistan'ın fır- 
unalı ve ölümcül kızgın kumlarının, geniş ve korkunç kum ok- 
yanuslarının kalbinde vahiy pınarına ulaşmış, çölde yaşamanın, 
haşin bedevilerle ve tehlikeli Arap kabile ve toplumlarıyla birlik- 
te olmanın zorluğuna alışmış ve Peygamber'i tanıyıp ona iman 
etmişti. Şaşırtıcı olan şudur ki o, en uzak ülkelerden gelmiş, Mu- 
hammed'in dünyasına, Muhammed'in geçmişine, Muhamr- 
med'in kültürüne, diline, edebiyatına, soyuna, sülalesine, mille- 
.tine, toplumuna ve taifesine hiç aşina olmamasına rağmen, bü- 
tün Muhacir ve Ensar arasından, Peygamberin en yakın dostları, 
arkadaşları ve yakınları arasından, Kureyş ve Beni Hâşim arasın- 
dan, Peygamberin kendilerinden olduğu, her zaman kendileriy- 
le olduğu ve aralarında bulunduğu kimseler arasından, bu ya- 


> Hâfız'ın şu beytine işarettir: 
Naz nimet içinde büyüyüp yaşayan, bir yere varamaz. 
Âşıklık, bela çekmeye alışkın rinilerin işidir. 
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bancı, bu İranlı acem, çok uzak yollardan gelmiş bu yolcu, Mu- 
hammed'in iki omuzu arasında gizli bulunan “nübüvvet müh- 
rü'nü herkesten daha çok, herkesten daha doğru ve herkesten 
daha yakın teşhis etmiş, onun peygamberliğinde başkalarının 
görmekten mahrum olduğu şeyi görmüştü. İşte bu şaşırtıcı ve 
mucizevi “gizli görüş”ün karşılığında, yıllarca Peygamberin ar- 
dında kılıç sallayıp cihat eden ve Muhammed'in adını ve mesa- 
jını dünyaya yayan bütün Muhacir ve Ensar arasından yalnız ve 
yalnız bu uzak ve yeni tanış yabancı, “Selman bizdendir” hitabı- 
na erişmiştir. Peygamberin ölümünden sonra da Ömer'in Müs- 
lümanlardan oluşturduğu listede Muhacir ve Ensar sütununda 
Selman'ın adı bulunmamasına rağmen Selman'ın adı Peygambe- 
rin ailesi sütununa yazıldı! Çünkü o günün Müslümanları Pey- 
gamberin diline her halükârda bugünkünden daha fazla aşinay- 
dılar. Bugün biz, Peygamberin “Selman bizdendir.” ya da “Sel- 
man bizim ailemizdendir.” cümlesinin ahlaki ve edebi bir yönü- 
nün bulunduğunu sanıyoruz. Sanıyoruz ki (Peygamberin bu 
cümleyi) söyleyiş ve ifade güzelliği bakımından ve kendisinin 
Selman'a olan samimiyet ve özel ilgisinin ölçüsünü göstermek 
için söylemiştir. Oysa Peygamberin ashabı ve hatta Peygamberin 
dilini biz Müslümanlardan daha iyi bilen Ömer ve Ebubekir de 
gördüğümüz gibi, Peygamber “Selman benim aile efradımdan- 
dır, bendendir...” dediği zaman bunun Selman benim aile efra- 
dımdandır, Selman bendendir, anlamına geldiğini biliyordu. 
Onlar, Peygamberin şair olmadığını, yazar olmadığını, söyleyiş 
letafetine, teşbih güzelliğine, ifade sağlamlığına ve bu tür söz sa- 
natlarına dikkat etmediğini biliyorlardı. Bu yüzden, gördüğü- 
müz gibi Ömer, bu cümleye dayanarak devletin resmi defterle- 
rine Selman'ın adını Peygamberin ehlibeyti mensupları arasına 
kaydetmiş ve Peygamberin ailesine mensup birkaç kişi gibi ehli- 
beyt olarak beytülmalden maaş bağlamıştır. Müslümanlar Pey- 
gamber'den bu hadisi duydukları günden itibaren artık hiç kim- 
se “Selman-ı Fârisi” dememiş, “Selman-ı Muhammedi” demiştir. 
Çünkü onun acem olmadığında bir kişi bile kuşku duymamış ve 
herkes onun Peygamberin akrabası olduğuna emin olmuştur. Yi- 
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ne onlar, bunun nasıl bir akrabalık olduğunu ve Peygamberin 
nasıl akrabası olduğunu biliyorlardı. Şaşırtıcı olan şu ki buna 
rağmen kimse, niçin böyle oldu, hissine kapılmamıştır. Selman, 
Peygamber'de ne görüyordu? Selman'ın, bu naz içinde büyütül- 
müş İranlı şehzadenin, bu pak Ahurâi evladın efsanevi bir ha- 
yatı var. Buda gibi, şehrini, ailesini, nimetini ve rahatını bırakıp 
kararsız ve şaşkın halde türlü türlü yollarda, şehirlerde, dinlerde 
ve milletlerde dolaşır, her yere uğrar, her yeri gezer ve her yeri 
arar. Tarihin anlattığına göre o, yıllarca arayış içinde olmuş, bek- 
lemiş ve ruhunu doyuracak bir din peşinde, büyük ve beklenti 
dolu kalbini huzura erdirecek bir peygamber arayışında birçok 
yeri dolaşmış, birçok kimseyi görmüştür. Atalarının ve ailesinin 
dini olan Mazdekilik ona yeterli olmamıştır. Zerdüşt'ün dinini 
benimseyip doğruluğun, temizliğin ve aydınlığın sesini ateşke- 
delerin içinden duymuş ve kendini o tarafa sürüklemiş ve bir sü- 
re sonra bu ateşin ve ateşkedenin, kendisinin kaybettiği ateş ve 
ateşkede olmadığını, bu ateşkedelerin ateşinin odundan, içya- 
gından ve petrolden olduğunu ve kendi ateşininse başka bir ateş 
olduğunu anlamıştır. Bu ateşle ısınamaz. Bunu bırakıp dağlara, 
çöllere yönelir. Yolda birden güzel bir ses işitir. Sesin peşinden 
koşar ve görür ki bir kilisenin penceresinden yükselen bir yaka- 
rış ilahisinin sesidir. Aşkı, sevgiyi ve takvayı anlatan semavi bir 
ses. Bu sese gönül verir ve İsevi keşişi karşısında teslimiyetle diz 
çöker, kutsal kitaplardaki virtleri kilisenin alt odalarında teren- 
nüm ederek ruhunu bu şekilde huzur, safa, ihlâs ve muhabbet- 
le doldurur. Bu hal üzere bir süre geçer, ama... 


Ama onun sükünsuz ve susuz ruhu bir yerde duramaz. Kilise- 
nin kutsal ezgileri kulağının penceresinden ruhunun içine dö- 
külüp onu okşarken, ruhunun derinliklerinden, kalbinin gizli 
perdelerinin içinden yavaş fakat acı, acıtıcı ve bitimsiz bir şekil- 
de şu duygu onu kendisine çağırır: “Hayır, bu benim yitirdiğim 
tanıdığımın sesi değil. Bu, beni yıllarca peşinden koşturan de- 
gil. Bu, istediğim değil. Bu ses onun sesi değil. Ben onu görme- 


2 Ahurât: Ilahi (Çev.) 
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dim, yüzünü görmedim, sesini duymadım, ama ilk görüşte onu 
tanıyacağımı, insan kalabalığında onu bulacağımı, onun sesini 
ayrıt edeceğimi biliyorum. Bu onun sesi değil. Bu o değil. Bunu 
biliyorum...” Fakat ihtiyaç insanın bütün varlığını kuşattığında 
bilinç kendini olabildiğince gizler, duygu artık güç yetiremedi- 
ginde seraba inanır. 


Bir süredir Selman'ın içinde gizli kavga vardı. Sonunda birden 
bire tarihin gözleri hayretten açık kalmıştı. Bir süre önce kilise- 
ye sığınan ve hararet ve coşkuyla ilahi okuyan Selman'ın, şimdi 
birden bire kilisenin penceresinden kendini aceleyle dışarı attı- 
ğını, çöllere düşüp tekrar ıssız çöllerin bağrında kaybolup gitti- 
gini görmüştü tarih. Artık ondan bir belirti, bir iz, bir haber 
yoktu; kimse onu görmemişti... 


Yıllar geçti ve bütün dünyayı kolaçan eden, nerde bir haber var- 
sa orada hazır bulunan ve yeryüzünün neresinde bir olay olsa 
nerede olursa olsun hemen oraya koşan meraklı ve gayretli mu- 
habir tarih şimdi Medine'ye gelmiştir. Burada haberler vardır. 
Bir adam, on beş yıl? yalnızlıktan, Hıra mağarasında inzivadan 
veçöl göğünün yıldız yağdıran gecelerinin ıssızlığında tefekkür- 
den sonra dağın eteğine gelip mesaj getirmiştir. Gizemli bir 
ateşle tutuşan canı, esrarengiz semavi mesajları yüklenmiş olan 
düşüncesi, on beş yıllık uzun ve derin iç telekkür ve düşünme- 
nin sessiz yalnızlığında şiir letafeti ve sihir cazibesi kazanan ha- 
yali, vahiy yağmuru altında içinde yemyeşil güzel bahçeler açıl- 
mış olan gönlü ve ilham elinin gizemli ve müşfik okşayışının 
yerdeki hayatın pisliklerinden kaynaklanan renkleri, lekeleri ve 
tozları, galiz ve kokuşmuş kirleri yıkadığı, ilahi rahmetin gö- 


?* Yirmi beş yaşından kırk yaşına dek, yani Hatice ile evliliğinin başlangıcından 
peygamberliğin geliş gecesine dek. Peygamber'in hayatının bulutlar ardında 
gizli olduğu bu on beş yıl hakkında tarih, Hira dağına gittiği, mağarada telek- 
kür, riyazet ve yalnızlıkla vakit geçirdiği dışında bir şey bilmez. Bu on beş yıl- 
lık acılı ve gizemli suskunluk, birden bire vahiyle temasla birlikte, yirmi üç 
yıl süren maceralı, coşkun, üretken ve fırtınalı bir hayata dönüşür. Evet, 1s- 
veçli bir tarihçinin dediği gibi yirmi değil yirmi üç yıl. Bu da Ali'yi mahrum 
etmek için başka bir garaz. 
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rünmez esintilerinin geçiş yolunda onu kuruttuğu, meleklerin 
ruhunun latifliğine ve güneşin güçlü cazibesine sahip bir aşkın 
sevdalı bir şairin hayalindeki bahçe yollarında yeşeren görün- 
mez yaseminlerin gizemli kokularını sevgilisinin mevhum vus- 
lat yatağına yaydığı, kıyamet sabahının heyecan, ürperiş, korku 
ve ümidiyle, cehennemin bütün katlarının yakıcı okyanusların- 
dan doğan acı verici ateşlerinin yakıcılığınca, cennetin genişliği, 
yemyeşilliği ve ölümsüzlüğünce, göklerin saflığı, yüceliği ve uç- 
suz bucaksızlığınca, bir Ebuzer'in sağlamlığı ve dik duruşunca, 
hüzünlü bir Çarşamba ikindisinde25 bir müezzinin gözünde be- 
liren çiy damlası saflığında, Yarımada'nın kızgın çöllerinin yakı- 
cı susuzluğunda, masum bir sabahın güzel gülümseyişinin mut- 
taki ve kirlenmemiş iffetinde, mevhum bir korkudan kaçan 
ürkmüş rüzgârların yolu üzerindeki mum alevi titreyişinde, çö- 
lün kızgın bağrındaki taştan kaynayan berrak ve soğuk bir pı- 
nar karşısında oturup suyun sihirli ve güzel dansını ve nazla 
çağlayışını hayal perdesine resmeden ve onun yüksek arzuları- 
nın mabedinde meleklerin söylediği ezgiyi andıran büyülü te- 
rennümünü dokunaklı tınılarla mırıldanıp ona geri gönderen 
susuz bir yolcunun çatlak ve kabarmış dudaklarının soylulu- 
gunda... 


Hey, hey... Neredeydim? Nereye gittim? Bu yanda neler olu- 
yor? Burada neler de konuşuluyor! Bu yolda ne yolculuklar var! 
Fakat... Fakat nasıl gidilebilir? Döneyim. 


Tarih bu adama bakar; büyük ve acılı yalnızlığının mağarasında 
on beş yıl uzletten sonra şimdi gelmiş olana. Yüzü, içinde acıy- 
la tutuşan yangından kıpkırmızı, eli ayağı bitimsiz ruhunda ko- 
pan depremden titrer halde bağırır: Ey insanlar! Putlarınızı kı- 
rın! Bu pis, dertsiz ve aşağı gündelik hayatın kokuşmuş batak- 


5 Peygamberin özel müezzini, vefalı, hareketli, ivecen, sinirli ve sabırsız dostu 
ve arkadaşı Bilal'e işaret. O Bilal ki Peygamber yolunda ne korkunç işkence- 
ler görmüş, onca sabırsızlığına rağmen bunlara katlanmış ve Peygamberin ve- 
fatından sonra dilsiz kesilip ezan okumamış, ancak bir defasında Ömer'in ri- 
casıyla ezan okumuşsa da o zaman da Muhammed adına gelince ağlamaktan 
ezanı tamamlayamamıştır. 
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lığından çıkın, kanatlanın. Bu göğün kalbi, bu büyük arzuların 
yüksek çatısı, üzerinde gök elbisesi, yanağında yıldızlardan göz- 
yaşları bulunan bu azametli Tanrı, kendi gözü güneşle size her 
gün size bakıyor, içinizden biri bu bataktan çıksın ve kendisine 
doğru kanatlansın diye! Ey insanlar! Aranızdan kim duyacak 
benim mesajımı? Ey insanlar! Benim göğsüm, yüzlerce mesajın 
gizili hazinesidir. Ben bu hazineyi dağın kalbindeki mağarada 
on beş yıllık riyazet, ibadet ve tefekkürün sessiz yalnızlığında 
biriktirdim. Uzun gecelerin kalbinde, hepiniz rahat yatakları- 
nızda uyurken ben uyanıktım. Her gece mehtap yağmurları al- 
unda suskun yıldızlarla yaptığım gizli söyleşmelerde biriktirip 
çoğaltım bu hazineyi. Şimdiyse bu ağır ve acı verici ayetlerin 
baskısı, bu boğucu mesajların bitkin düşüren ağırlığı altında- 
yım. Söylenmek için öyle sabırsızlanıyor, göğsümün çeperleri- 
ne öyle öfkeyle vuruyorlar ki göğsümün güçsüz kemikleri fer- 
yat etmeye başlıyor... Ey insanlar! Canıma yeten ağır ve yakıcı 
yükün ağırlığını biraz olsun alacak kim var? Duygularının par- 
mak uçlarıyla onun birazını alıp yüksüz ruhunun omzuna ala- 
cak, yükümü birazcık hafifletecek kim var? Ben şimdi bütün bu 
sözlerin, mesajların, dertlerin, ihtiyaçların, söylemelerin, anla- 
maların ve hissetmelerin baskısı altında, başı üzerine dağ boca 
edilmiş, göğsüne tonlarca kaya ve taş dökülmüş güçsüz ve has- 
tabiradama benziyorum. Bu enkazın altında, acıklı bir ölümün 
kendisine doğru koşarak geldiğini hissederken o bir adım öte- 
dedir. Bu taş yığını altında, sadece başı dışarıda olduğu halde o 
sizi kendine çağırıyor. Ey insanlar! Aranızdan beni bu enkazın 
alından çıkaracak kim var? Bu kocaman kayaları, bu acımasız 
ve ağır taş kütlelerini, kalbinin şefkatli kollarıyla, anlayışının 
güçlü elleriyle ruhunun omuzlarına alacak kim var? Demiyo- 
rum ki hepsini; birazını! 


İçinizden benim yardımıma koşacak kimse yok mu? 


Tarih durmuş bakıyor, adama ve insanlara! Görüyor ki Mek- 
ke'den ve Medine'den, Kureyş'ten ve Hâşimoğullarından, hatta 
Abdulmuttalip'in ailesinden, Peygamberin kendi ailesinden 
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yüzlerce ve binlerce bedevi Arap hep birden onun çevresine 
toplanmış, sanki gösteri yapan biri gibi sarmışlar onu. Ahmak 
gözlerle ve bir mağara esneyişini veya kabir çukurunu andıran, 
hayretten açık kalmış ağızlarıyla adama bakıyorlar. Haykırışla- 
rını duyuyorlar, ıstırabını görüyorlar. Bitap olduğunu, yüzünün 
ateşten kıpkırmızı kesildiğini, acısından gözleriyle bağırdığını, 
bakışlarıyla çağırdığını, kıvrandığını, acıdan ve feryattan sesinin 
boğulduğunu, sesinin inleyişe dönüşmeye başladığını, darbe al- 
mış ve yaralanmış olduğunu, düşüp tekrar kalktığını, bağırdığı- 
nı insanları çağırdığını görüyorlar. 


Bu insanlar, Muhacir ve Ensar, Kureyş ve Hâşimoğulları, hepsi 
çevresini sarmış, sakin gülümsemeyle, acısız gözlerle, şen şak- 
rak bir yüz ifadesiyle başlarını sallayıp kendi kendilerine şöyle 
diyorlar: 


Bravo! Bravo! Âlâ! Pek maharetli, ne güzel oynuyor! Çok güzel! 
Ne güzel konuşuyor! Çok güzel. İnsanın hoşuna gidiyor gerçek- 
ten! Bu adam iftihar kaynağımız. Akıllı, maharetli, iyi. Bak, ne 
yapıyor? Araplardan şimdiye kadar onun gibisi çıkmadı. Medine 
böyle bir adam görmedi. Gerçekten Kureyş için onur vesilesi... 


Adam ise hâlâ bağırıyor, insanları çağırıyor: Kimse yok mu bu 
yükü, bu enkazı...? 


İnsanlar hâlâ durup bakıyor, haz alıyor, gurur duyuyorlar. Bra- 
vo, bravo! 


Tarihse o köşede durmuş, uzaktan bakıyor, dudağında acı ve 1z- 
dırap dolu bir gülümseme. Sanki dudaklarıyla ağlıyor. Kendi 
vatanında garip olan bu adamın alınyazısına ağlıyor. Bu toplu- 
ma gülüyor, Muhammed'in bu mümin takipçilerine; bu Muha- 
cirlere, Ensar'a. Kendi kendine soruyor, bunlar arasında kimse 
öne çıkmayacak mı diye. Adamın çevresinde durup önderlerine 
bakmakta ve gurur duymakta olan bu huzurlu ve dertsiz mü- 
minler safını kimse yarıp öne çıkıp da sadık müminlerinin ka- 
labalığında böyle kimsesiz, yabancı ve meçhul kalmış bu pey- 
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gamber ne diyor, neler çekiyor, ne istiyor, bunca inlemesine yol 
açan ağır yük, boğucu enkaz nedir, diye bakmayacak mı? Ona 
yardım etmeye, yükü hafifletmeye yönelmeyecek mi? 


Fakat kimse öne adım atmadı. Peygamber ortada, yalnız başına 
bağırıyor, kıvranıyordu. Sesi boğuktu. Yüzü yorgun ve bitkindi. 
Onun toplumu, Muhacirler, Ensar, Kureyş, Hâşimoğulları, hat- 
ta Abdulmuttaliboğulları, öylece durmuş ona bakıyor, onu övü- 
yor, onunla gurur duyuyordu. Bravo, âlâ! Araplar içinde böyle 
adam çıkmadı! Adam hâlâ bağırıyordu: Ey insanlar! Aranız- 
dan...? Mesajımı... Istırabımı... 


Tarih de öylece bakıyordu uzaktan. Gizli ve acı gülümseyişiyle 
ağlıyor, acıyla mırıldanıyordu: 


Kitap ve risalet sahibi ülülazm bir peygamber, ümmetinin kala- 
balığı arasında böylesine garip! Toplumunun kalabalığı içinde 
böylesine yabancı, sülale ve aşiretinin kalabalığı içinde böylesi- 
ne yalnız! En hararetli ve en mutaassıp müminleri arasında böy- 
lesine meçhul! 


Mucizesi kitap ve ümmeti ümmi olan bir peygamber! Tüccar 
yapılı deve sahipleri, kendi kızlarını diri diri gömmek için me- 
zar kazanlar! Bu onlar için gayret ve hamiyet demek. 


Birden! 


Tarih irkildi! Apansız ne görüyorum? Kalktı, başını kaldırdı, 
yaklaştı. Meraklı ve titrek adımlarla yaklaştı. Sıklaştırdı adımla- 
rını. Muhacir ve Ensar safları arasına girdi. Daha öne ilerledi. 
Sahabelerin ön safına yaklaştı. Bir adım öne çıkıp ön tarafa doğ- 
ru eğildi... 

Ne görüyorum? Bu kim? Bu yolcu kim? Bu Arap değil. Çehresi 
tanyeri aydınlığında. Alnı açık, yüzüne yolun tozu çökmüş, 
gözleri sönükleşmiş, yorgun argın, susuz ve bitkin. Belli ki uzak 
bir yoldan geliyor. Belli ki yıllarca dolaşıp durmuş. Belli ki ka- 
vurucu çölden geliyor. 


Aaa... Selman bu! 
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Sonra Selman kaldı. İlk görüşmede iman etti. Ve artık ömrünün 
sonuna dek süküna erdi: “Selman bizden” oldu. “Mesaj getiren” 
in sırdaşı oldu ve Muhammed onunla, Muhacirler ve Ensar ka- 
labalığında, göğsü üzerine yığılmış olan o ağır dağı daha hafif 
hissetti. Çünkü Selman o yükün bir bölümünü kendi can om- 
zuna aldı. Acılar canına üşüştüğü her defasında Selman'ı çağırı- 
yor, onun aşina gözlerinde inliyor, onunla söyleşmesinde hay- 
kırıyor ve huzura eriyordu. 


Fakat, fakat Ali'nin Medine çevresindeki kuyulardan, hurmalık 
kuyularından başka sırdaşı yoktu. Sırdaşı var idiyse niçin başı- 
nı kuyunun ağzına soksun idi ki? Niçin şehirden, evinden, aile- 
sinden hurmalıklara sığınsın, niçin yalnız inlesin idi ki? Niçin 
acımasız ve ağır dertlerini çaresizce kuyuya arz etsindi ki? Bun- 
lar sırf Ali'nin yalnız olması yüzündendir. Şiileri arasında da 
yalnızdır! Ali Tanrı'dan da yalnızdır. 


Tanrı yalnızlığı için Adem'i yarattı. 


Muhammed, Selman'ı buldu. Fakat Ali hayatının sonuna dek 
yalnız kaldı. 


Şiilerinin kalabalığında Medine çevresindeki kuyulardan başka 
kimsesi yoktu. 


Fakat bu büyük yalnızın zor ve acıklı hayatında bir gece bir olay 
oldu: Bir gece ay, şehrin kıyısındaki hurmalıklarda Ali'yi bekle- 
diği ve her yerde hurmaların gölgesi altında, cılgalarda, bahçe 
duvarlarının kenarında ve kuyu ağızlarında bu aşina dert orta- 
ğını arıyor ve kendisi gibi hep yalnız olan Ali'yi bulamıyordu. 


Göğün bu yalnızı ay, yerin yalnızını anyor, bulamıyordu. Gö- 
gün bağrında onca görkemine, yüceliğine ve güzelliğine rağmen 
yapayalnız kalan, yapayalnız yaşayan, bu suskun ve dertsiz çö- 
lü yapayalnız kat eden ay, bir dağın ardında, hasrete, ümitsizli- 
ge ve kimsesizliğe gömülmüş, acılı uzletine dalıp susar. Mehta- 
bı yerle göğü her gece beyaz ipek kucağına alan ve yaratılışın - 
yüzünü beyaz ve temiz nurlarının köpüklü çeşmesinde yıkayıp 
onun üzerinde gecenin kirini pasını alıp götüren ay, yerdeki sü- 
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rüngenlerin gözlerinin hep yücelik, görkem, güzellik, ieizlik 
ve şefkatle övdükleri ay... 


O ay ki yıldızlar onu görmesinin mutluluğuyla ışıldayan gözler- 
le hep onun çevresine dağılırlar, hep onun peşinde giderler, 
hep ona vefâlıdırlar. Ne zaman göğün bir köşesinde belirse yıl- 
dızlar da belirirler. Yıldızlar her zaman ufkun başka bir köşesin- 
de bir yere saklanıp batsa onlar göğe dağılırlar. Yıldızlar ona öy- 
le bağlıdırlar ki mağrur, vahşi, yakıcı ve gazaplı güneşi görme- 
ye dayanamazlar ve bir an bile ayın ateşini bırakmazlar. Evet, iş- 
te bu ay, yıldızların kalabalığında, yeryüzünden ona bakıp du- 
ran milyonlarca övücü göz karşısında yalnızdır. Soğuk, suskun, 
rengi uçuk ve ümitsiz gelip gidiyor. Her zaman böyle olmuştur. 
Müşteri ona çok yakındır. Aya olan özel yakınlığından parlak 
çehresine yansıyan mutluluk ve gurur, onu ayın Selman'ı, ayın 
yalnızlık arkadaşı ve ayın aşina akrabası olarak düşünmeye ve 
onu ayın müşterisi olarak adlandırmaya itmiştir. Bu doğrudur. 
O, ayın müşterisidir. Fakat ayı tanıyacak, onun yüzündeki, yü- 
zünün rengindeki, davranışındaki ve doğup batmasındaki so- 
guk yalnızlığı, derin ve suskun hüznü okuyacak kimdir? Soğuk 
sükünet, onun yüzünden sızan ümitsizlik ürünü siyah emin 
oluşu ve acıklı huzuru hissetmez mi? Mehtabın okşayışlarında, 
ellerinin, yanaklarının, alnının ve mehtaba bakakalmış göz per- 
deleri üzerindeki bu soğukluğu ve huzuru fark etmez mi? Kim 
söyleyebilir? Mor ve uçsuz bucaksız göğün çölünde ayın yalnız 
olmadığını, kendisini hep kuşatan ve onun peşinden giden bin- 
lerce yıldızın kalabalığında garip olmadığını? Kimdir ayın tanı- 
dığı? Kimdir ayın akrabası? 


Fakat ayın tanıdık bir dert ortağı var. Onunla aynı soydan de- 
gil. Onunla aynı evden değil. Ikisi de başka kökendendir; iki 
yabancıdır, fakat dert ortağı iki yabancı. Biliyorum ki “Dert or- 
tağı iki yabancı. Dertsiz ya da aynı dertli iki akrabadan daha ak- 
rabadır.” 


Şehriyar'ın şair Nima Yuşic'e hitaben söylediği şu şiir ne kadar 
da heyecanlıdır! Nima'nın dili ve üslubu Şehriyar'ın dili ve üs- 
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lubuna yabancıdır. Şehriyar eski tarz şiir söyler, Nima yeni tarz. 
Şehriyar Azerbaycan'dandır, Nima Reşt'ten: İki parlak sima, fa- 
kat her biri başka bir dünyadan, her biri başka bir safta; iki kar- 
şı, düşman ve çelişik safta. Fakat bu iki yabancı da aynı dert 
içinde, ikisinin de yüreğine aynı ateş düşmüş, ikisini de aynı 
alev yakıyor. 


“Nima, yüreğindeki gamı söyle de bir yabancı gibi ağlayayım 
İki yabancı kafa kafaya verip ağlayayım.” 


Sa'di'nin deyişiyle tanıdık uzaklar yakındır, yabancı yakınlarsa 
uzak. 


Buhâri'nin Şerh-i Taarruf'unun ifadesiyle, aşk yolunda yakınlık 
ve uzaklık meselesi yoktur...26 


Ben işte burada, düşünür, toplumbilimci ve siyasetçilerin milli- 
yet hakkında yaptıkları yüzlerce tarif arasından sadece ve sade- 
ce, güzel kavrayışlı, gönül sahibi ve derinlikli bir yazarın şu ta- 
rifini beğeniyorum: 


“Milliyet, ortak bir derdi hisseden bireyler toplamıdır.” 


Ben bunu siyasi hayatımda defalarca tecrübe ettim ve bunun 
hakikiliğini bütün ruh, düşünce ve duygumla şaşırtıcı bir açık- 
lık ve çekicilikle hissettim. Siyahları, Arapları, Afrikalıları, Latin 
Amerikalı öğrencileri, boğulan Fransız'ı, hapiste tanıyıp unuttu- 
gum bir İsveçliyi, bir Vietnamlıyı, bir Hintliyi, bir Çinliyi, kimi 
zaman güçlükle konuşabildiğimiz halde kendimle ne kadar da 
dildaş ve vatandaş bulmuşumdur. Buna karşılık İran'da benim- 
le aynı şehirde ve mahallede oturan ve Farsça konuşan ve be- 
nimle meslektaş ve dindaş olan yüz binlerce insanı yabancı gör- 
müşümdür. 


Çünkü ne dilimiz, ne dinimiz, ne soyumuz, ne de vatanımız ay- 
nıdır. Tam da burada Mevlana'nın sözü ne kadar doğru görü- 
nüyor: 


2 Mustemili-yi Buhâri'nin Ahmed Gazâli'nin eseri et-Taarrul li Mezhebi't-Ta- 
savvuf adlı eserine yazdığı şerh (Çev.) 
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“Aynı dili konuşan nice Hintli ve Türk vardır 
Nice iki Türk vardır ki birbirine yabancıdır.” 


Ve tarihte nice büyük milletler vardır ki iki kişiden meydana 
gelmiştir! 


Geçelim. 


Bu yalnız yolcu, göğün bu sessiz ve tenha ovalarının avaresi ay, 
o gece Medine çevresindeki suskun hurmalıklarda Ali'nin yolu- 
nu gözlüyordu. Yerin bu yalnız mahkümu, yerin bu görkemli 
ve güzel mehtabı, Şiilerin kalabalığındaki meçhul, ola ki her ge- 
ceki gibi kirli şehirden, dar ve karanlık evlerinin arka odasında 
uyuyan insanların çirkin horultularından -düşlerinde gördükle- 
ride uyanıklıklarına veya karınlarının ya da karın altlarının ko- 
kuşmuş, iğrenç ve pis manzaralarına benzemektedir?”- kendisi- 
ni kurtarıp tanıdığı mehtabın sevecen ve temiz eteğine gelir ve 
Ali'yi aralarına alıp bigânelerin ve beyhudelerin gözlerinden 
gizlemeyi bekleyen hurma ağaçlarının gölgesi altında yavaş, sa- 
kin ve huzurlu, gecede ve gecenin saatlerinde tek mahrem dos- 
tu, sırdaşı ve özel Ali tanır Şiası kuyu ile söyleşir, başını ona 
yaklaştırıp özgürce tutarak, kalbine yüklenip onu bitkin bıra- 
kan acıların, dertlerin ve sözlerin ağır yükünü hafifletir ve bir 
kuş gibi acı dolu kursağını aç bir civciv gibi ağzını açmış bekle- 
yen kuyunun ağzına boşaltır ve “silkelenmiş havsalası” ile şeh- 
re geri döner diye bekliyordu. Şehirde dost ve düşman yine 
avuçlarını, torbalarını ve eteklerini dertle doldurmuş, onun 
önüne dökmek üzere ve o hepsini toplasın diye bekler. 


Evet, böyledir! Ali (a.s.) böyle yaşar. Bu, Ali'nin “yaşayış”ıdır...! 


Çölün kavrulan ölgün bağrında uykuya dalmış şehrin kapısın- 


” Her zamanki üslubuna aykırı olarak kalemin ifletine riayet etmediğim için 
özür dilerim. Canım çok sıkkın. Ne haldeyim bilemezsiniz. Burada olsaydı- 
nız ve görseydiniz benden edep ve nezaket beklemezdiniz ve ağzımdan ne 
çıksa hoş görürdünüz. Ayrıca değerli okuyucular, Peygamberin şu hadisini 
duymuşlardır: “Lâ hayâe fi'd-din.” (Dinde utanma olmaz.) Bu da benim di- 
nim; benim dinim söz konusu. 

 Havsala, kursak anlamına gelmektedir. 
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dan belirir bir adamın gölgesi. Her zamanki vakarı ve ihtiyatlı 
adımlarıyla ilerler. Izdıraplı hayallere, acılı ve derin düşüncele- 
re dalmış, suskun dudaklarının ardında dertlerle, sözlerle, hay- 
kırışlarla, öfkelerle ve kinlerle dolu: ukdeler, dışarı hücum et- 
mek, patlamak, çığlık atmak ve inlemek için sabırsızlanıyor. 
Kaşları, gözleri ve alnı, yüzlerce acıklı ve yaralı hatıranın güçlü 
ve gazaplı pençesinde sıkılıp buruşuyor. Fakat adam sersemle- 
miş haldedir. Her adımda korkuyla geri dönüp arkasına bakı- 
yor, şehrin kapısına ve şehirden kendisinin bulunduğu yere ka- 
dar peşinden uzanmış yollara dikkatle bakıyor. Birkaç adımda 
bir şaşkınca çevresini kolaçan ediyor. Neyden korkuyor? 


Bu gölge Ali'dir. Öyle bir adam ki yiğitlik ve korkusuzluk, en 

korkunç tehlikelerin kucağında, en kanlı ve en ölümcül savaş- 

ların ortasında, kana susamış binlerce düşman kalabalığından “ 
yönelen ok ve kılıç yağmuru altında hep onun gölgesine sığınır, 

eteğine saklanır ve korkudan onun iki uçlu kılıcının kabzasına 

ve sağlam ve yılmaz kalkanına yapışır. Yiğitlik her zaman Ali'ye 

sığınarak tehlikelerden güvende kalır. O, Allah'ın gazabının 

sembolüdür. Allah'ın muzaffer aslanıdır. 


Neyden korkuyor? Niçin böyle sersemlemiştir. Başlarla, ellerle, 
beyinlerle, kırık kanlı kılıçlarla, göğüslerden ve bağırlardan çık- 
mış oklarla dolu, kanla kaplı ölümcül savaş alanlarında öfkeli 
bir aslan gibi düşman kalabalığının içine dalan, ölüm ve korku 
çölünde bir kasırga gibi esen... Korkunç Cemel savaşının baş- 
langıcında oğluna şöyle diyen Ali: 


“Dağlar sarsılsa da sen sarsılma! Dişlerini öfkeyle sık ki başın, 
üzerine inen kılıca dirensin. Bakışlarını düşman ordusunun en 
uzak noktalarına çevir. Yakın saflara bakma, tehlikeli noktalar 
görmezden gel...!” 


Ali ölümden korkar mı? O, oğluna şöyle öğretmişken: “Genç bir 
kızın boynundaki gerdanlık gibi ölüm erkeğe güzeldir.” Ne he- 
yecan verici ve güzeldir “burada olmamak” Keskinletilip zehre 
bulaştırılan çelik ağızlı kılıç, üzerine beyninin kanlı zerreleri ya- 
pışmış olduğu halde kafasından çekilince, bütün hayatında ar- 
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zuladığı ilk duyguyu kendinde buldu, sürekli kalbini sıkan güç- 
lü pençesi onu bıraktı. Ilk kez şöyle haykırdı yürekten: “Kâ- 
be'nin Rabbine yemin olsun ki kurtuldum.” O, kendisini içeri- 
den boğan yalnızlıkta feryat ettiren böyle bir pençe yüzünden 
inlerken onun Şiileri onun başındaki yaraya ağlıyorlar! 


Ali yoksulluktan korkar mı? Ali, yoksulluğa görkem ve övünç 
kazandırmış, zenginlik ve ihtiyaçsızlık vermiştir. Yaşamaya sığ- 
mayan bir ruhu ve bu dünyadan büyük olan kalbi dertlendire- 
cek ne vardır ki hayatta ve dünyada? 


Düşmanlıklardan ve sövgülerden mi korkar? Köpeklerin ulu- 
maları, ay ışığını perişan edebilir mi? İtham mı? Denizin eteği- 
ni hangi hırlamanın salyaları kirletebilir? Bütün köpekleri bağ- 
lamış, çöplüklerin bütün köpeklerini, bütün kudurmuş köpek- 
leri, bir evin, bir köşkün, bir sürünün bekçisi olan ve iki kişi 
yüz yüze savaşırken yerlere yatıp yaltaklanan, sahibinin hoşnut- 
luğunu, yağlı kemiği ve sofra artıklarını elde etmek için çeşitli 
sesler çıkaran, sahibinin paçasını dişleyen, bir hoştla kaçan, bir 
kış kışla saldıran bütün tasmalı köpekleri bağlamış olsalar da... 


“Ben olmadığımda, koca göbekli bir sersem sizi bana küfredip 
sövmeye zorlayınca bana sövün. Çünkü bu benim için zekât, si- 
zin için kurtuluştur.” 


Şimdi bu adam yalnız bu sahrada niçin böyle korkulu ve kaygı- 
lıdır? Niçin böyle şaşkın şaşkın bakınıyor çevresine? Niçin? 

Ali neyden korkuyor? 

Ali neyden korkuyor? Ali niçin inliyor? 

Bu, tarihte hep gündemde olan ve hayretle dile getirilen iki so- 
rudur. Ne yazık ki Ali'nin Şiilerinden hiçbiri de bilememiştir bu 
soruları, hiçbiri. Kimi büyük Şia âlimlerinin açıklama ve yo- 
rumları da öyle çirkin ve yüzeyseldir ki ben zikretmekten nef- 
ret ediyorum. Şiiler genellikle derler ki Ali, hilafetteki hakkı 
gasp edildiği ve bu haktan mahrum bırakıldığı için inliyor! Bu 
sözü Şiilerin dilinden duymak Ali için nasıl da acı vericidir ah!! 
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Ali neyden korkuyor? 
Ali ne yüzden inliyor? 


Ali, on dört asır boyunca bu soruya cevap verecek bir Şia'nın 
yolunu gözlemiş ve hâlâ bulamamıştır. 


Ali'nin has Şiası, Ali'nin sırdaşı bu iki soruyu bilecek kimsedir. 
Fakat o gece, o büyük gece... 

Ali ile Kumeyl... Kumeyl. 

Hayır, Ali ile Humam! Bu daha iyi. 


Ali ne kadar sakındı, sadece muazzam kalbinin çekme gücüne 
sahip olduğu dertlerini saklamaya ne kadar çabaladı, ama Hu- 
mam bırakmadı. Ne çekiyordu Ali? Şiiler kalabalığı içinde bir 
sahabe, bu sakin alnın arkasında ne tuğyanlar, bu mücahit as- 
lanın yüreğinde ne niyazlar ve dertler olduğunu hissetmişti. 
Ali'nin gizli ve ızdıraplı ruhunda tanıdık bir diş bulmuştu. Onu 
sevmenin hıncıyla sıkıyordu. Derdini içinde tutmaktan, suskun 
inlemekten, konuşmamaktan ve ashabının ruhuna meçhul kal- 
maktan ızdırap içindeki Ali korkmaktadır. O, ne halk gibi mut- 
luluğu için lazım olacak kadar anlamaktadır, ne de Ali gibi taşı 
çatlatacak kadar tahammül edebilmektedir. 


Humam'ın tanıma gücü vardır, ama çekme gücü yoktur. Yine 
de bırakmamış ve demiştir ki: 


“Sâkinlik ve hüzün müminin ganimetlerindendir!” Hüzün mü? 
Hayır. Sâkinlik mi? Hayır. Hüzün ve sâkinlik. Dert içinde pişen 
ruh sâkinleşir. Var olmanın hiçbir köşesinde sâkinleşmeyen duy- 
gu sâkinleşir. Kimsenin çıkagelmeyeceğini bilen, emin olur. Acı 
seni ancak mutluluk beklentin olduğu zaman rahatsız eder. Hü- 
zünlü huzur. Haykırış üzere suskunluk. Fırtınada sakinleşmek! 
Humam, bunu bütün ağırlığıyla kavradı, bir çığlık atıp öldü. 


“Conscience par soi en S0İ.? 


Tanış! Yani “ yalnızlık” diyarında “ben”im ev arkadaşım, gurbet 
ülkesinde vatandaşım. 
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Ve ben, ne çok, ne çok susuz ve sabırsız geziyordum tarihi ve 
yeryüzünü. Üzerinde tanışıklığa ilişkin bir yazı okuyabileceğim 
bir yüz, içinde tanışıklıktan bir kıvılcım bulabileceğim bir göz 
arayarak ve tanıdık bir koku alabileceğim bir söz duymak için 
at sürüyordum ve buluyordum. Sokrat'ı buldum ve Buda'yı, 
Upanişadlar?ın bütün meçhul yazarlarını ve Veda şairlerini, o 
meçhul ve yanık şairi; Lagaş şehrinin viran puthanesinin gölge- 
sinde yalnız, başını duvara dayayıp Asur vahşilerinin yağmala- 
dıkları putunun acısıyla ağıt yakan şairi. Ben bütün gece, dün- 
ya gündelik çirkin dedikodulara ağzını kapadığında, onun ağla- 
maklı inleyişlerini ve hüzünlü ezgilerini duyuyorum. 


Bir de gökten ateşi çalıp insana bağışlamak suçundan, yalnızlı- 
ga mahküm edilen ve ciğer yiyici akbabaya ve Saka vahşilerine 
tutsak olup Kafkasya'nın soğuk ve kayalık dağlarında garip ka- 
lan ve dünyanın bütün temiz ırmaklarının mavi berrak gözleri- 
nin, yalnızlığına ağladığı Promete'yi. Ve yeryüzünün ağır yükü- 
nüsırtlanan ve sonsuza dek o yükün altında sabretmesi gereken 
Promete'nin kardeşi Atlas'ı, Promete'nin annesi Themis'i, kin- 
dar Zeus'un gazabına uğramış ve sonsuza dek yeryüzünde yal- 
nız başına dolaşmaya mahküm edilmiş İyo'yu; bir tek odur Pro- 
mete'yi büyük ve ağır yalnızlığında teselli eden. 


Bir de bütün yangınların ve yanardağların ateşini genç ve küçük 
kalbinde saklayan ve otuz üç yaşında kış ruhlulara ve Nemrut 
yüreklilere kurban edilip mumla sıvanan ve kendisinden kurta- 
rılan Aynu'l-Kuzat'ı. Onun ezilenler ve zavallılar arasındaki 
güçlü varlığı, saadet, nizam, huzur ve yakin mütevellileri ile akıl 
ve din şirketi ortakları için tahammül edilebilir bir suç değildi. 


Üç kara zindanda kalıp ölen dertli, akıllı ve cesur görüş sahibi 
Ebulalâ Maarri'yi bir de. Onun üç zindanı: Körlük zindanı, ka- 
ramsarlık ve kaygı zindanı ve hiçbir kalıpta süküna eremeyen 
muazzam ve yerinde duramaz ruhunun zindanı. Onu bu yüz- 
den dinsiz diye tekfir ettiler. 


Cihangir sünnet ve hilafet hükümetinde, devlet dininin silahlı 
ve acımasız koruyucusu olan taassup ve istibdat çağında şöyle 
haykırması, onun imanının göstergelerinden biridir: 
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“Dünya ehli iki türlüdür: Biri, aklı olup dini olmayan, diğeri di- 
ni olup aklı olmayan .” 

Ebu Hureyre'yi Ebulalâ ile kıyasladığımızda bu sözün ne kadar 
doğru olduğunu görürüz, her zaman böyledir sanki. Orta halli 
dindar yoktur. Çoğunluk... Bu benim değil, Islâm'ın sözüdür: 
“Cennet ehlinin çoğu...” Parmakla sayılacak kadar azı ise... Be- 
nim “kültürel koni”m bunu ispat ediyor. Her toplum konisinin 
tabanı “hayvanlar gibi” ve bazen “onlardan daha aşağılık” ve 
dindardır. Onların üstü ise genellikle gevşek dinli ya da dinsiz 
akıl sahipleri ve aydınlar. O zirvede tek başına parlayan yıldız- 
larsa: Dindar! 


Gönül sahibi sevgili dostum, çağın insanlarının bütün aptalca 
mecburiyetlerinden özgür şair Lu. Güzel bakan, güzel anlayan, 
güzel hisseden, nilüfer gibi güzel yaşayıp, çiy damlası gibi güzel 
ölen insan. 


Bir gece, önceki geceler yaptığı gibi, suskun gönlündeki çatış- 
maya gönül bağlamış, ruhunu yerin tozundan şarapla yıkamış, 
yüreğini hayatın cürmünden coşkuyla arındırmış, temiz ve yeğ- 
ni, ateş küresi gibi, gecenin ıssızlığına gidiyordu. Gizemli gâybi 
dalgalar onu bir karahindiba gibi alıp götürüyor, mehtabın kal- 
bine vuran ve ruhunun en uzak ufuklarına dek aydınlatan ala- 
cakaranlığından geçiriyordu. Ormandaki ağaçlar, onun iki ya- 
nından selam verip sevgi gösterisinde bulunarak geçiyorlardı. 
Ormanın bütün ağaçları iyi tanıyorlardı onu. Onun da ormanın 
her dalı, her yaprağı, her yalnız çalısı ve her âşık kuşuyla tanı- 
şıklığı vardı. Gece, mehtap, sessizlik ve ormanın mahrem ve Sa- 
kin karaltısı, şu anda dar ve boğucu yuvalarına stok yapmanın 
hırs ve telaşından yorulmuş karıncalar şehrinin menfur ve pis 
gecesinden kaçan bu “uykusuz diri”yi devrinin ve filizlenmiş 
dolu temiz kucağına alıyordu. O da kalbinin cezbelerine gark 
olmuş halde, ormanın bir köşesinde mehtapla buluşmak için 
söyleştiği kayanın üzerinde geceyi geçirmeye gidiyordu. 

Böyle giderken birden bir ırmağın kıyısına vardı. Baktı ki ay ır- 
makta yüzüyor! Çıplak bedeniyle ve sevimli rengiyle! Evet, yı- 
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kanıyor ve ırmağın yüzünde kırışıklar oluşturuyordu. İşte onun 
gecenin sessizliğinde yıkanma sesi, “su sesi”! Bir süre bakışları- 
nı ayıramıyor mehtaptan. Bakıyor ona. Dayanamaz hale geliyor. 
Birden, bir parça coşku gibi uçuyor, atılıyor ayın üzerine. Ayın 
çıplak vücudunu kucaklıyor, sıkıca bastırıyor. Öyle sıkı, öyle 
çılgınca... Sonunda... Can veriyor. 


Bir an sonra huzurlu ve vuslata kanmış, mehtabın kucağında bı- 
rakmış bedenini suyun yatağına! 

işte böyle ölüyor! 

Öyle bir ideal ki kişinin hayatını ve hatta varlığını feda edecek 
kadar değerli. Çünkü mantık bakımından, feda edilen şey, feda 
olunan şeyden daha az değerli olmalıdır. Yoksa “haz almak ve 
kalmak” , “kendini yok etti ki başkaları kalıp haz alsınlar” sade- 
ce “duygusal”, “sevimli” ve “iyi” insanların icabet edecekleri da- 
vettir. Ya da bazı insanların akılları öyledir ki propaganda, tel- 
kin, yüceltme, müzik, şiir ve konuşma etkisiyle genellikle hesap 
etmede yanlış yaparlar ve bencillikleri, kabirleri çiçek yağmuru- 
na tutulsun diye kendi kendilerini yok etmeye zorlar! 


Sartre, egzistansiyalizm ve kendisinin geliştirdiği “dünyanın 
boşluğu” felsefesi, yeni kuşakta niçin “belediyenin kötülük ve 
uyuşturucuyla mücadele kurumlarının” korku ve öfkeyle algıla- 
yacağı bir dalga meydana getirdi, diye hep sızlanır. Oysa Sar- 
tre'n kendisi, sorumlu, fedakâr, mücadeleci ve olumlu insanın 
parlak bir örneğidir. O, Cezayir'in kurtuluşu için hayatını defa- 
larca tehlikeye atmış, hayatını esir milletlerin özgürlüğüne ada- 
mış, “zalimin düşmanı, mazlumun dostu”, hakikate bağlı, mü- 
min ve hedefe inanan bir adamdır. Onunla ümmeti arasındaki 
kendisine de meçhul olup kendisini çok rahatsız eden bu çeliş- 
kiyi ben onun kendisinde keşfettim. Bu çelişki, Sartre'ın “felse- 
fe”si ve “fıtrat”ı arasındaki çelişkinin yansımasıdır. Sartre egzis- 
tansiyalizme inanır, ama egzistansiyalist değildir. Nitekim 
Marks'ın kendisi “Ben Marksist değilim” diye feryat ediyordu. 
Nitekim Ali'yi iyi tanıyan herkes Ali'nin Şia olmadığını bilir. 
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Bir Şia, Ebubekir'e biat etmez, Ömer'in yönetiminde sessiz otu- 
ramaz ve hatta savaşta kendi çıkarını düşünmez, Ammar gibi 
bir adamın rehberliğini yaptığı Müslüman devrimciler karşısın- 
da Halife Osman'ı bütün gücüyle savunmaz, oğulları Hasan ve 
Hüseyin'i Osman'ın evinin kapısına bekçi olarak, Osman'ın ca- 
nını korumak ve hatta saldırganlara kılıç çekmek üzere görev- 
lendirmez, Ebubekir'in oğluna Mısır yönetimi gibi hassas bir 
makamı vermez, hatta şiddetli duygusu ve muhabbeti nedeniy- 
le ona oğlum demez, evlenmez, kız vermez, Ömer'in sahte şü- 
râsına katılmaz, kendisi vahiy kâtibi olmasına ve Kur'an'ı vahiy 
inişinin başlangıcından ve kendi buluğunun başından beri Pey- 
gamberin şahsından kelime kelime alıp anlamış olmasına rağ- 
men, Osman'dan sonra hilafete gelip Kur'an'ı tanzim etmiş ol- 
masına rağmen Osman'ın Kur'an'ını onaylamaz?. 


Bunlar hep Ali'nin Şia olmayışının açık delilidir. Çünkü Şia ol- 
saydı Ali olmazdı. Ne diyorum? İslâm olmazdı. Ebubekir'in na- 
mazı üzerine Medine'de o kadar kargaşa çıkarır, Müslümanları 
o kadar birbirine düşürürdü ki Ebusüfyan -kendi deyişiyle- 
“Medine'yi piyade ve süvariyle doldurur”, Ömer'in ve Osman'ın 
hilafeti üzerine öyle ihtilaf patlak verirdi ki yaralı İran, yenik 
düşmüş Mısır ve Bizans, başı ezilmiş Hıristiyanlık, Yahudilik ve 
Zerdüştlük, Medine adlı küçük ve zayıf şehri, Kâbe adlı savun- 
masız ve adı sanı kayıp mabedi ve İslâm denen nevzuhur ismi 
evren coğrafyanın haritasından ve insanoğlunun tarih hatırasın- 
dan sonsuza dek silerdi. 


Sartre'ın egzistansiyalist olmadığından söz ediyorduk. Nitekim 
Nietzsche de Nihilist değildi. Felsefe merhametinin zaaftan kay- 


2 Bunların tümünü muhafazakârlığa, maslahatçılığa ya da cebre, güce ve Ali'nin 
zayıflığına bağlasak bile bu sonuncusunu bu şekilde değerlendiremeyiz. Çün- 
kü birincisi, Ali şimdi haliledir. Ikincisi, her şeyden önemlisi “Kur'an” söz ko- 
nusudur. Hangi şartlarda, Ali gibi bir adam, doğru tanımadığı bir Kur'an'ı 
onaylar ya da sessizlikle karşılar. Bir kelimede ya da bir yerde bir tahrif ya da 
bir eksiklik görseydi bütün gücüyle onu mahküm ederdi ve onu, upkı Os- 
man'ın yaptığı ve bütün çeşitli Kur'an nüshalarını yaktırdığı gibi yaktırırdı. 
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naklandığını düşünüyor, zayıfa yardımı hakka hıyanet olarak 
değerlendiriyordu. Hak demek güç demekti ve dolayısıyla zayıf 
demek bâtıl demekti. Onu öldürmek gerek. Kasvet ve güce ta- 
pıcılık dininin peygamberi olduğu halde canını taş kalpli araba- 
cının kırbaçları altında savunmasız kalmış olan zayıf bir atı sa- 
vunmeak için feda etti! 


Makus nifakları ve riyaları tanımıyoruz. Kural olarak kötü olup 
da iyi görüneni münafık ya da riyâkar olarak görmeye alışmış- 
lardır. Bazen kimileri tam tersidir, kötü görünümlü iyi, kâfir gö- 
rünümlü mümindir kimileri. Böyle münafıklar müminlerden, 
böyle riyâkarlar dürüstlerden üstündürler. Sartre, bunun üst 
örneğidir. Der ki hiçbir şey hiçbir şeye göre değildir. Sadece 
Tanrı değil, iyi ve kötü için bile bir ölçü yoktur. Herhangi biri 
herhangi bir işi kendi dilediğince yapıp bunun iyi olduğunu 
zannetmişse bu iş iyidir. Çünkü eylemleri ölçebileceğimiz ve iyi 
mi kötü mü olduğunu tespit edebileceğimiz bir ölçüt yoktur. 
Böyle bir inanış, ister istemez ve doğal olarak anı ganimet say- 
mayı, hazcılık ve kendini muhafaza etme sonucunu doğurur. 
Sartre ise insanlığın ölümsüz esasları için kendini yok saymaya, 
başkalarının huzuru için kendini sıkıntıya atmaya ve hatta ken- 
dini feda etmeye, kendi takipçilerinden hiçbirinin onunla bir 
adım bile gelmeyecekleri bir yere ulaşmıştır! Ümmetine yaban- 
cı, toplumu içinde yalnız bir peygamber! 

Niçin! 

Mollalık geçmişi olan fakat çok yenilikçi hale gelen hocalarım- 
dan biri şöyle diyordu: “Ben sizin hepinizden daha Batılı düşü- 
nüyorum ve eskiliğe ve gelenekçiliğe bütün Batılılardan daha 
karşıyım. Hatta Avrupalının iyi yemek yediğine, iyi yemek bildi- 
gine dair onlarca bilimsel ve mantıklı delil getirebilirim, fakat 
ben sadece güveç kabından tat alıyorum. Düşüncem değişti ama 
damak zevkim değişmedi. Düşünce başka yoldan, damak zevki 
başka yoldan değişir. Çünkü düşünce başka şartlarda şekillenir. 
Sonra düşünce çabuk ve kimi zaman birden bire değişir, fakat 
damak zevki çok geç değişir ve kimi zaman da hiç değişmez!” 
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Büyük bir bilgin ve fikir adamı olan bir tanıdığım vardı. Otuz 
yedi yıl önce en mutaassıp dindar ve geleneksel çevrelerde tek 
başına örtü aleyhine ortaya çıkıp sahip olduğu bütün hassas 
manevi, bilimsel ve dini haysiyetini kadının örtü bağından kur- 
tulmasına adadı ve “örtünün kaldırılması”nın göstergesi olarak 
düzenlenen ilk toplantıda örtü aleyhine ilk konuşmayı yaptı ve 
hatta canını tehlikeye attı. Fakat ondan otuz küsur yıl sonra, 
İran'da Zen-i Rüz (Günün Kadını) dergisinin İsveç kadınının 
hukuki mahrumiyeti, toplumsal geri kalmışlığı ve esareti için 
gözyaşı döktüğü, dün çarşafı, şalvarı ve peçeyi çıkarmış olan ka- 
dınlarımızın bugün Emily'in halinden, şort ve sutyen takmak- 
tan kaynaklanan sıkıntılarından üzüntü duyduğu ve üzerindeki 
mikro mikro minijop etekleri maksijop gibi hissettiği bir dö- 
nemde, bir gün kendilerini ziyarete gitmiştik. Yaşı küçük iki ço- 
cuğu vardı kendilerinin; biri altı yedi yaşlarında Fatıma adında 
kız, diğeri de dört beş yaşlarında Taki adında oğlan. Biz erkek 
öğrencilerine hal hatır sorduktan sonra şöyle dedi: “Taki'nin 
hemşiresi rahatsızlandı!” 


Insanın toplumsal davranışı, kişinin ahlaki çevrenin ve ilk eği- 
timin ürünü olan ruh ve duygusuna tâbidir. Insanın felsefi dü- 
şünceleriyse kişinin delillerin, okumanın, tanımanın, bilimin ve 
ani gelişmelerin ürünü olan düşünce ve aklına tâbidir. Felsefe- 
de tanrısız egzistansiyalizme ve katıksız maddiliğe ulaşmış olan 
Sartre, ruh ve duyguda mümin ve âbit bir mücahittir. Bu benim 
burada yaptığım bir “çıkarsama” değil, kendisinin yazdığı “Ke- 
limeler”de yer alan “kendi itirafı”dır: 


“Je ne relöve gue de Strogoff et de Parveillan gui ne relövent gu- 
e du Dieu, tandis gue je ne crois pas en Dieu.” (Ben, Tanrı'dan 
başka kimsenin ürünü olmayan Strogoff ve Parveillan dışında 
kimsenin ürünü değilim; oysa ben Tann'ya inanmıyorum.) 


Bu söz, egzistansiyalistlerin sözleriyle bir değil. Tanrı, insana sa- 
dece varlık vermiştir ve kendi mahiyetini oluşturur, demiyo- 
rum. Hayır, Tanrı, insan adında bir canlı yaratmıştır ve bu na- 
sıl mahiyetsiz olabilir? İnsandan somut belli bir “varlık” ve 
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“oluş” olarak söz etmek bilmeden konuşmaktır. İnsan “imek” 
değil, “olmak”tır. Heidegger'in deyişiyle “plan”dır. İnsan, bu ol- 
makta, Tanrı vergisi “mahiyet”lerini kendi “varlık”larından gi- 
dererek kendi elleriyle bir mahiyet üretir. O kadar ki artık ken- 
di bilinci dışında hiçbir mahiyeti olmayan bir “varlık” haline ge- 
lir. Ne varsa kendi ürünüdür. 


işte burada Nietzsche'nin nihilizmi doğrulanır. Hatta öz bilince 
varan mutlak idenin Hegelci seyri doğru görünür ve egzistansi- 
yalizm başlar. İbn Sina'nın felsefesinden etkilenen İbn Rüşd, Sa- 
int Thomas d'Aguin ve diğerleri, onun şu sözünü aktarırlar: 
“Cevher için varlık arazdır.” (Benzeri bir ifadeyle, sümbülteber, 
beş yapraklıdır?) Birinci önermedeki “varlık”, “beş yaprak”ın 
ikinci önermede sahip olduğu konuma sahiptir. Yani sıfattır, 


mahiyettir, cevher için yüklemdir: sümbülteber). 


Buradan akla şu düşünce geliyor: Belki mahiyet varlıktan önce- 
liklidir. Ben felsefi tartışma yapmak istemiyorum. Başka bir işim 
var. Diyor, İbn Sina'nın sözünü yanlış anlamışlardır, onun naza- 
rı başka bir şeydir. Bu sözler ne demektir? Mahiyet veya cevher 
zzihinsellik veya mücerret, varoluşsal gerçekleşmeden önce de 
vardır. Mir Fendereski'nin, “Zihniyet de ayniyetin kendisidir, so- 
nuçta bu ayniyet başka şekilde olsa da” sözü ne kadar akıllıcadır. 


Evet, ne diyordum? 


Diyordum ki nasıl oluyordu da yeryüzünde çok kaldıkça yeryü- 
züne o kadar az alışıyordum. Su, ekmek, giyecek ve ev derdi 
azaldıkça daha dertli, daha susuz, daha aç, daha çıplak ve daha 
evsiz barksız hale geliyordum! Bir derdin, yoksulluğun, ihtiya- 
cın benim için en azından aldanışla da olsa, hiç olmazsa kaç 
günlüğüne, bir hedef olmasını ne çok isterdim. “Kalbim aşk ve 
nefretten ayrıydı, ama bilmem niçin böyle hüzünlüydü?39” Ve 
her gece daha da hüzünlü. 


* Meşhur sempatik ve zengin yazar Ernest Hemingway'in “Gizemli Hüzün"ün- 
de yer alan bir şiirinden. Hayatta başarılı oldukça bu meçhul hüzün onu da- 
ha fazla kuşatıyor, onu daha çok yaralıyordu. Bu hüzün sonunda onu dize ge- 
tirmiş ve öldürmüştür. 
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Batı beni yeryüzünün ve halkın dışına çıkarıyordu (...) ve her 
gece bana kitap ve sanat bir sığınaktı. Bilgi ve güzelliğin yüzün- 
de gizemli bir tanıdığı okuyordum, hiçbir zaman yaşamaya tes- 
lim olmayan ve bir an bile yere gönül vermeyen berrak ve bo- 
yun eğmez benliğimle. Bu bana umudumsu bir şey veriyor, bi- 
raz sakinleştiriyordu. Tabii, ilaç ve şifanın verdiği bir sakinleş- 
me değil, afyon ve şarabın verdiği bir sakinleşmeydi bu. Bilgiyi 
yararlanılacak bir araç bulmuyordum. Bilginin karşısında, hüc- 
renin kapalı kapısına bakan bir mahkümun duygusu vardı ben- 
de. Güzellikleri hız almak ve meşgul “kalmak” için bir kaynak 
değil, bilakis... Bilmem ki ne diyeyim? Tanışıklık, ünsiyet ve 
akrabalık dolu gizemli bir cazibe gönlümü onlara çekiyordu. 
Onlar karşısında, hücresinin her köşesinde satranç oynayıp şa- 
rap içen değil, hücresinin kapalı penceresine bakan bir mahkü- 
mun duygusu vardı bende. Bu yüzden gönlüm “gıdasal ilim- 
ler”e meyletmiyordu, zorla ve maslahat icabı olursa o başka. 
Ruhumu felsefe, irfan, edebiyat, sanat, tarih ve din doyuruyor- 
du. Tanrı'ya inanmadığım yıllarda, miras olarak aldığım tanrımı 
kırdığım ve kendi tanrıma ve dünyanın tanrısına henüz ulaşma- 
dığım, metafiziği kesinlikle inkar ettiğim yıllarda bile, ruhumun 
özünü okşayıp ısıtan en derin hazlar, dinlerin güzel ilahilerini 
ve dualarını okumaktı. Sümer, Babil ve Akat tabletlerinde, Upa- 
nişatlar ve Avesta metinlerinde, binlerce yıl önceki Çin duala- 
rında, hatta Kuzey Amerika Kızılderililerinin ilkel yakarışların- 
da ruhuma haber veren sözler buluyor, bunlarda çağdaşım ve 
zamandaşım olan realist yazarların en seçkin eserlerinde bula- 
madığım bir güzellik ve cazibe hissediyordum. Davut'un Ze- 
bur'unda, toplum kitabında ve Upanişat ezgilerinde, idrak ve 
duygularımın görünmez telleriyle alışılmadık bir şekilde oyna- 
yan ve akrabalık kuran tanıdık düşünceler ve duygular okuyor- 
dum. Ne zaman onlardan Shakespeare'e, Balzac'a, Guy du Mau- 
passant'a, Ben Jonhson'a yönelsem, sevgilisinin yanından kalkıp 
okul sıralarına oturarak hocasını dinleyen, tarladan, doğadan, 
denizden ve ovadan kalkıp fabrikaya, şehre, sinemaya ve resto- 
rana dönen kimsenin ruh haline bürünüyordum. 
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Bilgi beni her geçen gün daha güçlü kılıyordu. Güçlendikçe 
kendime ve dünyaya ilişkin bilincim artıyordu. Tabiata ilişkin 
bilincim beni tabiat zindanından kurtarıyordu. Tarih bilincim- 
le özgürlüğümü pençesinden alıyor, bütün renklerini ve tasa- 
rımlarını kendi cevherimden temizliyordum. İnsan toplumunu 
tanıyışım, kendi toplumumla, soyumla ve sülalemle tanışıklı- 
gım, beni toplumun saltanatından ve çevrenin tasallutundan 
kurtarıyordu. Raiyeti olduğum şey üzerinde saltanat elde edi- 
yordum. İrfan ve din beni benden çıkarıyordu. Kendi benliğimi 
bu dört yaratıcının güçlü elleri altından kurtardıkça dördünün 
yaratıcısı oluyordum. Bu kurtuluşta nasıl bir haz bulunduğunu 
kim bilebilir! Bu dört büyük zindanın bağlarından birini ruhu- 
mun elinden ayağından kopardıkça, Hâce Nasireddin Tusi ve 
İbn Sina gibi, muazzam yalnızlığımda zafer coşkusuyla kalkıp 
oynuyordum ve kendi saltanat tahtıma doğru bir basamak yük- 
seliyordum. Varlığın başucunda haykırıyordum. Tarihin, sonu 
masal ülkelerine çıkan bu ıssız ve sessiz tünelinin ağzında, kud- 
ret ve coşkuyla bağırıyordum. Beni bir sinek gibi yakalayıp 
emen girift örümcek ağının yüzüne karşı haykırıyordum. Ken- 
di boğazıma başımı sokup bütün renklerdez yıkanmış olan bu 
benliğe bağırıyordum: “Nerede o şahlar ve şehzadeler! Eğer yal- 
nızlığımızın sınırsız ülkesinde yaşadığımız hazlardan haberdar 
olsalardı, bunları ele geçirmek için kılıç çekerlerdi!” 


İnsanlık kervanının efsanelerin sisli ortamında yola düştüğü sa- 
bah vaktinin alacakaranlığından itibaren onlara yoldaş oldum 
ve efsaneler, büyüler ve mitler dünyasının tamamını dolaştım. 
Sonunda tarihin sınırına vardım. Tarihin bütün medeniyetleri- 
ni, dinlerini ve milletlerini gördüm ve tanıdım. Bütün çağlarda 
hepsiyle yaşadım, bütün mabetlerde dua ettim. Bütün okullar- 
da filozoflar, âlimler, edipler, şairler ve sanatçılarda söz arka- 
daşlığı ettim. Bütün Peygamberlerin mahfillerinde yer aldım. Ve 
şimdiye ulaştım. Doğuyu gezdim, batıyı gezdim ve düşünceyle, 
duyguyla yoldaş oldum, adım adım geldim. Sonunda yalnızlı- 
ga, gurbete, çöle ulaştım! 
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Geçmişin insanı doğal ve içgüdüsel bilinçsizliğinde huzurluy- 
du. İlkel insan tabiatın bir parçası -elbette şerefli bir parçası- idi. 
İradesi vardı, “seçme ve karar verme” gücü vardı, fakat tıpkı 
“özgür dünya”nın demokrasi sisteminde, Amerikalı ve Avrupa- 
lı kitlelerin sahip olduğu gibi! Seçim zamanı milyonlarca bilinç- 
siz “uçsuz bucaksız özgürlük” sahte bir demir paranın yazı ya 
da turasını seçmekle sonuçlanan seçme özgürlüğü. 


ilkel insan kendi irade hisseder, ama bu yalancı bir histir. Neyi 
isterse seçebileceğini sanır, ama ancak tabiatın onun için tayin 
ettiğini ister. Ömrün belirlenmiş bir aşamasında iki kişiyi bir- 
birlerini beğenmeye ve özgür biçimde, kendi iradeleriyle eş ola- 
rak seçmeye mecbur kılar. 


Martin Heidegger'in derin ifadesiyle, henüz “ben” ortaya çık- 
mamıştır. Ben, “insanın kendisini müstakil olarak vicdan kıldı- 
gi” zaman meydana gelir. “Ben” tarihte ortaya çıkıncaya dek 
uzun asırlar geçmiştir. Durkheim bunu tam olarak göstermiştir. 
İnsanın kendisine ilişkin ilmi, öteki ilimlerden sonra tasarlamış- 
ur. İnsan, insanlık ilminin en son keşfettiği meçhuldür. Keşif 
mi? Hayır. Tasarı. Nitekim en büyük çağdaş antropolog Alexis 
Carrel der ki hâlâ bir adım bile atmamıştır. Schandel'in deyişiy- 
le: “İnsan kendisini dünyanın bütün varlıklarından daha az ve 
daha kötü tanır. Bu yüzden de bugün büyük tabiat karşısında 
her zamanınkinden daha silahlı olmasına rağmen, kendi kendi- 
sinin karşısında çok savunmasız kalmıştır. .. Bugünün insanını 
artık ne cehalet, ne tabiat, ne de hastalık öldürecek. Bilakis şu 
anki büyük ve silahlı uygarlığı yoklukla tehdit eden tehlike in- 
sanın kendisidir.” (...) “O, her zamankinden daha iyi yaşayabi- 
lir, ama nasıl yaşaması gerektiğini her zamankinden daha az bil- 
mektedir.” Bu yüzden şehzadenin biri şöyle diyordu: “Altın ve 
silah içinde yüzüyor, ama dermanı olmayan bir dertten inliyor.” 
Insanın ne olduğunu bilmedikçe, nasıl bir şeyden söz edebilir- 
ler, bilemiyorum. 


Dünyada her şey insanın var oluşu içindir. Dert şudur ki var 
oluş ne içindir? Dünyada varoluşlarını kendilerinin varoluş ara- 
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cı olan şeylere araç kılanlar ne gülünçtürler! Bu aptal döngüde 
dönüp duran insanlar ne de çoktur. Böylelerinin hikâyeleri, sa- 
bahtan akşama dek hareket halinde olup da sonunda tamı tamı- 
na başladığı noktaya varan dolap beygirinin hikâyesidir! 


Bu yüzden, hayat adı verilen platonik mağarada ancak dışarıdan 
habersiz olan kimseler iyi, güzel, sakin ve mutlu bir yaşantıya 
sahip olabilirler. O taraftan bir elçi, bir mesaj ve tanıdık bir ses 
onların huzurunu bozamaz. Bu mağarada bitki, hayvan ve insan 
bir aradadır. 


Paul Valery şöyle diyor: “Medeniyetinin yok olucu olduğunu ilk 
kez olarak bilen günümüz insanıdır!” Buysa insanlık kültürü- 
nün fethettiği en yüksek zirvedir. Bu mağarada bitki ve hayvan- 
la bir arada yaşadığını bilen sadece insandır. İnsanın bütün acı- 
larının kaynağı bu haberdarlıkta yatmaktadır. İnsanın cennette 
yediği “yasak meyve”ye “görürlük meyve”si denilmesi tesadüfi 
değildir. Öyle bir meyve ki insanın boğazından geçince cennet- 
teki yemyeşil bahçe, insanın lezzet dolu güzel ve sakin cennet 
hayatı, çile ve yalnızlık dolu yeryüzü gurbetine dönüştü! Ve 
“Adem'in düşüşü” ve Adem'in isyanı adını taşıyan o ölümsüz 
hakikatin sonsuz anlamı budur. Promete ve şeytan arasında ne 
ilginç bir benzerlik var! 


Bu “kapısı kapalı” evde, mutlu bitki ve hayvanla bir arada bulu- 
nan insan, pencere kenarında bekleyen bir bakıştır. Çile ve öz- 
lem dolu bir bakış. Önünde bulunan sisli atmosferde, uzaklar- 
daki yıldırımlardan sıçrayan her kıvılcım, içinin fezasını aydın- 
latıp yakar. içinde gök gürültüsünün sesini duyar. Cennet hatı- 
ralarının tarlası olan gönlünün sessiz ve sınırsız sahrasında yağ- 
maya başlayan ve bütün varlığını, susuz bir boğaz gibi, Mart 
yağmurlarının okşayış hazzıyla sakinleştiren yağmurun susuz- 
lukları giderici ve hatıralarla dolu senfonisini dinler. Birden 
pencere kapanır ve yağmurun sesi kesilir. Ruh hafakan içinde 
sabırsızlanır ve zincirine vurulmuş öfkeli bir deli gibi yaralı ve 
dertli kıvranıp durur. Bazen dışarıdan bir ayak sesi — “bunun 
onun ayak sesi olduğunu bilir” — işitir. Bu ses, odanın boğucu 
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ve sessiz havasını hararetle doldurur. O, dışarıda tanıdığının se- 
sini işiten yalnız bir keklik gibi kafesinde bir o yana bir bu ya- 
na bilinçsizce çırpınır. Her defasında bir duvar onu karşı duva- 
ra sürer. 


Hayvan hareketlidir, ama “başı yerde”! Ağaç yerden başını uzat- 
mıştır ama “ayağı toprakta”dır. İnsan ise ağaç gibi göğe doğru fi- 
lizlenen bir canlıdır; bu kısa “dünya”nın alçaklığından “mave- 
ra”ya başını uzatmış isyanın uzun boyudur. Tavanı yararak bir 
sır gibi bir ay ışığı gölgesinde, bir bakış gibi yıldız deliğinden 
geçsin diye hayal ve arzu tarzında yoğurmuşlardır onu. 

Ruhunu her yandan acımasızca kavrayıp sıkıştıran bu boğucu 
ve karanlık dünya darboğazından; yünle tüyle kaplanmadan 
kendisinde ruhun payı bedenden daha fazla olsun diye, beden 
güçsüz ve düşkün bir mahkümun çevresine sağlam ve kalın bir 
duvar değil de kalbin vücudunda ince bir ipek kumaş olsun di- 
ye, derisinin altından saldırgan, taşkın ve eriyen ruhu dışarı taş- 
sın diye, bu hafif, güzel ve kırılgan örtünün ardından, sessizce 
ağlayan bir mumun takatsiz ışığıyla kurtulmak ve gözlerden 
gizli kalmamak için kendisini kapılara duvarlara vurur. 


Onda gövdeler kılıçtır, çekilmiştir. Yani var olan her şeyle, ken- 
disini kendisinde tulan her şeyle kavgalıdır. İsyankârdır. Yani 
her yandan kendisine yüklenip ağırlık yapan havanın, toprağın, 
hayatın ve bu dünyanın örseleyişini kabul etmemiş, tembel, güç- 
süz ve yumuşakça teslim olmamıştır. Yani kendisini kuşatan şe- 
ye entegre olmamıştır. Yani “tabiatın kalıbı”na sığmamaktadır. 
Bu dünyaya oturmamıştır. Yani kırmak, kesmek, parçalamak, 
yanmak, birbirine katmak, uçmak ve kurtulmak istemektedir. 


O, tuğyan ağacıdır, ret çiçeğidir. Bu varlığın tümüne baştanba- 
şa “hayır” cevabıdır. Onun var oluşu, ondan başkasının var ol- 
mayışıdır. O, tabiatı tedrici olarak reddetmekle tedrici olarak 
kendisini ispat etmektedir. Madalyonun bir yüzünde o vardır, 
öbür yüzünde bu âlem. İçi boş, donuk ve kör kalpli kâinata 
duygusunun ve yaratıcılığının gücüyle şuur, duygu ve tanışık- 
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lık kazandığı ve aptal nesneleri sanat mucizesiyle kendisine ak- 
raba hale getirdiği ölçüde kendisini yaratmakta ve “olmaktadır”. 
Bu yüzden, Sanatçı, tabiatı süslemez, güzellik yaratmaz, kendi- 
sini Ortaya çıkarır. İnsanlar hep sanatçılardır. Herkes sahip ol- 
duğu sanat ölçüsünde insandır ve tabiatın gerçekliğini inkâr 
ederek kendi hakikatini var eder. Hiç kimsenin sözünü etmedi- 
gi mucizeler yaratan diyalektik, “Allah'ın kendinden insana üf- 
lediği ruh” budur işte. Ona öğrettiği ve bütün meleklerce sec- 
de edilen kıldığıdır. İlk günah da budur. Yasak meyvesi de bu- 
dur. Yeryüzüne sürülmesi de bu, Tanrı'yla akrabalığı da bu, 
şeytanla elbirliği de bu, ilahi olgunluğun kaynağı oluşu da bu, 
çilenin doğurgan menşei de budur. Allah kendisini “zalüm ve 
cehül” diye niteliyorsa bundandır. Onun boyuna posuna bakıp 
coşkuyla “Tebârekellâhu ahsene'l hâlikin” deyişi de bundandır! 


İlginç bir hikâye. Ne diyeyim! 

O cennet neredeydi? 

O yasak meyve neydi? M 
Cennetten çöle nasıl düştük? 

Nietzsche'nin nihilizmi doğrudur. 

Mutlak ideye, mutlak bene dönüş doğrudur. 

Ben Atman'a ulaşır, Atman Brahman'a. 

Peguy: Çocukluğa ve bilmezliğe geri dönelim. 


Hayat kavgasının ortasında fıtratımın derinlerinden bir ses aman- 
sız bir şekilde bana sesleniyor: Dinleme! Hiçbir sese kulak verme! 
Bu dünyanın sayısız aldatıcı renkleri arasından gökyüzünün te- 
miz mavisi dışında hiçbir renge göz dikmedim. Âlemin doğusu- 
nu batısını gezdim, bütün tarihlerin güzergâhı üzerinde durdum, 
bütün mezhepleri, bütün ekolleri, bütün kahramanları, düşünür- 
leri, önderleri, dünyanın sahip olduğu zamanın ürettiği ve tarihin 
ördüğü her şeyi gördüm, ölçtüm, tanıdım, bitirdim ve geçtim. El- 
lerim boş, eteğim boş; çölde rüzgâr gibi avare.3! 


” Bizi anladıkları gibiyizdir, öyleyse başkalarının anlamalarından kurtulduysak 
kendi var oluşumuzdan kaçışımız demektir. 
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Dünyanın benim için artık hiçbir şeyi yoktu. Ben cesur, mağrur 
ve müstağniydim. Cesaretten, gururdan ve müstağnilikten de- 
gil, “sahip olmamak” tan ve “istememek”tendi cesur, mağrur ve 
müstağni oluşum. Hayat, beni incitmeyecek kadar küçük, kal- 
bimi titretmeyecek kadar çirkindi. Varlık bile ele geçişin beni 
zavallılaştırmayacağı kadar boştu. Ve ben, “elden kaçırma”nın 
beni korkutamayacağı kadar “eli boş”tum. 


Aceleyle şehirden uzaklaşan biri gibi tıpkı. Hani o uzaklaştıkça 
şehir durmadan küçülür, uzaklaşır, yabancılaşır, sonra mev- 
hum ve meçhul bir siluet, sonra belli belirsiz bir gölge, sonra bir 
nokta ve en sonunda bir hiç haline gelir ya artık onun için yok 
hükmünde bir şehir. İşte bunun gibi hayat, bütün duvarlar, ev- 
ler, yollar, çekişmeler, çabalar, servetler, ilişkiler, lezzetler, hep- 
si karşımda rengini yitiriyor, uzaklaşıyor, yok oluyordu. Ben 
hızla kaçıyor, kaçıyordum. Sonunda yalnızlığın uçsuz bucaksız 
kıtasına, “kendi”min kapalı 15sız adasına ulaştım! 


Tarihi öldürürsek o zaman mutlak ortaya çıkar. Ben geçmişi öl- 
dürdüm ve “mutlak”a ulaştım. Ferdiyet duvarlarım art arda 
çöktü. Ben tabiattan kurtulup, tarihten kurtulup, başkalarından 
kurtulup ve kendi hisarımdan kurtulup üzerinde hiçbir “ça- 
t”nın gölgesi bulunmayan, hiçbir “işaret”in beni çağırmadığı bu 
çölün gurbetinde avare, başıboş bir ruh oldum. 


Bir kelebek gibi, akşama kadar batının sessiz ve hüzünlü eteğin- 
de öylece uçuyordum. Tabiatın kucağında, kokuşmuş murdar- 
ların sofrasının kenarında, uysal ve asude uykuya dalmış bitki- 
lerin ve hayvanların kör huzurundan usanmış, sığınaksız ve 
yazgısız bir kurtuluştan korkarak, gezilecek hiçbir yeri olmayan 
bu ülkenin üzerinde uçuyordum. 


“Hayret” çölü, kendinden yola çıkmaya yönelmiş birinin yolu 
üzerindeki en korkunç merhaledir. Orada ardımıza baktığımız- 
da yaşadığımız şehrin silueti, uzak bir toz bulutu içinde kaybol- 
muştur. Önümüze baktığımızda, her adımda kalbi başka bir 
yangına çeken özlem alevinden ve her bakışta daha bir uzakla- 
şan ve daha bir dilsizleşen haleden başka hiçbir şey yoktur. 
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“Hayret vadisi”ne geçmek ne zor ve uzundu! Bir ömür süren bir 
ölüm! Gurbet vatanımdı, güneş babam, çöl annem. Gözyaşı 
yağmurunun okşayan parmaklarının ucuyla filizlendim. Hü- 
zünlü bulutların ağlayışıyla kana kana içtim, acının bereketli ve 
verimli toprağında köklendim, çileyle büyüdüm ve bekleyiş 
içinde boy verdim. Yalnızlık gönlümün evi oldu; inziva yatağı, 
yeis beşiği, ümitsiz arzu masalcı ihtiyarı, şiir sütannenin göğüs- 
lerinden gelen süt, kimsesizlik huzur veren kucak, susuzluk tat- 
lı suyu, efsane ağzının tadı, hayal sevgilisini anlatan, mit tarihi, 
hikâye geleceğinin hatırasını oluşturan, kelimeler iyi ve müşfik 
nazlayıcıları, kalem mesaj getiren Cebrail'i, defter mahrem bu- 
luşma yeri, gece inleyişin 1ssız hurmalığı, sevmek öğretmeni, 
iman okulu, özveri sınavı, gurbet vatanı, yeis ümidi, ayrılık her 
sabahki şarkısı, kaçış her günkü fısıltısı, (...) her gece yarısı vir- 
di, kurtuluş (kurtulmuşluk) mezhebi, kaya ve mehtap buluşma 
yeri ve “Upa” cenneti arzusunun son durağı. 


Bedenin tuğla, sıva, ahşap ve topraktan yapılmış zindandan 
kurtuluşu, mahkümu mutluluk ve başarıya gark eder. Tabiat, 
tarih, toplum ve “nefis” zindanından kurtulmuş olan kimsenin 
ruhundaki mutluluk ve başan, kelimelerle, üstelik bu zindan- 
lardaki esirlerin konuşma aracı olan kelimelerle nasıl anlatılabi- 
lir? Henüz boğucu ve kanlı cenin zindanında kan içerek gecele- 
rini gündüzlerini geçiren çocuklara doğum mucizesinin ve dün- 
yanın azametinin ne olduğundan, göğün, güneşin, ayın ve yıl- 
dızın ihtişamının, sabahın korunmanın, günbatımının, çiçeğin, 
yağmurun, aşkın, imanın, sevginin güzelliğinin ne olduğundan 
ve bu ceninin metafiziğinde, ceninin dünyasının gayb âleminde 
neler olup bittiğinden nasıl söz edilebilir? Gözü kapalı, kulağı 
kapalı, düşüncesi kapalı, gönlü kapalı olan ve bütün “varlığı” 
emmek, üstelik rahim kanı emmek olan bir cenin, öldükten 
sonra nasıl bir yaşamak olduğunu, yeşil pınarların kaynak sula- 
rının kavurucu çölden gelmiş susuz birinin ağzındaki tadını ne- 
reden bilecek? Ben, ülkemin toprağında ve ikliminde gayri ihti- 
yari bitmiş bir çiçek değildim artık. Ben artık, uzak ülkelerden 
doğup şehirlerden geçip kabilelerin dağını taşını süpürüp geti- 
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ren ve kirli, bulanmış ve kokmuş tarih ırmaklarının döküldüğü 
bataklık değildim. Ben artık, toplumunun kendi yansımasını 
hiç eksiksiz göğsüme nakşettiği bir ayna değildim. Ben artık 
kendimin miras bıraktığı benliğimin elinde ne isterse yapacak, 
nasıl isterse öyle olacak, o olmadığımdan ve onun ben olmadı- 
gından habersiz kör ve donuk bir araç değildim. Tabiatı tanı- 
dım ve tabiatın oluşturduğu beni ufaladım. Tarihi tanıdım ve 
tarihin şekillendirdiği beni birbirine kattım. Toplumu ve toplu- 
mun huyunu suyunu ve çalışma tarzını tanıdım ve toplumun 
doğurduğu beni yıktım. Kendimi tanıdım ve meçhul derinliğin- 
de özümü buldum, inleyen cılız sesi duydum ve zindanını yı- 
kıp onu azat ettim ve kurtuldum, büsbütün kurtuldum. Hiç 
kimsenin müdahalesi olmadan ben olduğumu gördüm. Ben bir 
“Upa” idim, dört yandan kendisiyle sınırlı bir ada. Dünya ve 
içinde ne varsa ayaklarımın altında, yanımda hiç kimse ve te- 
pemde hiç kimse. Ne görkemli bir ilahi saltanat! Mutlak bir ni- 
hilizm! Gerçek bir Nietzsche olarak bilginlerin gücüyle bu çetin 
ve sağlam bensizlik kalelerinden ve bu bilinçsizlik cebirlerinin 
zincirinden kurtuldum ve uçsuz bucaksız özgürlük ovasına 
ulaştım! Her yandan gönlün istediği ufuklara uzanan, kimsesiz 
ülkelere dek giden. Düz bir ova! Nasıl! İstediğim gibi! Ne renk? 
Boyadığım renkte! Nerede! İrade ettiğim yerde. Hangi tarafta? 
Yöneldiğim tarafta. 


Ben, mutlak isteme, özgür irade, kendinin güçlü yaratıcısı, dün- 
yanın bilgili mimarı. Buda ne güzel diyordu: Nirvana insanı! 
Sonuçsuz “karma”nın sersemletici döngüsünden özgür, çileler 
yığınından ve bağların ağından ibaret bir hayatın çileli “samsa- 
ra”sından özgür. Ne doğru söylüyordu Hallaç: “Cübbemde Al- 
lah'tan başka kimse yok.” Allah, mutlak kurtuluş, kayıtsız ve 
bağlantısız bir varlık. Kendisinin ve bütün yaratılışın yaratıcısı! 
O ki ne sonuçtur, ne mahlüktur, ne de evlat. 


Ne güzeldir Hegel'in sözü! Mutlak ruh! Mutlak ben! İnsan öyle 
bir yere ulaşır ki mutlak irade olur. Ne derindir Kierkegaard'ın, 
Jaspers'in ve Sartre'ın sözleri, benim seçtiğim şekliyle. 
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Ben, insanların bu üç mahiyet yapıcısının benim varlık aynama 
nakşettiği bütün mahiyetleri bilinç ve isteme gücüyle sildim. 
Yunmuş yıkanmış bir varlık, beyaz bir levha oldum. Kendimin 
özgür ellerinin ve onun altın kaleminin altında şekilsiz bir ça- 
mur oldum. O mu? O kim? Kendim, özgürlük bağışlayan ken- 
dim. Meydana getirici, yetiştirici ve yaratıcı kendim. Tanrı'nın 
kendi ruhunu bana üflediğine dair sözü ne görkemli, aziz ve 
coşku vericidir! Tanrı'nın ruhu, “bu dört bilinçsizlik zindanın- 
dan kurtulmuş insan” değil midir zaten? Bu kurtulmuş insan, 
Tanrı'ya benzer değil midir? Onun kendisinin istediği “Tanrı 
benzeri kul” kimdir? Yapmasının elinde ve gitmesinin ayağında 
hiçbir bağ olmayan kul değil midir? Herkes, kendisinin yaratı- 
cısı olduğu ölçüde âlemin yaratıcısına benzer değil midir zaten? 


Herkes “kendisinden başka” cebirlerin bilinçsiz ürünü olduğu 
ölçüde “kendisi” olmaktan yoksun değil midir? Bir taş parçası- 
dır, bir ağaç dalıdır, bir hayvandır! İnsan, “kendisinin bilincinde 
kendisini var eden”, sonra da “dünyanın bilincinde dünyayı var 
eden” bir canlıdır. Efendisinin tasarladığı bir köle! “ Ben” (le mo- 
), İkbal'in deyişiyle, “birey” "benlik”e ulaştığında ortaya çıkar 
(Ölüm ve aşk karşısında-Heidegger). Yani “kendi”ni (le soi) baş- 
kasının (Vautrui) karşısında “vicdan” (consciense) kıldığında. 


Bu mutlak “başkası”, “kendi olmayan” (non soi)dır, “benin dı- 
şındaki her şey ve herkestir: Tanrı, tabiat, madde, bütün “kai- 
nat” ve de bir “başka birey”. Bu şaşırtıcı “kendini bulma”da bi- 
rey kendisini bir “tez” olarak bulur. Bu durumda “başkası”nı 
kendi antitezi olarak bulmuştur. Benim inancıma göre bu anti- 
tez, bulmanın daha üst derecelerinde genişler ve yükselir. “Baş- 
ka birey”den aile, toplum, insanlık, tabiat ve Tanrı'ya doğru bir 
gelişme ve yükselme. Bu aşamada Tanrı, artık onun mahiyeti- 
nin mutlak ve dilediğini yapan belirleyicisi değildir. Onun ya- 
pısını ve yazgısını Tanrı, “o olmadan”, onun bilinci, isteği ve 
müdahalesi olmadan yaratmaz. Tanrı ona varlık verendir; ken- 
di yapısının sorumlusu, kendi özsel hasletlerini, sıfatlarını, bo- 
yutlarını, hallerini ve onun kimliğini oluşturan bütün renkleri 
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ve tasarımları seçmeye memur bir varlık. Tanrı, onu sadece 
“dünyaya atan” ve sonra “hanginizin amelinin güzel olacağını sı- 


namak için,”32 “ne yapacak”, “ne olacak” diye bakan bir baba ol- 
maktadır. 


Bu arada “amel”, antik “Tanrı”nın yerine geçmektedir: “Onunki- 
si sâlih olmayan bir ameldir.”33 “İnsana kendi çalışmasından baş- 
ka bir şey yoktur.”* Praxis, insanın takdir kalemi olmaktadır. 
Yazgı? “O gün kişi önceden yaptıklarına bakacaktır!” Tanrı'nın 
yere, göklere ve dağlara sunduğu ve onların üstlenmekten kaçın- 
dıkları ve insanın üstlendiği emanet işte budur. Ne aşk, ne bilgi, 
ne itaat, ancak “kendini kılma sorumluluğu”dur. Ilahi kudretin 
elinde olan işi insan kendi alıyor! “Bu yaratıcılık emanetinin yü- 
kü”nün ne denli ağır olduğunu kim bilebilir! Sartre, onun takat- 
siz bırakıcı baskısını nasıl da derinden hissediyor ve “ürpertici” 
diyor. Fakat L'Existentiaslisme Cest un Humanisme'de bu “ür- 
perti”ye (angoisse) ilişkin söylediği, meseleyi düpedüz yüzeysel- 
leştirmek ve hatta avamlaştırmaktır. Orada gazete, dergi ağzıyla 
bundan söz etmiştir. Sözü bilimsel dergilerin muhabirlerine ve 
felsefeyi siyasi haberler gibi makaleler, matbuat, konferanslar ve 
güncel söyleşiler yoluyla öğrenenlere yöneliktir. Diyor ki seçme 
özgürlüğü olan insan, hayra ve şerre ilişkin önceden belirlenmiş 
bir ölçüt olmadığından ve ölçütü de insanın bu seçimi yarattı- 
gından, seçimi anında -ki insanın ömrünün tamamı bu lahzalar- 
dan terkip olmuştur- insanın eli ve yüreği titrer. Çünkü onun 
açısından hayır, “iyi niyet” (le bon foi) ile yapılan iştir. Bu ise in- 
sanın iç durumundan ve vicdanından ibaret olup insan bir iş 
yapmaya el attığında bütün insanların da böyle yapmalarını, 
kendi amelini herkesin örnek almasını arzu eder. O halde her bi- 
rey kendi seçimiyle, yani bireysel ameliyle genel bir insani örmek 
ortaya koyar. İşte bu duygu sonucunda onda sorumluluk mey- 


32 67/Mülk Suresi 2 (Çev.) 
33 11/Hüd Suresi 46 (Çev.) 
34 53/Necm Suresi 39 (Çev.) 
35 78/Nebe Suresi 40 (Çev.) 
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dana gelir. Bu sorumluluk ise kişisel bir sorumluluk değil, bü- 
tün insanların hayır ve şer sorumluluğudur. İnsan bazen almak- 
ta olduğu kararın mümkün olan en doğru karar olması gerekti- 
gi “ıstırabına” ister istemez düşer. 


Bu dünyada insan ruhuna özgü ıstıraba ilişkin böyle bir tahlil 
doğru olmaktan ziyade yararlıdır; insanın hakikatinden çok 
toplumun maslahatına yakındır. Ruhun ıstırabı, başkaları karşı- 
sında hissedilen ahlaki sorumluluktan kaynaklanan kaygıdan 
daha ciddi ve zordur. Bu, “irade”nin kendinden, özellikle de ne- 
yi irade edeceğimi bilemeyişimden kaynaklanan ızdıraptır. Zin- 
danda olan, sıkıntılıdır ama muzdarip değildir. Kendi haline bı- 
rakılmış olan özgür, sorumludur. Başkalarına karşı sorumluluk- 
tan önce “kendi”ne karşı sorumluluk ızdırap vericidir; özellikle 
kişiye bırakılan, kişinin kendisi ise, kişinin “nasıl oluşu” ise! Bu, 
korkunç ve ağır bir hayretin coşkun pınarıdır. Emanet taşımak 
ızdırap vericidir; hele bir de Tanrı'ya ait, Tanrı'dan alınmış bir 
emanetse bu. Dağlar bu emaneti almaktan kaçınmışlardır. İşte 
bu emaneti taşımanın ıstırabı, Mevlana'nın deyişiyle, ruhu şara- 
ba çeker. Unutuş! Unutuş! Ne susanılmış bir ihtiyaç! Bir an bi- 
le olsa hissetmese insan. Sarhoşluk, bu emaneti taşıma kaygısın- 
dan bir an için asude olmaktır. İradenin korku ve kaygısıdır 
kalbi gönüllü cebre muhtaç kılan. Aşk, gidebileceği bütün yol- 
ların başında avare kalmış insanın muzdarip ayaklarının aradı- 
gı zincirdir! 

İlkel insan iki “öz” bilinçsizlik içinde huzurludur: Biri “tabiat”, 
diğeri “biz”. Tıpkı Fransız Plöiade şairinin “Küçük Tavşanlar”ı 
gibi. 

“Tabiat”tan başka eski “toplum” bir “müstakil şahıs”tır. Eski 
toplumdaki bireyler, içlerinde “kendi”lerini değil “biz”i hisset- 
mekteydiler. Kabile, kendi bireylerinden bir terkiptir. Haysiye- 
ti, vicdanı ve hatta “varlık”ı olan kabiledir! “Birey”in varlığı top- 
lu ruhta ve toplu vicdanda erimiştir. 


Birey gerçekten “varlık” sahibi değildir. Ne katildir, ne maktul. 
Birini öldürmüşse kabilesi katildir. Nitekim maktul kabile haki- 
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ki ve hukuki maktuldür. Katil kabilenin her bireyi hakiki katil- 
dir ve gerçek katilin yerine kısas edilebilir. Çünkü her birey 
“kabilenin kendisi”dir. Bu, İslâm'ın Arap kabile toplumunda or- 
tadan bir kanundu. 


Emile Durkheim'ın “sosyalizm” diye adlandırdığı budur. Tarih- 
te uygarlık ilerledikçe ve düşünme daha çok geliştikçe birey da- 
ha çok gerçekleşir, toplu ruhun (bizin) asıllığı ve üstünlüğü za- 
yıflar ve toplumdaki bireysel ruh (ben) daha belirgin duruma 
gelir. Bugünün uygar toplumu artık birbirine bitişik bir terkip 
değil, “ben”lerin birbirine bağlanmasından oluşan bir kurum- 
dur. Ben, zaman geçtikçe ortak ruhtan bağlarını daha da kopar- 
makta ve bağımsızlaşmaktadır. Benler birbirinin içinden çık- 
makta ve yan yana durmaktadırlar. Aynı evi paylaşanlar, kom- 
şular haline gelmektedir. Bütün “ben”leri kendinde eriten “biz 
ruhu”ndan geriye siyasi bir addan ve kültürel bir hatıradan baş- 
ka bir şey kalmamaktadır. Bağımsızlık bir tür “yalnızlık”tır. Yal- 
nızlık, “ben”in varoluşsal kavramıyla iç içedir. Durkheim ve 
Holbach, yeni insanın yüzünde okuduğumuz perişanlığı, ka- 
ramsarlığı ve korkuyu, uzaklıklardan ve ayrılıklardan ortaya çı- 
kan korkunç boşluğun yansıması olarak nitelerler. Bugünün 
uygar toplumlarının kalabalık ve örgütlü izdihamında herkes 
yalnızdır. Büyük ya da küçük toplumun bireylerini birbirine 
akraba ve ortak hale getiren din, milliyet ve aile artık zayıflamış- 
ur. Öte yandan ekonomik bağımsızlık, bireycilik, can ve mal 
güvenliği, dört dörtlük sistem, uzmanlaşma, gezi, dinlenme, 
hobi ve boş vakit değerlendirme amaçlı resmi ve teknik prog- 
ramlar, bireyleri birbirine “ihtiyaçsız” ve sonuçta “yabancı” kıl- 
mıştır. İşte bu boşluk, yalnızlık ve ayrılık, bugünün uygar haya- 
tında intihar grafiğindeki yükselişi açıklamaktadır. Bunun tersi- 
ne, geleneksel ve dindar toplumlarda intiharın genel ve toplum- 
sal bir olgu değil de istisnai ve bireysel olaylar biçiminde olma- 
sı bunu teyit etmektedir. 


Bu yüzden ilkel insan, tabiat ve toplumun sıcak ve anaç kucâ- 
gında kendinden uzaklaşmış bir halde huzur içinde uyumakta- 
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dır. Âdem'in Adn cenneti39, kendisi uyanış ve görüşün acı mey- 
vesini yemeden önce burasıdır. Çünkü refah ve mutluluk -bi- 
zim yarı aydınlarımızın sandıklarının aksine- “tüketim” düzey 
ve türünde değil, “duygu” düzey ve türündedir?”. 


Toplumbilimciler ve iktisatçılar, üretim ve tüketimin niceliğini 
refah ve huzurun ayırıcı özelliği olarak göstermeye alışkındırlar. 
Oysa refah ve huzur ne üretimle ilişkilidir ne de tüketimle. Sa- 
dece ve sadece “ihtiyaçlar ile elde edilenler arasındaki aralık” 
(nicel ve nitel aralıklar) ile ilişkilidir! Bu bakımdan Adn cenne- 
tini sularda, şehirlerde ve şehrin bereket, servet ve güzelliğinde 
görmemek gerekir. Adn cennetini, Âdem ile Havva'nın, içinde 
ihtiyaçsız ve dertsiz yaşadıkları kendi duygu ve idrakinde ara- 
mak gerekir. Tanrı'nın gözleri önünde çıplak olarak boy göster- 
mekten utanmıyorlardı. Çünkü Havva, isyan şeytanlığını 
Âdem'in ruhuna dökmemiş, o yasak meyveyi ona yedirmemiş- 
ü. Görüyorum ki bitki hayvandan daha sakin, hayvan insandan 
daha huzurlu, Fethali Şah, Mevlana'dan daha ızdırapsız ve Ona- 
sis, Metherling ve Ebulalâ Maarri'den daha mutlu. 


Tarihsel insan güdüsel insandır; vicdanı daha çok duygusaldır. 
Hegel'in deyişiyle, ondaki mutlak ruh, yarı bilinçli bir duyguya 
erişmiştir. Bununla birlikte henüz mutlak ve mücerret bilinç 
demek olan düşünmeden uzaktır. 


Gerçi ben onun geçmiş uygar insanın yeni insandan daha az 
“bilinçli” olduğu yolundaki sözüne inanmam. Tam tersine, eski 
mütefekkir -tam bugünün tersine- dünyadan ziyade kendinden 
söz edebilmiştir. Çünkü kendisi hakkında daha çok düşünmüş- 
tür. Bugünün insanı tabiat ve hayatın somutluğu içinde kendi- 
sini unutacak kadar fazla boğulmuştur (Jaspers'in sözü). 


39 Havva-Europe'un torunu Pandora — Jüpiter, sırlar kutusunun kapağını açıp 
bütün mutsuzlukları yeryüzüne boşaltmıştır. 

7 İçlerindeki bu bıkkınlık ve kasvet, relahın ürünü olmayıp Moğol'dan sonra- 
ki çile, savaş ve mutsuzluğun da ürünüdür, Öyleyse bir sonucun iki nedeni 
olamaz. Öyleyse bu insanın doğal halidir ve bunlar koşullar ve faktörlerdir. 
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Din, her halükârda ilim ve irfandan daha fazla, teknikten ve 
Tanrı'ya tapınmaktan daha çok ve hayatın insana tapınmasın- 
dan daha ziyade “kendi üzerinde düşünme”yi ortaya çıkarır ve 
“kendi”yi gündeme getirir. Fakat onun, tarihin nesnellikten 
(Objektivite) öznelliğe (subjektivite) doğru ilerlediği yolundaki 
sözü doğrudur. Hegel'in çizdiği bu seyir çizgisini ben başka 
alanlarda başka bir telakkiyle kabul ederim: Doğu insanının zi- 
hinsel ve bilinçli olarak Batı insanına ve dini dönemlerin akli 
dönemlere evrilmesi ve ardından da onun sınırladığı çirkin ırk- 
çı, milletçi ve devletçi mevhumlar değil, tam tersine dindeki fe- 
tişizmin İslâm'daki “Allah'a kulluk”a doğru evrilmesi. 


Başlangıçta mabutlar boncuklardan ve bazı hayvanlardan oluşur 
(tabuculuk). Ölülerin ruhlarına tapınma (animizm) ve tabiat gö- 
rüngülerine tapınma (natürizm: ateş ve yıldız vs.), her biri dün- 
yadaki güçlerden ya da insanla ilgili işlerden birinin sultanı ve 
hükümdarı olan Promete, Zeus, Jüpiter, Temis, Amor, Gea, Mar- 
dok, Baal, Tir, Merih, Behram gibi tanrıçalara ve yarı insan kişile- 
re tapınma (mitoloji, politeizm). Bu şahsiyetler yarı somut, yarı 
soyutturlar. Daha sonra evrim, felsefi dünya görüşü ve dini duy- 
gunun soyutlaşma ve tevhide ulaşması şeklinde devam eder. So- 
nunda Roma ve Yahudi teslisine (trinite) varılır (Philon, üç uknu- 
ma, yani kadim ve müstakil zata inanırdı). Sonra da Hıristiyan- 
lıkta Katolik mezhebini meydan getirir ve daha soyut üç kavram, 
hem üç müstakil varlık hem de tek bir zat olan Baba-Oğul-Kut- 
sal Ruh ortaya çıkar. Zerdüşt dinindeyse ikiciliğe (düalizm) ula- 
şIp tamamen soyut ve manevi iki güç haline gelir. İslâm'da tevhi- 
de, “hayal, kıyas, zan ve vehmin” de üstünde olan anlatılamaya- 
cak kadar büyük bir hakikate, her türlü had, sınır ve somutlaştır- 
manın dışında “mutlak bir maverai soyutluğa” ulaşır. 


İnsanın bütün manevi yönleri bu çizgide yol alır. Aristo'nun rea- 
lizminden Hegel'in idealizmine, altın Yunan çağının hümaniz- 
minden Sartre'ın hümanizmine, Batı'nın felsefi aklı bu evrilmeyi 
yaşamıştır. Klasik ressam ve heykeltıraş, hatta tanrıları boğa, kar- 
tal, kurt ve yarı at-yarı insan biçiminde göstermişlerdir. Bugün- 
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se hatta dağı, denizi, ormanı, göğü, belli ve bilinen bir insanın 
yüzünü gerçek boyut, renk ve biçiminden çıkarmakta ve kendi- 
si bunlara soyut ya da metaforik renkler, şekiller ve boyutlar ver- 
mektedir. “Yeni roman”ı savunma sadedinde (...) söylediği gibi: 
“Yeni romanın birçok şeyden söz ettiği ve şeyleri kapsamlı ve in- 
ceden inceye betimlemeye giriştiği doğrudur; ama bu şeyler ye- 
ni romanda dış dünyadaki somutluklarıyla betimlenmeyip yaza- 
nn içindeki soyutluklarıyla romanda yer alırlar. Bu şeyler yani 
insanın kendisi, onun dışında değil, kendisi için vardır.” Bugü- 
nün resim ve heykeli, tabiatın taklidi değildir. Şeyleri ve gerçek 
şekilleri taklit etmek değildir. Taşla, boyayla insan yapmak ya da 
portre çizmek değil, “taşla, boyayla konuşmak”tır. Hollanda'nın 
Rotterdam şehrindeki modern heykel, bir insan heykeli değil, 
“insanlık” heykelidir; savaştan sonraki insanlığın, “savaştaki” in- 
sanlığın heykeli. (...) tablosu, Austerlitz savaşından bir sahneyi 
resmetmiştir, ama UNESCO duvarı üzerine Picasso, “barış ve sa- 
vaş”ı “anlam”landırmaktadır. Orada savaşmaya bakarız, bura- 
daysa savaş üzerine düşünürüz. Yeni sanat, sadece maddi şeyle- 
ri ve tabiat görüngülerini kendi “gerçek” renk ve şeklinden çı- 
karmaya çalışmakla kalmaz, hatta bugünkü resimde soyut (abs- 
trait) orfizm sanatı, hep “şey”in tutsağı olan renk ve tasarımı 
kendi özünden arındırma ve özgür kılma peşindedir. Nitelenen- 
den soyutlanmış nitelikler! (Bu eğilim) yeni şiirde de çoktan baş- 
layıp yaygın hale geldi38. Fakat resim ve heykelde böyle bir ay- 
rım çok zordur. Her halükârda bugünün ressamı, karpuzun ya- 
rısını görenin ağzını sulandıracak kadar gerçekçi resmeden Rem- 
brandt gibi usta bir sanatkâr değil, zindanının kapısındaki kili- 
din anahtar deliğini bir “ateş yuvası”, bir “alevli meşale” şeklinde 
“yaratan” De La Chapelle gibi bir düşünürdür. O, gerçek tasarı- 
ma uygun bir anahtar deliği resmetmek istememiştir. O, Zeus'un 
ya da Promete'nin gözünden gizli konuşmak ya da Nemrut'un 
haberi olmadan İbrahim'e üstü örtülü mesaj göndermek istemiş- 


* Hatta Avrupa'daki yeni şiirin taklidi yoluyla bizim yeni şiirde de bugün şöy- 
le diyorlar: Göğün mavisinde... o ufukların laciverdinde, zülalde.... 
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tir. Veya zindandaki kişinin vaat edilmiş iki şeyi beklediğini söy- 
lemek istemiştir: Biri “ateş”, öbürü “ateş”! Yahut “mumun eriyip 
yanması”nı ortaya çıkaranın, “pervanenin zindanda oluşu” oldu- 
gunu söylemek istemiştir. Yahut da insanın cehaletin esiri oldu- 
gunu, yani ateşin “görürlük” ateşi olduğunu veya küfrün esiri ol- 
duğunu, yani ateşin iman ateşi ve zulmün esiri, ateşin adalet ate- 
şi olduğunu ya da yeisin esiri ve ateşin ümit ateşi olduğunu ya 
da cebrin esiri, ateşin kurtuluş ateşi olduğunu veya “gece ve 
kış”ın esiri olduğunu ve bunun tanyerine işaret, üzerlikten kina- 
ye olduğunu veya “aklın” esiri ve altınsı biçarenin aşk olduğunu 
söylemek istemiştir. 


Niçin “veya” diyorum ki? Söylemek istediği bunlardan biri mi- 
dir? Sanatın dili nesrin tek düze dili midir? Bunların hepsini 
söylemek istemiştir ve bunların hiçbirini de söylememiştir. As- 
lında bu anlam ve duygulara benzeyen bir anlam ve duygu ya- 
ratmıştır. 


Her halükârda sanar, varlık ve insanın Hegelci güzergâhını kat 
etmektedir; maddi ve somut gerçeklikten soyutluğa doğru gidiş. 
Picasso'nun Harleguin'lerine bakınız. Dans da artık göğüs, karın 
ve bel güzelliklerini sunmak ve bedenin yumuşak ve düzenli ha- 
reket ve tavırlarını ortaya koymak değildir. İçgüdüsel eğilimleri 
ve cinsel dürtüleri tahriki ifade eden hareketleri sergilemek de- 
gildir. Bugünün Emile Zola'cı natüralist balesi Yunan mitolojisi- 
ne ya da D oğu gizemlerine geri dönmüştür? Izdırap, atom ve 
makine çağı insanının yangı, korku, isyan, öfke, coşku, feryat ve 
ruhsal boşluğunu ifade etmek, bütün temelleri yıkmak ve bütün 
bağları koparmaktır. İpek böceği gibi kendi ördüğü güzel ve 
dört dörtlük kozada mahpus olup boğulmayı hisseden ruh... 
Rönesans İtalya ve Fransa'sının zevk, huzur ve incelik çağının 
güzel ve romantik aristokrasisi gibi, ışıltılı salonlarda, yumuşak 
ve uzun müzikler eşliğinde, havaya düşsel ve esrarlı ışıklar yayan 


” Aslında balenin kendisi, taklitsel ve gösterimsel değil, bedii bir sanattır. Bale- 
de natüralizm veya realizm, gramer ve mantık konularını şiire dökmeye ben- 
zer! 
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kandillerin insanı alıp götüren masalsı loşluğunda el ele, göz gö- 
ze, yumuşak, görkemli, vakar, nezaket ve ihtişam dolu dans et- 
miyor artık. Yüksek aristokrat eğitimlerinin göstergesi olarak 
Corneille ve Racine'in diliyle Le Cid ve Andromague metinlerini 
âşıkâne fakat yumuşak, usulüne uygun ve “necabetle” (!) birbir- 
lerinin kulaklarına fısıldamıyorlar. Birbirlerine sarılıp çığlık atı- 
yorlar, birbirlerine saldırıyorlar ve öfke, bağırtı, çığlık, yerinde 
duramayış ve yanıp tutuşmayla öyle bir kıyamet koparıyorlar ki 
yeri titretiyorlar, hava heyecan ve şiddetten yanıp kavruluyor. 
Çarpıcı renkler ve hızlı ve ürkek ışıklar da hepsi yürekten çığlık 
atan müzik aletleriyle birlikte sanki galeyana gelmiş. Bunlar dans 
etmiyorlar. Doğu'nun sakin ve geniş sahralarından, sessiz, mah- 
zun ve sabırlı şehirlerden gelmiş bir dinleyici şöyle diyor: “Bun- 
lar sanki birbirleriyle kavgalılar! Ne şerir, tehlikeli ve kaba genç- 
ler bunlar” Fakat hayır, bunlar çok masumlar. Kilisenin o nura- 
ni ve sevecen ruhanisinin sakin ve mukaddes çehresinden ve ne- 
cip ve edepli yetiştirilmiş o aristokrattan çok daha masum ve ev- 
ciller. Bunlar, kendi zamanlarının uyumsuz yabancılarıdır. Ne 
onun ahiretine inanacak kadar sade, ne de bunun dünyasıyla 
hoşnut olacak kadar aşağılık insanlar. 


Din hurafe, tabiat sahipsiz, gök elçisiz ve mesajsız, yer bulanık 
ve çirkin, uygarlık omuzda ağır ve anlamsız yük, hayat tüketim 
de tüketim, sanatlar hep kılıf, felsefeler hep laf kalabalığı, varlık 
boş, insan kof, var olmak abes, var oluş dilsiz, ölü ve duygusuz, 
ebediyet ıssızlığın uçsuz bucaksız kör çölü... 


Dayanamaz hale geldiler. Korku onları ne yapacaklarını bilemez 
hale getirdi. Cinnet, tuğyan, intihar, kasavet, kaygı, feryat... Ve- 
ya... Unutuş, sarhoşluk, uyuşturucu ve tekrar uyuşturucu! 
LSD, marihuana, eroin... Veya... Heyecan, hokkabazlık, yoga, 
nefis terbiyesi, Mazdeizm, süfilik, büyü, ruhlarla oynama... Ni- 
hayetinde... Boş işler! 


Diyeceksiniz ki bunlar hastalıktır, sapkınlıktır. Evet, ama hasta- 
lıklar ve sapkınlıklar da soyut, zihinsel, içsel ve gerçekten kaçış- 
la ilgilidir. Unuttunuz mu, dünün hastalıkları neydi? Veba, ta- 
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un, çiçek, trahom ve açlıktan, uygun olmayan iklimden ve ça- 
lışma koşullarından kaynaklanan hastalıklar vs. Hepsi somut, 
hepsi maddi, hepsi gerçek! Şu anda hâlâ milat, İslâm ve hatta 
tarih öncesi çağlarda yaşayan toplumlarda olan hastalıklar. 


Çağdaş Fransız yazar, bugünün romanı hakkında şunları yazar: 
“Bugünün romanı, sadece ve sadece tam bir soyutluğa yönelik- 
tir.” Hatta bugün, hep insanın dış dünyasında olup biten somut 
durum, şey ve konulardan söz edip de bizim yazarlıkta realist 
üslup sandıklarımız da somutluk ya da dışa bakışçılık değil, 
tam tersine, içten bakıştır (içe bakış değil). Bu şeyler, yazarın 
zihninden geçtikten sonra görülür ve ondan sonra betimlenir. 
Bir romandaki gök, başımızın üzerinde duran gök değil, benim 
hal ve duyguma işlenmiş olan ve bilinen ve bilinmeyen binler- 
ce duygum, duyarlığım, halim, hatıram, eğilimim ve özellikle- 
rim tarafından kuşatılmış göktür. Bu yüzden bazen onu mavi 
görürüm, bazen yeşil, bazen kurşun rengi, bazen renksiz, hatta 
bazen Tintoret'nin resmettiği gibi sarı ve bazen de bazı asil İran 
minyatürlerinde gördüğümüz gibi mor. 

Kendi şiirimiz de bu Hegelci yolu kat etmiştir; hicri dördüncü 
beşinci yüzyıllarda yaşamış Rüdeki, Menüçehri, Ferruhi ve Un- 
sur”den tutun da Sa'di, Hâfız ve Mevlana'ya ve yeni şiire gelin- 
ceye dek. 


Henry Bishop'yu okuyun! Bu nasıl söz söylemektir? Andre Gi- 
de'in şöyle feryat edişi boşuna değil: Gelin Henry Bishop'yu ta- 
nıyalım. Sürrealizm, az çok Henry'nin düşünce, duygu ve yara- 
u dünyasını baştanbaşa kuşatmıştır. 


Sanatta nominalizm, formalizm ve empresyonizm, ruhun, so- 
mut gerçeklik bağından ve mevcut şekliyle tabiattan kaçış yo- 
lundaki doğru ya da yanlış çaba ve tezahürleridir hep. Sürrea- 
lizm, daha açığı saçma sanat ve saçma tiyatro, aklın kayıt ve 
bağlarından, yani nedensellik ve mantıktan, öncül ile sonuç ve 
illet ile malül arasındaki cebri bağlantılardan kendisini kurtar- 
maya çabalar. Asırlar önce “hâl irfanı”nın ve işrak ve din felse- 
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fesinin başlatmış olduğu*9, duygunun ve ikisi de aklın işi olan 
bilim ve çıkarın hep arzuladığı çabadır bu. Gönüllerin keramet- 
ler, olağanüstülükler, mitler ve efsaneler ile tuhaf ve ilginç şey- 
ler anlatmaya olan ve olmaya da devam eden eğilimi, insan fıt- 
tanın derinliklerindeki bu gizli arzunun tecellisidir. Max 
Planck der ki bilim her yenildiğinde, bilimsel bir teori yanlış 
çıktığında, insanların yüreğinden mutluluk ve zafer çığlığı yük- 
selir! Aklın konumu hiçbir zaman coşku verici değildir. Insan 
her zaman işrakın (intuition) mantığa galip gelişine, bilimin re- 
zil, duygunun muzaffer ve üstün olmasına şahit olmak ister. Bi- 
lim bize güç verir, duyguysa hayat!. 


Hiç kimse yoktur ki Aristo'nun akılcı Ontoloji'sini okurken, 
Homer'in hayale dayalı İlyada'sını okuduğunda sahip olduğu 
duyguya sahip olsun. Bach'ın yüz bininci kez seslendirilen sen- 
fonisi hâlâ Viyana'yı yerinden oynatır, ama matematik ve fizik 
öğrencilerini Einstein'ın izafiyetini veya diferansiyel (Calculus) 
okumaya ancak çıkarların dayatması ve hoca tehdidiyle zorla- 
mak gerekir. Kuşku yok ki Hayyam, rubailerini mırıldandığı 
anlarda Celali takvimini ya da Cebir ve Mukâbele'sindeki çok 
bilinmeyenli denklemleri gözden geçirdiği zamanlardakinden 
daha çok doyuma ulaşıyor olmalıydı. O, bu vakitlerde aklının 
başarılarını, o halde ise “kendisi”ni görüyordu. 


Rosas, tarihsel insanın, Hegel'in ifadesiyle, duygusal ve işrâki 
insan olduğuna inanır. Tarihsel insan, kendisine ve dünyaya 
ilişkin müphem bir duygusal bilince sahiptir. Sonra gelip çatar 
aklın zafer çağlarına; dinin yerini felsefenin aldığı, yani kullu- 
gun, aşkın, ilhamın ve duyguların yerini düşünmenin, çözüm- 
lemenin, tanımanın ve sonuç almanın aldığı çağlar. 


* Takdir-i ilahidir ki ballı sirke salrayı artırır 
Badem yağı kurutur! 

* O halde bilimcilik ve burjuvazinin parlak günlerinden sonra insan şimdi ken- 
disine dönüyor. 


132 ALİ ŞERİATI İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


Burada Hegel'e katıldığım ve katılmadığım hususları gündeme 
getirme amacında değilim. Şu kadarını söylemem yeterlidir ki 
Hegel idealizminin genel seyrini -yorum ve telakkilerdeki kimi 
değişikliklerle birlikte- çok derin, üzerinde düşünülmeye değer 
ve bir bakıma doğru kabul ediyorum. Fakat ortaya koyduğu ör- 
nek ve ölçütleri o denli inanılmaz ve tuhaf buluyorum ki bunu 
onun ya cehaletine ya da garazına bağlamak zorundayım. Bu 
yüzden onun düşüncesine verdiğim bütün öneme rağmen, 
onun somut, toplumsal ve siyasi dayanaklarını çıkarımlarını ak- 
tarmaktan bile utanıyorum. Eğer Doğu insanını, duygu ve dini 
onun anladığı ve tanıdığı gibi varsayarsak söyledikleri doğru- 
dur. Kuşkusuz, aklın zafer çağı olan yeni dönemde insan daha 
açık bir öz bilince ve zihinsel soyutlamaya ulaşmıştır, ama ben 
Âdem'in yaratılışının şaşırtıcı kıssasını Tevrat, Kur'an ve İbrâhi- 
mi dinlerin metinlerinde her okuduğumda, aydınlık ve insani 
Veda ve Buda kültüründeki Upanişad derslerini veya derin ve 
ince felsefi düşünceleri ölçüp kendi irfanımızı değerlendirdi- 
gimde görüyorum ki “insan, hayat, ben, dünya ve varlık” mese- 
lesi doğulu düşünce ve ruhunu her zaman meşgul etmiş en te- 
mel işlerdir ve insanın kendisine dönüşü, kendisini tanıması ve 
tam ve aşkın zihinsellik, felsefemizin temel özelliklerindendir. 
Batı'nın bugünkü aklının tezahürleri Kierkegaard, Jaspers, Hei- 
degger, Sartre, Geunon, Pascal, Bergson, Henry Paul Simon, 
Beckett, Camus, Eric Fromm ve Dante ise Lao Tzu, Mahavira, 
Buda, Upanişad yazarları, Plotinos, Gazali, Mevlana, İbn Arabi, 
Şeyh-i İşrak Sühreverdi, Aynulkuzât ve Molla Sadra karşısında, 
tüketime dayalı hayat ortamında ve yeni burjuvazinin safları 
kandıran cennetinde “süfi çiçeği'nin güzel kokusunu uzaktan 
koklayan akıllı ve yeni yetme filozof gençler gibi görünüyorlar. 


Benim sözlerimi nasyonalist lafazanlıklarla, ırksal, etnik, dini ve 
kültürel övünmelerle karıştırmayın. Ben her zaman rengârenk 
kendini üstün gösterme, şovenizm, faşizm ve egosantrizmler-. 
den uzak oldum. Bu sözler, “Sanat ancak İranlılardadır” diyen- 
lerin şanına uygundur. Bu cahiliye övünmeleri bende hüma- 
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nizm, liberalizm, enternasyonalizm, Büyük Fransız İhtilali ve 
aydın solculuk hareketlerinden sonra pılını pırtısını toplamış 
değil, bilakis daha Âdem'in çamurdan, Havva'nın Âdem'den ve 
insanlığın bu ikisinden yaratılması olayında hallolmuştur. İslâm 
tarihinde ırkçılık ve milliyetçilik, siyasi ya da ahlaki sapmalar 
şeklinde Emevi saltanatının istibdat dönemlerinde veya Arap'ta 
ve İran'da aşırı şuübi kanatlarda ortaya çıkmışsa da asla felseli 
ve bilimsel boyut kazanmamıştır. Kudret olmuştur ama fikir ol- 
mamışlır. 


(C.) yüzyılda yüzeysel “ah uh” romantizmi ve ince turuncu 
duygular karşısında ayağa kalkan realizm, sapkın dini kültür ve 
ruha, geri metafizik görüşe, toplum karşıtı aşın zühtçülüklere, 
hayat ve insan şahsiyetinin karşısında yer alan ve uygarlık, ha- 
yat ve harekete mugayir olan ruhaniliğe karşı doğal bir tepki 
olan materyalizm, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda in- 
sanın düşünsel ve toplumsal önderliğini Ortaçağ'ın katılaşmış 
dininin felçli ellerinden alan, keşif ve yaratı işinde her an şaşır- 
tıcı bir zafer kazanan, gönüllerde meydana getirdiği yüz binler- 
ce ümit ile yeni insanlığın gurur ve iman kaynağı olan ve on ye- 
dinci, on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıl burjuvazisinin Or- 
taçağ'ın kuru, kanaatkâr, mahrum ve mahdut hayatından kur- 
tulmuş insana yeşil ve kırmızı bahçeler gösteren, yeryüzüne va- 
at edilmiş cenneti kurma iddiasını gerçekleştirmek için yardı- 
mına makine ve sömürünün koştuğu ve Yeniçağ'ın insanını tü- 
ketime, zevke ve imkâna her gün daha fazla gark edip zevk ve 
neşeden mest eden bilimcilik, ne “Ortaçağ'ın manevi ukdele- 
ri'ni ve ne de eski maddi mahrumiyetleri taşıyan insan için bu- 
gün artık inandırıcı düşünceler ve heyecan ve ümit verici müj- 
deler değildir. Insan su ve ekmek kaygısından kurtulduğu ve 
günlük hayatta huzura erdiği ölçüde “varoluş sancısı”, “felsefi 
acılar” ve her zamanki zor ve hayret artırıcı sorular daha ağır ve 
daha can yakıcı olmaktadır. Bu yüzden iki asır önce tok ve do- 
lu bir hayat meydana getirerek “tüketimcilik” felsefesini bütün 
felsefelerin ve dinlerin yerine geçireceğinden, işçiyi yeni bir kı- 
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lığa sokarak devrim yerine zenginleri taklit etmeye zorlayaca- 
gından ve zenginleri “heyecan ve hobi” denen sahte sanatlarla 
oyalayacağından ümitli olan burjuvazi ve kapitalizm, planını 
gerçekleştirmede başarılı olduğu ölçüde hedefine ulaşma konu- 
sunda yenilgiye uğramaktadır. Müreffeh insanın bugünkü isya- 
nı, ruhun her zamanki “handikap”ını “mutluluk” aldatmacasıy- 
la da dindirmenin mümkün olmadığını, pis, sahte ve gelip ge- 
çici cennetiyle burjuva değil sadece, hatta Tanrı bile, gerçek ve 
ebedi temiz cennetiyle insanı kendine muti körlükte tutamamış 
ve süt ve bal ırmağının kıyısında, Kevser'in âb-ı hayat çeşmesi- 
nin yanı başında Tüba gölgesi altında ve huri ve gılmanın kuca- 
ğında, anlama ihtiyacından kurtaramamıştır. İnsan, şuurun acı- 
sını ve mutsuzluğunu şuursuzluğun lezzet ve mutluluğuna yeğ- 
leyip isyan etmiş, bilinç meyvesini yemiş ve meyve boğazından 
geçince de Adn cenneti onun gözünde kuru bir çöle dönmüş, 
huzuru ızdırap, yakini hayret, lezzeti elem ve kanmışlığı susuz- 
luk olup çıkmıştır. İşte bu yüzden zalüm ve cehüldür. Bu, sade- 
ce insanın lâyık olduğu bir sövgüdür. 


Biz hepimiz Âdem'iz. Cennetse şu hayattır. Herkes o yasak ağa- 
cın meyvesinden yediği ölçüde kendisini yeryüzünün daha faz- 
la sürgünü ve zamanın daha fazla yabancısı olarak görür. 


Her şeyin sonu “insan”a gelip çatmaktadır. Tarihe bakıyorum, 
tarihte rengârenk ırmaklar birbirinden uzak noktalardan daha 
geç ve daha erken akmaya başlayıp tanıdık ve tanımadık asırlar 
boyunca farklı ve bazen zıt yataklarda ilerlemişlerdir. Şimdiyse 
hepsi benim gözümde birbirine yaklaşmakta, büyük bir nehri 
oluşturmakta ve bir denize dökülmektedir. “Bazı renkleri gör- 
mek ve bazı sözleri anlamak için bakmak ve düşünmek işe ya- 
ramaz. Oturduğumuz yerden kalkmalı ve dünyadaki karargâhı- 
mızı değiştirmeliyiz.” Bir şehrin ruh ve form birliği ve de şehrin 
hareket halinde olduğu yön, sokakların, caddelerin ve evlerin 
arasından anlaşılamaz. 


Ana caddeden, tali arka sokaktan, asfalt bulvardan, yirmi met 
relik toprak yoldan, üst kattan ve bodrumdan söz etmek abes- 
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tir, yetmiş iki millet savaşlarındandır. Şahsiyet kıtlık ve hatta 
yokluklarını, ruh kofluklarını ve hayat boşluklarını “tevellâ ve 
teberrâ” ile gideren kimselerin işine yarar sadece. Her halükâr- 
da var olan bir ekole, var olan bir insana mensup olan kimse 
“var olan” haline gelir. Nitekim varlığıyla düşünceler ve duygu- 
lar üzerinde ağırlığa sahip olan ve mevcudiyeti zamanda hisse- 
dilen bir fikir ve kişiyle mücadele, var oluşunu başka hiçbir 
ipucunun ispat etmediği bir “hiç"i bir şey yapar. Neticesi, “Ey 
aklı başka yerlerde olan, benim bu âlemdeki mevcudiyetimden 
habersiz ahali, ey zaman, ey kendim! Ben buradayım!” olan ni- 
ce gürültü patırtı, tartışma, cedel, ispat ve inkâr görürsün. De- 
kart'ın birazcık tahrif edilmiş şu komik önermesine benzer bir 
şey: “Muhalefet ediyorum, öyleyse varım.” Camus'nun şu meş- 
hur sözünün ters bir yönde aynısı: “İsyan ediyorum, öyleyse va- 
rım.” Şu anlamda ki “Ben olayım diye isyan ediyorum.” 


Aleyhinde isyan ettiğim şeyle işim yok. Ne düşman, ne dost; 
onu görmedim, tanımıyorum. İsyanım, kendi varoluşsal ihtiya- 
cımdır. Karşı çıkarak elde ettiğim şeyi onaylayarak daha iyi el- 
de edebilseydim öyle yapardım. Ben düşmanlıklarımda ve dost- 
luklarımda tarafsız ve kasıtsızım. Bağ yolunun karanlık ve 1ssız- 
lığından korkup şarkı söyleyen, yüksek sesle gülen ve gülüşü ve 
şarkısı içten olmayan yalnız ve korkak adamın durumuna ben- 
zer bir durum. 

“Hepimiz Allah'a döneceğiz!”, “Kulum, beni takip et ki seni 
kendim gibi yapayım.”, “Ben, yeryüzünde bir halife yaratmak 
istedim.”, “Âdem yaratılınca kendi ruhumu ona üfledim.”, “İn- 
sanı Allah kendi suretinde yarattı.” 


Bu sözler, insanda Tanrı'nın saklı olduğuna tanıklık eder. Ça- 
mur onu kaplamıştır. İnsan, ilahi ruhu kendinde gizleyen tabi- 
i bir varlıktır. Bu, kâinatın tek ikili varlığıdır. Tanrı, mutlak bi- 
linç, irade ve yaratıcılıktır. Tabiat irade, duygu ve yaratıştan 
mutlak yoksun bir düzen, insan ise yarı toprak-yarı tanrı tek 
varlıkur. Ne tuhaf! İki zıddın toplamı, iki mutlağın toplamı, iki 
sonsuzun toplamı! Kur'an'ın daha beliğ ifadesiyle: “İnsan, Al- 
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lah'ın ruhu ve yerin çamur çökeltisi.” Bir “küçük âlem!” Yani 
içinde Tanrı bulunan tabiat. 


Şimdiyse insanlık tarihinin kalbinden yükselen mabedimin mi- 
naresinin tepesinden seyrediyorum ve şaşırarak duyuyorum ki 
küfür ve din, şirk ve tevhit, madde ve maneviyat, felsefe ve hik- 
met, eski ve yeni, doğu ve batı, akıl ve işrak, ilim ve edep, din 
ve sanat, psikoloji ve irfan diliyle hep aynı ayeti tefsir ediyorlar. 


Sümer'in mitolojik kahramanı Gılgamış'ın feryadı zaman duva- 
rının ardından hâlâ duyuluyor ve derdi uzak ve metruk geçmiş- 
lerin boş ve 1ssız çağlarında yankılanıyor. Onun “seramik*” 
gövdesi içinde bunalan bu Tanrı'nın ruhudur. Ondan bin yıl 
sonra krallığın altın kafesinde suyla, yemle ve renkli ışık ve kâ- 
gıtlarla kimsenin oyalayamadığı ve Sakya sarayının düşsel per- 
deleri arasında, dans, şarkı, şarap, şehvet ve altun sesleri içinde 
fıtratının derinliklerinde yuvalanan kaygıyı kimsenin dindire- 
mediği gök uçuşlu şahinin tuğyanı... O, K...) ötesinde huzuru 
(bulmakl için tabiatın çocuklarına huzur ve doygunluk veren 
şeyden koptu. 


Ondan on iki asır sonra o yalancı adanın kavrulan ıssız çölün- 
de yine o ruhu görüyorum; cizye, fey, fetih, yağma, sadaka ve 
keskin kılıçlarla, Basra, Kufe, Mısır, Horasan, ve Irak yönetim- 
leriyle gönlünü hoş eden ve dünya ve ahiret saadeti içinde hu- 
zur ve hazla dinlenen dertsizlik Medine'sinden gece yarısı kaçıp 
şehrin dışlındaki hurma bahçelerinin suskun ıssızlığında dert 
yağdıran mehtabın altında başını kuyunun ağzına sokup bağırı- 
yor: “Toprağın büyük mahkümu!” Yaşamaya sığmayan azamet. 
Üzerindeki dar ve kısa “varoluş” elbisesini yırtan yürek. Gazap- 
lı deniz fırtınalarını ve dertli bir yanardağın korkunç patlamala- 
rını içinde tutan bir baş. Ne ızdırap! Öyle bir ızdırap ki kindar 
bir kılıç o mağrur zirveyi yarınca şöyle haykırmıştır: 


“Kâbe'nin Rabbine ant olsun, kurtuldum!” 


* Seramik, insanın maddi donukluğuna, kesinliğine ve somutluğuna işarettir. 
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Ve şimdi -inanın, çelişkiler sizi benzerlikleri görüp anlamaktan 
alıkoymasın- ve şimdi yeni insanda isyan eden yine aynı ruhtur. 
Diyeceksiniz, o isyan nere, bu isyan nere? Bunu biliyorum, bu 
isyanların farkını görmeye sadece açık gözkapakları gerek. Bu 
suret kesreti altında cevherin vahdetini göstermek istiyorum. 
Ali'nin tuğyanı ile Camus'nun tuğyanı! 


Karanlık ve darlıktan bunalmış iki mahküm firara niyetli; biri 
“oraya”, diğeri “burası olmayan her yere”. Semavi sofraya iman 
ya da inkâr ikincil meseledir. Bu ikisi, içinden balçık geçen bu 
ırmağın başında, içmekten el çekti. Balçık kokusundan mest ol- 
muş, gagasını boynuna kadar çamura batırmış, aşkı ve nefreti 
balçıktan çıkan ve ihtirasını doyurmak için şuna pençe buna ga- 
ga vuran mutlu kargaya yabancı, birbiriyle dert ortağı akrabadır 
bu iki kuş. 

Buda hayatı çile, Ali dünyayı pis, (...) burjuvaziyi insan katili, 
Sartre tabiatı anlamsız, Beckett bekleyişi boş, Camus (...) abes 
bulmaktadır. 


Hepsi bir zirveye ulaşmış ve oradan bu dünyaya ve hayata ba- 
kıyor. Aralarındaki mesafe küfürle din uzaklığı kadar olsa da. 
“Var olan” konusunda hepsi tek bir ümmetin takipçisi. Kendini 
bu naçiz, çirkin ve hissiz toprakta garip bulan bir ümmet. “Var 
olan”ı yabancı, naçiz ve çirkin bulan ümmet. “Olması gereken” 
konusunda da aynı dinin takipçileridir. Esası üç olan din: Ha- 
kikat, iyilik, güzellik. O halde, aralarında ne ortak bağlantılar 
var görüyor musunuz? O halde ihtilafları hangi konudadır? Sa- 
dece şundadır: “Olması gereken” var mıdır, yok mudur? 


“Bu rengi dünyadan kaldırsaydı, 
Musa ve Firavun barışırdı.” 


Hepsi tabiattan insana, yaşamanın kendisinden “nasıl yaşa- 
mak”a, saadetten hayrete, gerçeklikten hakikate, dışarıdan içe- 
riye, suya kanmaktan susuzluğa, emin olmaktan tereddüde, ye- 
terlilikten yetersizliğe, ilimden felsefeye, teknikten duyguya, ce- 
birden isyana, materyalizmden idealizme, objektivizmden süb- 
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jektivizme, ideolojiden tahlile, edebi natüralizmden realizme ve 
ondan sembolizm ve romantizme, ondan da sürrealizme. Biz- 
den bene, toplumdan yalnızlığa, historizm, sosyolojizm, psiko- 
lojizm ve determinizmden özgürlük, irade, isyan ve nihayet eg- 
zistansiyalizme varır. 


Hegel, insanı ilk soyut ideye ve mutlak öz bilince ulaştırır, Ni- 
etzsche, içinde insandan başka hiçbir şey olmayan kesin ve ge- 
nel nihilizme. Jaspers, insanı kendinden gafil kılan ilimden ken- 
dine döndürür. Heidegger, arkasında sessiz insanın feda edilip 
başkalaştırıldığı uygarlık ve hayattan kendi aracılığıyla kendini 
tanımaya, huzuri bilgiye çağırır. Berkeley, hepsi de insanın ürü- 
nü olan dış dünyayı reddedip, bir bakıma Hegel'in, sadece dü- 
şünülen vardır, sözüyle bizim irfanımızın, âlim ve mâlum bir- 
dir, sözünü tekrarlar. Camus ise dış dünyayı abes bir kofluk 
olarak görür ve dünyanın içindeki insanı günahsız bir günahkâr 
ve suçsuz bir vebalı olarak niteler. Sartre, dünyayı hiç içinde hiç 
olarak görür ve dünyadaki insanı yolu bir yere çıkmayan ve 
Heidegger'in ifadesiyle bu varlığa fırlatılmış olup kendisi acı ve 
ümitsizlik içinde kendisi için bir şeyler yapması gereken bir ga- 
rip olarak niteler. Kafka başkalaşıma varır. Beckett, olmayan bir 
Godot'yu beklemeye, lonesco “Gergedan”a, Eliot hünsa bir in- 
san, hem erkek hem kadın, ne erkek ne kadın olan “Tiresias”a. 


Nihayet, yeni toplum, Rönesans'ın bilimsel hümanizminden on 
yedi ve on sekizinci yüzyılın heyecan verici liberalizm ve de- 
mokrasisine, oradan on dokuzuncu yüzyılın felsefi ekolcülüğü- 
ne, materyalizm ve komünizmine, oradan yirminci yüzyıl baş- 
larının faşizmine, oradan da anarşizm, ızdırap ve isyana, her şe- 
yi kırıp dökmeye varır; her şey ve her şey şu andır. Artık ne din 
ne dünya, ne felsefe ne bilim, ne yol ne kanun... Hiç, nihilizm, 
nihilizm. Hayret, tuğyan, yalnızlık. 


“Dünyanın anlamı yoktur. Git gide dış dünyanın gerçekliklerin- 
den geçerek dünyaya anlam veren yazardır.” Bu, yeni sanatın 
diliyle konuşan Robbe-Grillet'nin sözüdür. Sanatın da dünya- 
nın boşluğuna doğru gidişte felsefeyle yoldaş olduğu bellidir. 
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Bugünün insanı, hurafelik efsanelerin çoğunun kendi hayatının 
hakikati olduğunu birden bire hissetti. Yeni felsefe ve edebiya- 
un mitolojik kahraman ve tanrıların yüzüne yeni bir bakışla 
bakması tesadüfi değildir. Bugün sanatın eski efsanelere dönü- 
şü çok anlamlı ve düşündürücüdür. Promete'nin kendisi oldu- 
gunu keşletti birden. “İleri bilince” ulaşan, “gerçek insanın ya- 
ratılmasında payı olan”, “hayatın gecesine ve kışına ateş hediye 
etmek için tehlikeye atılıp tahtını bahtını feda eden” herkesin 
onunkine benzer bir alınyazısı vardır. Yalnızlık onun işkencesi- 
dir. Ciğer yiyen akbaba onun hemdemi, Saka vahşilerinin uzak 
ve ücra ülkesi vatanı ve abus Kafkas dağları durağıdır. Bir kez 
daha, fakat başka bir şekilde anlamıştır ki insan düşmanı mer- 
hametsiz Zeus, onun dünyasında saltanat sürmektedir. Efsane- 
vi Sisifos işkencesinin onun mükerrer ve sonu gelmez hakiki 
hayatı olduğunu acıyla anlamıştır. Büyük kayayı bağlı elleri ve 
ayaklarıyla dağın dibinden alıp sırtında yukarı götürmesi gere- 
ken ve zirveye varmadan sırtındaki kaya yuvarlanan ve inip o 
ağır yükü yeniden dağın dibinden alıp zirveye doğru taşıması 
gereken ve yine zirveye varmadan sırtındaki kaya yuvarlanan ve 
yine aynı şekilde bu meşakkatli ve abes tekrara mahküm olan 
kendisidir! 


Niçin dinleniyorsun? Çalışabilmek için! Niçin çalışıyorsun? 
Dinlenebilmek için. Tüketim için üretim, üretim için tüketim. 
Bugünün insanı ne yapıyor? Bunca çalışıp çabalama ve sıkıntı 
ne için? Dinlenme gereçlerini hazırlamak için. Hayatın huzuru, 
hayatın huzur gereçlerini hazırlamaya feda ediliyor! Âdem'in 
cennette niçin isyan ettiğini ben de anladım. Yeryüzü cennetin- 
de rahat, dertsiz ve bolluk içinde yaşayan bu müreffeh insanlar 
isyan ettiler ve ben o yasak buğdayın, öz bilinç ve basiret mey- 
-vesi olduğunu anladım. Çünkü bugün tabiatın sakin ve saadet 
dolu cennetinden inen bilinçli ve gören insandır. O meyveye 
ağızlarını sürmeyenler ya da sadece dudaklarını ıslatanlar, hâlâ 
orada cennetteler. Hem hurileri var hem gılmanları, hem şarap- 
ları var hem köşkleri, Tübâları, Kevserleri, akan ırmakları ve her 
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şeyleri. Profesörlük rütbesi verilince coşku ve gururdan mahi- 
yeti birden bire değişen Âdem ve sevme ihtiyacı kaldırım bekâr- 
larının bakışlarıyla tatmin olacak kadar çok olan Havva, Adn 
cennetinde kalmıştır. Huzurlu cennetten bu ızdırap çölüne dü- 
şüp de yeryüzünün ortasında yalnız ve şaşkın duran ve yetim 
ellerini göğe kaldırıp korku ve ihtiyaçla feryat eden, Mezâmir 
peygamberidir: 


“Ben bu yeryüzünde garibim. Emirlerini benden esirgeme!” 


Ey hangi adla çağıracağımı bilmediğim sen, beni bu kara sensiz- 
likten K...) 


Ve acıyla şu haberi veren de odur: “Bir insanın işimizin tekrar- 
lana gelen döngüsüne döktüğü gözyaşı, bütün okyanusların su- 
yundan fazladır.” 


Ve göğün buluşma yerinde Tanrı ile görüşen Peygamber ise 
mihrabının dertli yalnızlığında dua ve yakarışla şunu ister: 
“Rabbim, hayretimi artır!” 


Ve şaşkın ve sığınaksız halde yeryüzünde avare olup göğün kay- 
gısını taşıyan şair şöyle haykırır: “Bu gecenin neresine asayım 
eski püskü paltomu?*?” 


“Ben bir kuru bir neyim ve sen beni görünmez okşayan dudak- 
larına götürüp ayrılık öyküsünü çalarken gurbetimin farkına 
vardım.” Şimdiyse bu âlem şöyle dursun, kendimde bile deği- 
lim, yaşamaya sığmak şöyle dursun, kendi oluşuma sığmıyo- 
rum; kendimin dar elbisesiyim. “Keşke birden bir cahil olaydım 
da kendimden kurtulaydım.” 


Fakat... Fakat... Kurtuluşun korkunç ve ürpertici acısını anla- 
yacak biri var mı? Ah! Rabbim! Azat olmanın, bilinçsizliğin tak- 
dir bağlarını koparmanın zafer ve iktidar coşkusu hazzı ne tez 
korkutucu oluyor! 


* İranlı şair Nimâ Yuşic'e (6. 1959) ait bir mısra. (Çev.) 
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Bu dörtlü cehaletin sakin ve huzurlu eteğinde uyanıp gözümü- 
zü açtığımız an, kurtuluşun uçsuz bucaksız çölü ne ızdırap ve- 
ricidir! Küçüklükten itibaren kafese konulan yalnız kanarya, 
hep salıverilme özlemiyle ötüp inler ve kendisini kafesin çeper- 
lerine vurur ve zarif kanatlarını zindanının demirlerine o kadar 
çarpar ki yaralanıp kanlar içinde kalır. Fakat özgür olunca ser- 
best kalıştaki yalnızlık, bu geniş dünyaya salıverilmişlik; nereye 
gideyim? Ne yapayım? Bilmezlik içinde muktedir olmak ne çe- 
tindir! Yuvası olmadığı için kurtuluş, nasıl olması gerektiğini 
bilmediği için özgürlük öldürücüdür. Mecburiyet ve kayıt, onu 
“ne yapacağımı bilmiyorum” işkencesinden kurtarır. Bu du- 
rumda ruh, güçlü ellerin onu pençesine alıp kendisine bir alın- 
yazısı dayatmasını arzular. Yersiz yurtsuz ruh, kendisine sığınak 
olacak birini arar. Neyi seçeceğini bilmeyen biri için mutlak se- 
çim gücü işkence vericidir. 


“Keklik gibiyiz öz yurdumuzda 
Eğleşip doğanları ararız” 


Bravo Spengler! Ben, seni kabul etmemek için hep kendimle ça- 
uşma halindeyim, ama ne zaman mantığım gaflete düşse bir de 
bakarım ki kalbim kendisini tamamen sana teslim etmiş ve 
inançlarımın gözünden gizli senin büyülü ve efsunlu sözlerine 
kapılmış. İşte o zaman, yarım emmiş bir kuzuyu annesinin me- 
mesinden zorla ayırdıkları gibi bu susuz çocuğu nice zahmet- 
le 


“Gün batımının sakinliğinde, güneşin batışıyla çiçeklerin nasıl 
birer birer gözlerini kapadıklarına bakın. Bu anlarda gizemli bir 
duygu uyanır içinizde; yeryüzünde var oluş efsanesi ve yaşama 
rüyası karşısında gizemli bir korku hissi. Sessiz orman, sakin 
çayır, şu çalı, şu dal, hiçbiri kendiliğinden kıpırdayamaz. Onla- 
rı oynatan rüzgârın görünmez elidir. Serbest olan ve akşamın 
eteğinde dans edip istediği yere giden kelebektir sadece. Bitki 
nebattan öte bir şey değildir. Hayvan da kendisine başka bir şey 
daha eklenmiş bitkidir. Tehlike anında titreyip birbirine soku- 
lan sürü, şaşkınca ağlayarak annesinin eteğine yapışan çocuk, 
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ümitsizliğin verdiği perişanlık içinde Rabbine yol bulmaya çalı- 
şan insan, hep hayattan ve özgürlükten, daha önce yalnız ve bir 


başına** kurtuldukları bitkisel köleliğe geri dönme arayışında- 
dır.” 


İnsan hayatında bu ne acıklı serüvendir! Bağlardan kurtuluşa 
kaçışın sabırsızlığı ve serbestlikten kurtuluşun ıstırabı. 


“Kurtuluş derdinden kurtuluş” ıstırabı ve arzusu, ruhu sürekli 
perişan ve sersem halde tutar. Yersiz yurtsuzluk ruhun ıstırabı 
olup bu (...) çölünde... 


Mevlana, akşamlara kadar şaşkınca uçan ve mağribin kıyısında 
öyle başıboş raks eden bu “serbest kelebeğin” ruhundaki özgür- 
lük ıstırabını ve “sorumluluk” yükünün dilsiz ağırlığını gösterir. 
Gösterir ki şarabın verdiği sarhoşluk insanın içindeki serbestlik 
ve kaygı verici sorumluluk duygusunu birkaç saatliğine kör et- 
tiği için ruha nasıl huzur vermektedir. İşte bunun gibi, kendi 
haline bırakılmış bir ruh da bir teslime sığınma ve arzulanan bir 
cebrin ellerine kendini bırakma arayışındadır. 


İnsan bir fıskiye gibidir; yerin kalbinden isyan eder, bu aceleci 
ve coşkulu arayışında yükseldikçe daha çok perişan olup tered- 
düde düşer, yavaş yavaş heyecanı yatışır ve yolun sonunda ge- 
riye dönme eğilimi onu hem yükseliş hem dönüş olan kavisli 
bir yola sokar. Kaçış ve dönüş birbiriyle çatışır. Son zirveye 
ulaştığında birden havada asılı kaldığını hisseder. Yerle gök ara- 
sındaki berzahta geleceksiz ve sığınaksız kalıp ne yapacağını bi- 
lemez. Oradan yalnızlık sahrası ve hayret çölü olan dünyanın 
bir ufkundan bir ufkuna bakar. Böyle sonuçsuz bir serbestlik- 
ten ansızın kaçar, akrabasının kucağına, ilk doğduğu yere dö- 
ner ve başını yalnız kalma korkusuyla suyun dalgalı saçlarının 
kıvrımlarına daldırır ve berrak havuzun zümrüt derinliğine sak- 
lar. Yalnızlığın ızdırap verici gözleri önünde kendini yok saya- 
rak akrabalığın vuslat kucağında kendi varlığına iman ve huzur 


* Bireysellik yerine birbaşınalık. Ernest Renan, /ndividualite Etudes d'Historie 
Religieuse, Paris, 1864, s. 58. 
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bahşeder. Boş, gelip geçici ve titrek benliğini “var olmak” ile 
doldurur ve içi varoluşla dalgalanır. Ne güzel ve derindir doğu 
felsefesindeki bu sufiyane vahdet-i vücut diyalektiği; kendi yok- 
luğunda bekaya ermek! 


Dünyayla ve zamanla bütün bağlarını koparan ruh mutlak öz- 
gürlüğe ulaşır. Ondaki irade mutlak kemaline erişir ve o zaman 
Eric Fromm'un deyişiyle, “özgürlükten kaçış” ondaki bağlanma 
aşkını uyandırır. Kurtulmuşluk zirveye ulaşıp irade yetkinliğini 
bulup kendi sorumluluğu tamamen kendine bırakılınca, Tan- 
r'ya asi, tabiata asi, sığınaksız, bağsız, yolsuz ve yordamsız ka- 
lınca, o zaman artık onu hiç kimse affetmeyecektir. O zaman, 
kendi çamuru kendisi şekil versin diye kendisine teslim edilmiş 
bir el olarak görür kendini. Kimse demez, nasıl? Âlemin inşası 
kendisine teslim edilmiş bir mimar olarak bulur kendisini. 
Kimse yardım etmez ona. Zamanın her anı geçişini ona sorar, 
varlığın her zerresi varoluşunu ondan ister. O, aldığı her nefes 
için karar vermeli, tayin etmelidir! Bu yalnız adamın güçsüz 
omuzlarında Tanrı'nın görevi! Bir an dinlenmeyi, gözlerini bu 
hayret çölüne bir an kapamayı, bir süre gaflet dişini sıkmayı ar- 
zular. Bir yükümlük bağına bağlanıp kurtuluşun bu ızdırap ve- 
rici kaygısından kurtulmanın, burada seçim yapması gerekenin 
kendisi olmadığını hissetmenin nasıl da çeker hasretini! Ya şa- 
rap ona unutturmalı ya da bir aşkın tutsaklığı onu kurtulmuş- 
luktan kurtarmalı. Yahut serbestlik korkusundan hayret halin- 
de kendi içine kaçmalı ve kendisini gaybın görünmez sınırları- 
na doğru akmakta olan coşku dalgalarına bırakmalıdır. 


Veya “ora”dan haber getiren elçinin mesajına gönül vermeli ve- 
ya sanat aldatmacasıyla, olması gereken ama olmayan orayı ta- 
sarlayarak bir dünya yaratmalı ve orada huzur bulmalıdır. Yok, 
eğer onu ne aşk tutsak etmiş, ne irfan yol göstermiş, ne bir me- 
saja inanmış ve ne de sanat aldatmışsa ya şarap ona unutturma- 
lıdır ya da intihar onu kurtarmalıdır. Çünkü insanı bu günde- 
lik kısır döngüde bu safranın başında doyuracak ve mutlu ede- 
cek olan tek mutluluk kaynağı sadece ve sadece “ahmaklık”tır. 
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Ne yazık ki ahmaklık ilahi bir lütuf olup çabayla vuslatına eri- 
lemez. İnsan kendisini öldürebilir ama sadece gerektiği kadar 
anlamaya karar veremez! 


Tam da burada Peguy, bilimin kuru bakışları altında güzellik ve 
tanışıklığını yitirmiş dünyanın ıstırabından korkarak, tatsız tuz- 
suz hayattan usanarak ve göstergelerden başkasını anlamayan 
ve ilişkilerden başka bir şeyle işi olmayan ve insanın gizemli ve 
akıl ötesi duygusunu formel mantığın neden-sonuç bağına esir 
etmek isteyen sayısal bilimin ve çıkarcı aklın şekillendirdiği uy- 
garlıktan bıkarak şöyle seslenir: “Gelin, çocukluğa dönelim.” 


Kıtlık, ızdırap, yabancılık, gurbet, bekleyiş, acı ve bilinmez kal- 
mak, dünyadan ve kendimden haberdar oldukça daha ağırlaşı- 
yordu, imkânlara ve huzura erişmem arttıkça daha ızdırap veri- 
ci hale geliyordu. Bu dünyanın bütün yollarının sonuna ulaş- 
mak ne ızdırap verici! İhtiyaçsızlıklardan sonra ihtiyaç, suya 
kanmışlıklardan sonra susuzluk, tokluklardan sonra açlık, hu- 
zur ve lezzetten sonra ızdırap ve üzüntü zordur. 


Büyük ve cesur ruhları her zaman feryat ettiren şey. Yedi bin yıl 
önce Sümer'in ünlü kahramanını çöllerde avare kılan, Buda'yı 
saltanat sarayından yersiz yurtsuzluğa ve evsiz barksızlığa sü- 
rükleyen ve yeryüzünde yalnız bir gergedan gibi ve nilüler üze- 
rindeki temiz bir çiy damlası gibi bekleyişte bırakan, Lucreti- 
us'u inleten, Camus'yu ve Sartre'ı korku ve isyana sevk eden, 
Maeterlinck'i cinnete sürükleyen, Hemingway" öldüren... Ne 
diyorum? Ali'yi inleten! Yoksunlukları, ünü, ekmeği ve hevesi 
hayatın hedefi kılan, yaşamaya anlam veren, insana var olup da 
sahip olmadığını arattıran... Ruh bu üçüne eriştiğindeyse ansı- 
zın karşısında korkunç ve meçhul bir çöl belirir. Dünya anlamı- 
nı yitirir, hayat onu nereye götüreceğini bilmeyen kimsenin 
omzunda ağır bir yük haline gelir ve insan içi boş, sonuçsuz, ni- 
çinsiz ve hiçbir varlık olup çıkar! Yaşamak, hiçbiri açıklanabilir 
olmayan edimler dizgesine dönüşür. Buna katlanmak, artık bit- 
kisel sükünete, sorunsuz hayvani cehalete ve mutlu, esen ve kör 
tabii hayata dönüşü imkânsız olan ruh için çok acı vericidir. 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 145 


Bağlılıkta aptallığa ulaşıyordum, özgürlükte yalnızlığa! Sanatla- 
rn gücüyle kendilerinden oldukça uzak düştüğüm ve kendile- 
rine yabancılaştığını kâinata ve insanlara yaklaşmaya, onlarla ta- 
nış olmaya çabalıyordum. Sanat beni yıllarca aldatıp avuttu. 
Kendimi ifade ediyordum ve başkaları beni anlıyorlardı. Başka- 
larının hissettiği kimse yalnız değildir. Tabiata bilinç ve tanışık- 
lık kazandırıyordum. Ruhumu nesnelerin kalıbına üflüyordum. 
Onlarla konuşuyordum, onların sözlerini duyuyordum. İstedi- 
gim mevcut olmayan şeyleri yapıyordum. İstediğim ve olmadık- 
ları tarzda tasarlıyordum onları. Dünyanın tanıdığı kimse ya- 
bancı değildir. Cevabını duyan kimse huzurludur. Fakat... Gö- 
nül daha ne zamana kadar aldatılabilir? Daha ne zamana kadar 
tasarlanabilir? Görürlük, sanatı da öldürür. Uyanıklık, bütün 
tatlı uykuları gecenin karanlık diplerinde kaybeder. Gözleri 
uzaktan serabı ayırt eden kişi ne tesellisiz adamdır. 


Sevgilim bugün yanıma geldi; asık yüzü ve emredici gözleri -ki 
her zaman saldırgan bir hali vardı- fedakârlık ve özverinin ha- 
bercisi bir masumiyete bürünmüş olduğu halde şöyle dedi: 


— Sevgilim, sana yemin ederim, sana sahip olmak -ki benim ha- 
yatım buna bağlı- seni bana mahküm etmesin. İstersen git, is- 
tersen kal! Nasıl istiyorsan öyle ol! 


Bu yeryüzünde, avarelik kasırgasının güzergâhında, beni bir ye- 
re bağlayan tek bağ koptu. Eğer kal deseydin, kalmam gerekti- 
gini bilirdim. Git deseydin, gitmem gerektiğini bilirdim. Ama 
şimdi kalsam niçin kaldığımı, gitsem niçin gittiğimi bilmeyece- 
gim. Bir insanın ya gitmesi ya da kalması gerektiğini nasıl dü- 
şünmedin? Ben şimdi bu iki zıt arasında çaresizim. Aşkın ser- 
best bıraktığı kimse, nasıl olması gerektiğini bilmeyen bir oluş- 
tur. “Varlık” ve “yokluk” arasında ne yapacağını bilememek ne 
acıdır! Hüviyetini bulamamış cevher ızdırap cevheridir. “Ken- 
di” ile bile olamayan biri! Ne çetin bir yalnızlık! 


En vahşi çelik “gurur”lar, en fırtınalı ateşli “isyan”lar, yükselişi- 
nin zirvesinde, fırlayışının son noktasında, cebrin karanlık dar- 
boğazından kaçtıktan sonra, huzur bulma arayışında, kendisini 
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yakınının kucağında yok etmek ve her türlü yabancılık bağından 
kurtularak, kurtulmuşluğun acıklı hayretinden bir yakına bağla- 
narak, kurtulmak için cazip bir davete boyun eğen bir fıskiyedir. 


Sordel, Fanon ve Aime Cesaire'in diyalektiği dar etnik çerçeve- 
de ve siyahla beyaz ve sömürenle sömürülen arasındaki çelişik 
ilişkide geçer. Fakat ben bunu insanda görürüm; olan ile olma- 
sı gereken arasındaki ilişkide. Onlar derler ki Avrupalı, kültürü 
ve bütün insani değerleriyle siyahın kültürünü ve bütün insani 
değerlerine galebe çalıp saldırdığında, saldırıya uğramış olan si- 
yah, kendisini saldırganın vuruş mesafesinden çıkarmak için 
ondan kaçar. Bu koşuş, kendisini yok saymak ve Avrupalıda 
erimek şeklinde gerçekleşir. Saldırıdan güvende kalmak için 
kendisinden saldırganın kucağına kaçış. İnsan, annesinin öfke- 
sinden annesinin kucağına kaçan bir çocuktur. Üstün bir ırk, 
yukarda bir insan, maverai bir kültür ve aşkın değer ve güzel- 
liklerden oluşan bir dizge, cennetlik bir hayat, tanrısal bir dün- 
ya ve daha üst bir “oluş”, bizi, dünyamızı, kültürümüzü, güzel- 
lik ve değerlerimizi, hayatımızı ve hatta “oluş”umuzu, o “neresi 
olduğunu bilmediğim yer”den bombalar. Benim muhatabım, 
sözümün değil, oluşumun muhatabı olan o “bilmediğim”, beni 
hep amansız darbeleriyle hırpalamakta ve ben, biz, insan ve ta- 
rih, hep kendi “gerçekliğini” inkâr ederek o “hakikate” gitmenin 
ve o olmanın sabırsız telaş ve iştiyakındadır. Bütün dinler, fel- 
sefeler, sanatlar ve irfanlar, geçmek bilmeyen bütün susuzluklar 
ve ulaşılamaz ve kavuşulamaz tüm arzular, büyük ruhların azap 
verici boşluğu ve sürgit yoksunluğu, üstün kalplerin yerinde 
duramayışları, şaşırtıcı içlerin meçhul kaygısı, dinmek bilmez 
özlemler, maşuksuz aşklar, mabutsuz ruhlardaki ibadet ihtiyacı 
ve insanın “var olan olmamalı, olması gerekense yok” anlamın- 
daki isyan, kaygı, korku ve trajedisi... Bütün sözler bu anlam- 
dadır, bütün dertler buradadır. Ruhun derdi budur. İşte budur: 
“İnsan, yaralı doğmuş bir gelinciktir.” 


Yeryüzü gurbetinde serbestlik bağından muzdarip, “halkın ka- 
labalık tenhasında” geziyorum. Her türlü bağdan kopup sığı- 
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naksızlığa düştüm. Bende esen meltem, dalların kollarındaki 
bütün yuvaları alaşağı etti. Bende başlayan deprem, bütün çatı- 
ları yerle bir etti. 


Kış çalığı siyah ve 1ssız sahranın bağrında yalnız bir kurt gibi, 
gurbetimle birlikte duruyorum. Gecenin ücrasında şehrin silue- 
ti görünüyor. Duman sütunları, nefes buharları, sonuçsuz gel- 
gitlerin uğultuları, evlerin kapıları kapalı, pencere camları bu- 
gulanmış, camların ardında yapay sıcaklıklar, yalancı eğlenceler 
ve güdüsel aşklar, kucak kucağa uyumuş, hepsi hakir, hepsi 
kirli, hepsi çirkin hayallere, arzulara, kinlere, kıskançlıklara, 
övünmelere ve mutluluklara dalmış... Ve ay, yüce ve görkemli 
biricikliğinin zirvesinde bu kara duvarlı ve hiçbir yere varma- 
yan kıvrım kıvrım sokaklı şehre soğuk soğuk gülümsüyor. 


Karşımda dağlar, denizler, yüzler, ağaçlar ve renkler hep yok ol- 
du. Önümde iki yönden yoklukta yiten renksiz ve tekdüze bir 
çöl uzanmakta. Başım üzerinden gök örtüsünü kaldırdılar da 
yokluğun uçsuz bucaksız göründü. Ben kendimi çöle düşen 
mevhum bir gölge gibi buluyorum. Çöllerde başıboş dolaşıp ka- 
rarsızlık ve öfkeyle toprağı tekmeleyen, yalnız ağaç gövdelerini 
yoklayarak yitiğini arayıp bulamayan bir ruh gibi kendi özümü 
arıyor ve bulamıyorum. Ben onun gölgesiyim, o nerede? Yerin 
derinliklerinde mi? Dağların bağrında mı? Denizlerin kalbinde 
mi? Bulutların ardında mı? Ufukların ötesinde mi? Nerede? 


Bahçeleri, köyleri, her yeri dolaştım. Âlemin doğusunu batısını 
hep dolaştım. Tarihin uzak noktasından geliyorum. Şairlere, fi- 
lozoflara, ariflere ve peygamberlere hep onu sordum. Bu yollar 
hep yönsüzlüğe çıkıyor. Bu son duraklar hep yol üzerindeki ge- 
çici duraklardır. 


Ne tuhaf! Karşımda yeryüzünün gürültüsü azaldıkça, içimin üc- 
ralarından gelen bilinmez fısıltı yaklaşıyor. Dünya rengini yitir- 
dikçe, bilinmez bir ülke uzaktan daha bir belirginleşiyor. Renk- 
ler öldükçe, bende bir “ne olduğunu bilmediğim” renkleniyor. 
Bu şehirden uzaklaştıkça, tanımadığım bir beldenin karaltısı 
uzaktan belirginleşiyor. Hayata yabancılaştıkça, bir hayat bende 
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daha tanıdık hale geliyor. Bu yüzlerle tanışıklığım azaldıkça, fıt- 
rat aynama bir yüz daha görünür ve daha akraba yansıyor ve va- 
tan gurbetini, akraba yabancılığı, bu tatsız suların yanındaki su- 
suzluğu ve başka bir berrak ve dost pınarı hatırıma getiriyor. 


Bu peygamberler ne diyorlar? Nerden söz ediyorlar? Nereye ça- 
gırıyorlar? Bu bilgeler ne üzerinde, nere üzerinde düşünüyor- 
lar? Şairler nereye özlem duyuyorlar? Şiir kimin konuşması? Sö- 
zünü ettiği nedir şiirin? Ressamlar neyi yaratmaya çalışıyorlar? 
Bu dünyanın renkleri ve tasarımları onların güzellik düşkünü 
gönüllerine yetmiyor mu? Heykeltıraşları, bulamadıkları şeyi 
yaratmaya iten örnek nedir? Yerdeki, gökteki, şehir ve evlerde- 
ki bunca ezgiler, söyleşmeler ve sesler yetmiyor mu? Bir gitarın 
tellerinin kalbinden, bir piyanonun yumuşak ve mucizevi tuş- 
larından, bir neyin büyüleyici boğazından gelen bu aşina sesler 
nedendir? Tabiata sürekli duyduğumuz bunca ses, düşüncemi- 
zi ancak nesnelere götürür ve ancak hafızanın biriktirdiklerini 
altüst ederken, hayalleri varlığın sınırlarının ötesine sürükleyen 
ve evrenin sınırlarını, varlığın duvarlarını ve “ben”in her zaman- 
ki kalıplarını yerle bir eden bu seslerin kaynağı nedir? 


Bu göğün altında ruhu sabırsızlandıran neyin bekleyişidir? Bu 
tarihte, suya kanmış ruhlarda asla dinmeyen bu susuzluk neyin 
susuzluğudur? Göçmen ruhlar niçin yatışmaz? Aşk ve isyan, 
büyük ruhları niçin rahat bırakmaz? “Su sesi” bizde hangi haya- 
tın, hangi ülkenin ve hangi beldenin uzak hatırasını uyandırı- 
yor? 


Evet, bir şey anımsıyorum yavaş yavaş. 


Karşımda dikilip göklerin kalbine dek uzanan ve öte yanından 
tanıdık bir davetin bu tarafta olup biten her şeyi çirkin, uzak ve 
yabancı görmeme yol açan şaşırtıcı ve gaybi fısıltısını işittiğim 
bu toprak duvar yıkıldı birden. Fakat ben o “dünya”yı görünce 
bu “ahiret”i hatırladım; o insanları ve yaşayışlarını görünce bu 
günler ve bu düzgün yaşantı geldi aklıma. Bu çirkinlikler o gü- 
zellikleri, bu eksiklikler o yetkinlikleri, bu görecelikler, iğreti- 
likler ve arazlar o mutlakları, asaletleri ve cevherleri, bu gurbet 
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vatanı, bu yabancılar o gerçek akrabamı canlandırdı zihnimde. 
Hayır, ne diyorum? Tersine, o günlerin, o düzgün yaşayışın, o 
vatanın ve o mutlak, yetkin ve aşkın dünya fıtratımın derinli- 
ginde olmasaydı, “medine-i fâzıla”yı her tanıyıştan önce tanıma- 
saydım, onun tanıdık yüzünün müphem imgesi ruhumun unu- 
tulmuş.özüne nakşedilmemiş olsaydı, buranın çirkin, izafi, 
ölümlü, hasta, gurbet, yabancılık ve yetersizlikle dolu olduğu- 
nu nereden bilecektim? Evet, öyle mi? Ben de bizde sağlığı or- 
taya çıkaranın hastalık, güzellik ve yetkinlik kavramını ortaya 
çıkaranın çirkinlik ve eksiklik olduğunu sanan meşhur filozof 
bozuntusu düşünürlerin tersyüz mantığına duçar olmuştum. 
Her şeyin ya da her durumun kendi zıddını gündeme getirdiği 
doğrudur, ama bunu yapan iki zıttan hangisidir? Varlık her za- 
man yokluğu akla getirir, yokluk varlığı değil. “Sağlık” kavramı- 
ni tanımasaydık hastalığı -herkes hasta bile olsaydı- tanımazdık. 
Varlıkta aydınlık mutlak olarak bulunmasaydı, hiçbir yer ka- 
ranlık olmazdı. Hatta ölümü meydana getiren de ebediliğin ta- 
şıdığı anlamdır. Mutlak, yetkinlik, güzellik ve kutsallık, duygu- 
muzun özünde, anlayış ve düşünüşümüzün cevherinde var ol- 
duğu için, varlıkta bunların olmadığını görebiliyoruz. 


Büyük kalpler ve yüce duygular, güzel ve görkemli aşklar yara- 
urlar. Öyle aşklar ki kucağında can vermek heyecan verici bir 
arzudur. Fakat hangi sevgili böyle bir aşkın muhatabı olabilir? 
Bu aşklar her zaman masal ve efsanenin sisli ve büyülü ortamın- 
da ve şiirin kelimelerinde, müziğin inleyişlerinde, sanatların gö- 
rünmez ruhlarında ya da gelmeyeceği bilinen birini bekleyen 
suskunluk, hasret, hayal ve yalnızlığın acılı ıssızlığında başıboş 
haldedir. Doğrusu, aşklar niçin doğrudur da sevgililer yalandır? 
Öyleyse aşk, yitiklerini arayan kalplerin coşkulu sabırsızlığı de- 
ğil de nedir? 


Benim, “şiddetli” aşklardan değil “büyük” aşklardan, “kimsesiz- 
lik” yoksulluğunun ürünü değil “onsuzluk”un ürünü olan ihti- 
yaçtan ve “mahrum olma” derdinden değil “meçhul kalma” kor- 
kusundan kaynaklanan büyük aşklardan söz ettiğim doğrudur. 
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“Haber veren”, ruhu gündelik kör meşgalelerden; su, ekmek, 
ad, san gibi tek değeri herkesin değer vermesi olan ve anlayışı 
daraltıp karartan değersiz şeylerle meşguliyetten çekip çıkarıp 
rengârenk geviş getirme hazlarından ve karınca gibi sürgit di- 
dinmelerden -yaşamayı ve hayat sürmeyi oluşturan şeylerden- 
muaf kılan, yere dökülmüş türlü türlü sofraları aramaktan par- 
ça parça hale gelmiş “oluş”a “birlik” kazandıran ve sakin ve uy- 
sal otlayan ve tekdüze ve ebedi bir intizamla yer üstünde hare- 
ket eden bu sürünün kalabalığı içinde birinin ruhunu bir yıldı- 


rım gibi ansızın çarpıp durduran ve tepesinde haykıran aşk: 
“Sen! Dünya! Ömür” 


İsyan eder, bir nilüfer misali, tıpkı ormanın bir köşesinde yal- 
nız kalmayı içinden geçiren koca bir fil gibi sürüden ayrılır ve 
“gidenleri çok olan yol”dan döner. Sürüyü bırakır. Kuşların yo- 
lu gibi bulunması zor olan “belirsiz” bir yola yönelir. İçinin dar 
ve karanlık arka odasında -sakatat çukurundan başka bir şey 
değildir bu arka oda- güneşli bir dünya belirir birden bire. Arş- 
ı kibriyanın zirvesine yaslanmış Tann'yı görür orada. Bakışı yıl- 
dırım gibi parlamaktadır Tanrı'nın. Dudaklarında zafer gülüm- 
seyişi yaratışın ilk sabahı gibi açılmaktadır. Tevrat'ın “Yaratılış 
Kitabı”nın yumuşak ve ttırlı ilahisini kendi kendisine mırıldan- 
makta ve sesi, güzel bir Gregor ilahisi çalan org gibi gönül ma- 
bedinin yüksek billur revakı altında yankılanıp ruhun havasını 
okşamaktadır. Ve insan, hayranlıkla seyretmektedir “kendi”ni. 


Varlık yeni, yer tozsuz, güneş yeni doğmuş, altın sarısı bir ışıl- 
u, göğün çatısı yeni kurulmuş, denizler Tanrı'nın iffet haremi- 
nin masum meleklerinin en berrak iştiyak gözyaşlarıyla dolu, 
temiz, samimi ve güzel yüzüne ne en küçük bir ölüm lekesi 
düşmüş, ne yıkıntı örselenişi, ne pörsüme izi, ne kaş çatış kırı- 
şığı, ne bir hüznün gölgesi, ne bir ihtiyacın harareti, ne yitiriş 
ıstırabı, ne bir sahip olamama hayıflanışı, ne bir uzak tutulma 
sıkıntısı, ne bir çıkar pisliği, ne anlamaktan gelen bir kirlenme, 
ne bir duvar, ne bir zorunluluk, ne bir gölge, ne bir kayıt, ne bir 
kanun, ne bir düzen... Gök, Tanrı'nın seyran yeri. Tanrı'nın 
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şefkatli gülüşünün yeryüzüne yansıyan ışığı upkı mehtabın ma- 
sum Işığı gibi. Atmosfer, onun bir evlat, bir akraba ve âşık tanı- 
dık arzusu taşıyan ilk nefesinden hevesle dolmuş. Tanrı'nın 
kendi benzerini arzu ettiği arzu. Yer döşenmiş, gök çatılmış, gü- 
neşin kandili ve ayın gece lambası evrenin tavanına asılmış, de- 
nizler dolup taşmış, dağlar dikilmiş, rüzgârlar dağların ardında 
buyruk bekliyor. Yıldızlar göklerin göğsüne çakılmış, gökte 
öbek öbek bulutlar rüzgârın yolunu gözlüyor. Varlık tümüyle 
göz kesilmiş, Tann'nın dudaklarına bakıyor. Varlık tümüyle 
kulak kesilmiş, Tanrı'nın buyruğuna kulak kabartıyor. Evrenin 
gövdesinden bir gök gürlemesi kopuyor ansızın. Titreme alıyor 
kâinatı. Yerle gök ve var olan her şey harekete geçiyor. Ne olu- 
yor? Ne şaşırtıcı bir dünya! 


Kış ve suskunluk sona eriyor. İki parça bulut, göğün iki tarafın- 
dan yola koyuluyor. Meltemin görünmez kırbacı, ikisini coş- 
kuyla birbirine doğru sürüyor. Bulutun biri koyu, kapalı ve ça- 
uk kaşlı, yüzünde keskin bir asıklık, göğsünde yıldırımlar, gök 
gürlemeleri ve şimşekler zincire vurulmuş, patlamak için sabır- 
sızlanıyor. Öteki bulut, beyaz bir güvercin gibi, nazlı yatağında 
bir yaz gecesi düşünde yarın seyahatten dönecek olan babasının 
parlak ve güçlü çehresinin hayalini kuran masum bir küçük kı- 
zın hayalleri denli güzel. Bir zahidin ruhu gibi latif, bir köylü- 
nün kalbi gibi temiz, sulh gibi beyaz, barış gibi samimi, kaçış- 
tan sonra soluklanış gibi yeğni, dönüşten sonra birbirini gör- 
mek gibi aydınlık, güzel... 


Güzel... Yaratılışın ilk sabahında göğün bir köşesinde duran 
beyaz bir bulut parçası kadar. 


Görüyorum, iki parça bulut, sakin ve alımlı buldu birbirini. An- 
sızın bir şimşek çaktı, buluşma kahkahası, Sokrat'ın iki yarım 
elması bir elma oldu ve yağmaya başladı. 


İlginç! Burada ne oluyor, neler oluyor? Her an yeni bir çizgi, her 
dem daha yeni bir renk! Kendimi, yurduna dönen bir yabancı 
gibi görüyorum. Coşku ve şaşkınlıktan titreyerek ilerliyorum. 
Benim ruhumun cevherinden ve duygumun renginden olan bu 
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diyarın güneş dolu yerini göğünü varlığımın bütün zerrelerini 
mest eden bir hazla ruhumda sıkıca kucaklıyorum. Bütün su- 
suzluğumla temiz ve sevecen havasını içiyorum. Bütün özle- 
mimle bu diyarın tüm renklerini ihtiraslı bakışlarımla yutuyo- 
rum. Şefkat letafetindeki yumuşak ve aziz toprağına el sürüyo- 
rum. 


Ovalar ve denizler, yüzünde ışığın rengini sürekli yitirdiği göl- 
ge gibi art arda gelip beni kucaklarına alıyorlar. Bense her defa- 
sında yeni manzaranın bağrında ölüp ölüp diriliyorum ve de- 
vamlı amansız ölümümle dirimimin ızdırap ve iştiyakındayım! 


Hayale sığmaz bir haldeyim. Her an bu âlem daha parlak ve da- 
ha uçsuz bucaksız ve her an dünya daha uzak ve daha hakir gö- 
rünüyor. Ne görkemli bir rüya, ne muhteşem bir hakikat! Bu 
âlemin bütün zerreleri varlığımın zerreleriyle tanışık. Nasılım, 
bilmiyorum. Korku, şüphe, şaşkınlık, haz, ızdırap, ihtiyaç, me- 
rak, alışma, hayret, bekleyiş, özlem ve yeryüzünün lanetlileri- 
nin ve zamanın huzurlu mahkümlarının tanımadıkları birçok 
tuhaf hal bende birbirine karışıp beni bu güneşin yakıcı bağrı- 
na bastırıyor. Ve ben, dolup taşan hazza kapılıp kendimi bu de- 
nizin ücrasına koşar gibi giden ve beni de beraberinde bensiz 
götüren bu görünmez dalgaya teslim ettim. Ne rahatsız edici ve 
korkunçtur, beni bir an bu ilahi miraçlardan ve mavera- 
i seyrüseferlerden o çirkin ve hakir dünyaya çağıran okşama ya 
da kınama eli, dost ya da düşman sesi. Orada sanki asırlarca, 
fersahlarca uzaklaştım o dünyadan, sanki unuttum; oraya iliş- 
kin hatırımda uğursuz ve kokuşmuş bir hatıradan başka hiçbir 
şey yok. Tümüyle duvar, tavan, düzen, hesap, kazanç, kin, hırs 
ve hasetten ibaret, kokuşmuş havası ve tatsız bulanık sularıyla 
tümüyle dar, karanlık, tümüyle görece, çıkarcı ve geçici bir 
dünya. O ahmak mukaddes eşekleri, o soğuk aydınları, tatsız 
öğütçüleri ve havalı bilginleriyle, harcıâlem dinleri, sanatları, 
duyguları, değerleri, iyilikleri, renkleri, güzellikleri ve insanlık- 
larıyla ve bütün o küçük, kof, beyhude ve boğucu yer ve göğüy- 
le... Ah! Sizi görmek istemiyorum, ey bütün çirkin, yabancı ve 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 153 


içi boş renkler, resimler, yüzler, aşklar ve imanlar. Tahammül 
edemem. Sizden ne kadar da uzağım! Size ilişkin anılarımı ta- 
zelemek ne ızdırap vericidir! Sizi unuttuğumu gördüğüm her 
an içimde nasıl da huzurlu bir özgürlük hissediyorum. Beni as- 
la anmayın! Sizden uzak olmak ne huzurlu ve temiz bir özgür- 
lüktür! Artık yanıma gelmeyin! 

Ben, görünmez dudaklardaki “kuru ney”im. O görünmez du- 
daklar ayrılık hikâyesini devamlı üfler bana. “Vuslat dönemi”me 
ait hatıra, suskun içimin uzak ve meçhul derinliğinden tanıdık 
ve coşku verici uzatır başını, soğuk ve gamlı ruhumu sıcak ve 
mutlu bastırır kucağına. Her an gaipten bir haberci gelir, sevgi- 
liden bir mesaj getirir. Ve ben, dünkü uykudan kalkan çocuk, 
karşımda sürekli yeşeren sabahın huzurunda duruyor, uzak bir 
denizden esen ve cana can katan müjdelerle dolu eteğinin ipe- 
gini bana çarpan meltemin geçtiği yolda başımı, yüzümü ve 
bağrımı teslim etmek üzere tutuyor ve yağmur altındaki susuz- 
luk gibi, onu son damlasına kadar içmeye ve emmeye çalışıyo- 
rum. Kendimi kendimde ne kadar da huzurlu ve iyi hissediyo- 
rum; doğru kalıba yerleşme hissi! Ne onun bunun gerdanlığın- 
da inci olmak, ne de kopmuş bir gerdanlıktan kurtulup düş- 
mek. Ben kendi midye kabuğuma yerleştim! 


Ne coşkuludur kendi kıtanın kâşifi olmak; bütün sahillerden 
uzak bir okyanusun görünmez kalbinde, karalar mahkümunun 
dönüşünü bekleyen kendi “Upa” adana ulaşmak! Ne kadar da 
tanıdıktır bu ülke, bu güneş, bu dağ, bu deniz! Bu denizin bağ- 
rından gelen ve bende esen bu esinti, gönlümün gamlı kabris- 
tanında unutulmuş hatıraları canlandırıyor! Bu ülkenin eski bir 
hikâyesi var benimle. Gönlümün bu toprakla ilgili gizemli bir 
sergüzeşti var. Bu çölün bütün zerreleri, bu âlemin bütün renk- 
leri konuşur benim ruhumla! Ne kadar da tanıdık! Ne kadar da 
içten! Burada yârin kokusu geliyor. Bu deniz,budağ,bu pek ta- 
nıdık mağara girişi, iki kişinin mağaradan ırmağın kıyısına dek 
inen yoldaki ayakizi... O iki bulut, o buluşma ve o yağmur... 
Gördüğüm ne? Mağaranın önündeki yabani süpürge otlarının 
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uzun dalları! Bu yatak! Suyun tanıdık ve anılarla dolu sesi! Da- 
gın eteğinde kim var? Kim bu ördekler gibi... 


Mihrave'm! 


Ben, âlemin en görkemli şarkılarını seni övmek için -ey güneşin 
kızı- söyleyeceğim. 


Ben, bir âşığın dünyanın en şanslı sevgililerine bile nasip olma- 
yan en coşkulu şarkılarını senin için besteleyeceğim. 


Ey gönlümün gazellerinin gazeli! 

Senin güzelliğinin güzelliklerini anlatmak için öyle kelimeler se- 
çeceğim ki kuşların dilini bilen ve âşık güvercinlerden Tanrı'nın 
şiirini öğrenen Süleyman'ı bile sevgilisinin incinmiş gözleri 
önünde öyle utandıracak ki bir daha asla başını kaldıramayacak. 
Ve ben, 


Senin mihrabının eşiğinde -ey güneş/sevgi mabedinin mukadde- 
si- sana acı ve gözyaşıyla öyle dua edeceğim ki bütün çağların 
tanrıları, kendi muttaki kullarından, geceleri ibadetle geçiren 
bütün zahitlerinden, bütün ümmetler içinde kendilerine dua 
eden ve en samimi virtlerle kendilerine ibadet eden bütün müş- 
tak ariflerinden ve yanıp tutuşan âşıklarından soğuyacaklar. 


Ben Uzak Doğu'dan, güzel hikâyeler, yumuşak aşklar ve güneş 
ülkesinden büyük Hindistan'a, bu “büyük insan okyanusuna”, 
cezbe, huzur ve hikmet ülkesine, oradan Pars'ın gül ve şiir ikli- 
mine, hatıra, destan, deha ve aydınlığın suskun ovasına, Ahu- 
ra'nın kırık eyvanının gölgesine, oradan Yeşil Dicle, Kızıl Fırat 
kıyısına, görkemli Şamaş göğüne, İbrahim'in yaşlı diyarına, Gıl- 
gamış'a, Bâbil kapısının muhteşem dua abidesine, bin bir gece 
masalına, yetmiş iki güneş hakikatine, oradan vahiy çölüne, su- 
suz ilham adasına, Cebrail'in kanat sesine, oradan Ege denizine, 
Finikeli denizcilerin şarkılarına, Zeus'un başkentine, Delfi tapı- 
nağına, Olimpus tanrılarının dergâhına, Zeus'un kızlarının yu- 
vasına, Homeros, Aşil, Sokrat, Epikür, Venüs, Aınor ve Prome- 
te'nin şehrine, oradan silah, güzellik ve ihtişam ülkesine, saray- 
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lar, tapınaklar, Horace, Lucres, Solon, Michelangelo ve Leonar- 
do da Vinci şehrine, oradan Frenk şehrine, Thames, Shakespea- 
re, Carlyle, Eliot, Chanson de Roland, Hugo, de Vinne, Chate- 
aubriand, Bergson, Proudhon, Carrel, Gu&non, Massignon, So- 
lange Boden ve Rosas de la Chapel'in şehrine, aşk, şarap, sanat, 
felsefe ve özgürlük şehrine, oradan Yenidünya'ya, sadece öfkeli 
ve acılı özgürlük ve insanlık feryatlarının sahibi siyahlara, Kızıl- 
derililere, o iyi vahşi güzelliklere ve oradan aceleyle yanık ve ya- 
ralı Afrika'ya -bir damla sıcak gözyaşına benzeyen kıtaya- kanat 
açacağım. Ve her yerde aşk bahçelerinden ve efsaneler sahrasın- 
dan en güzel ıtırlı şiir çiçeklerini toplayıp bir çiçek demeti ha- 
zırlayacağım ve bir Mart sabahı, bir ömür kış içinde kanat çır- 
pan bahar kırlangıcının anısına sana armağan getireceğim. 
Ey “süfi gülü”! Ey humat5 
Ey gümüş bal, susuz ağza dökülen yemin şarabı 
Ey meczup, sabit kadem ve lâyık yoldaş 
Tehlikelere hep galip 
Şuurlu ve iyi yürekli! 
Aslan gibi, ulumalardan korkusu yok 
Rüzgâr gibi her türlü tuzaktan kurtulan 
Nilüfer gibi suya bulaşmayan 
Çenesi güçlü bir aslan gibi 
Hayvanların şahı fatihçe giden 
Öteberini ve tahtını attın bir yana 
Renkten, zandan ve düşmanlıktan özgür 
Bağlarını koparmış 
Hayatın zeval vaktinde korkusuz 
Susuzluğa son vermeye azimli 
İşiten, uyanık, tereddütsüz 
Az bir “dharma'yla emin ve çok çalışkan 
Yalnız giden bu gergedana yoldaş oldun!*6 


* Eski Iran'da dini törenlerde kullanılan bir tür içki (Çev.) 


“ Buda Manzumesi, 5. 593. 
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Güzel Mihrave'm! 


Ben yeryüzünün en uzak yerinden geliyorum; masal ülkelerin- 
den, bilinmez denizlerden, yabancı diyarlardan. 


Ben tarihin en uzak noktasından geliyorum. Ben bütün çağlar- 
da bulundum. Ben bütün peygamberlerle, bütün şairlerle, filo- 
zoflarla, heykeltıraşlarla, zahitlerle, rahiplerle, mabetlerde inzi- 
vaya çekilenlerle, kahramanlarla, şehitlerle, âşıklarla, güzel de- 
lilerle, büyük akıl sahipleriyle, bütün bunlarla her zaman, her 
yerde yaşadım, beraberimde her asırdan bir antika getirdim, 
herkesten bir hediye aldım, her peygamber bana bir ayet arma- 
gan etti. İşte şimdi eteğim zamanın en güzel mücevherleriyle 
dolu, elim yeryüzünün en güzel ziynetleriyle dolu, biriktirdiğim 
her şeyi, ey sevgi tanrıçası, ey benim kutsal Mihrave'm, senin te- 
miz mabedine vakfetmeye geldim. 


Ben göklerin miracından geliyorum. 


Göğün bütün katlarını dolaştım; aydınlık ve sevecen yaz gece 
yarılarında yıldız sağanağının kalbinde Samanyolu'na sürdüm 
atımı. Sonsuzluk sahrasını kat ettim. Meleklerle kanat kanada 
yüzdüm melekütun berrak fezasında. Tanrılarla, tanrıçalarla ve 
göğün bütün güzel ilaheleriyle ve aydın ve esintisiz nirvanada 
süküna eren bütün ölümsüz ruhlarla tanış idim. Her yerden, 
her birinden bir hatıra, bir yadigâr getirdim sana. Her birinin 
yüzünden en güzel çizgiyi kaçırdım, her birinin vücudundan en 
nazik hattı aldım, her çiçekten, ufuktan, denizden, gökten, 
manzaradan bir renk çaldım. Ellerim ve kucağım bu yeryüzü 
göğünün ötesine ait yüz çizgileri, renkler ve vücut hatlarıyla do- 
lu halde gece yarısı yalnızlıklarımın miracından senin sevecen 
eteğine -ey benim kara hayatımın gecelerine doğan mehtabın 
ipek eteği- indim ve göklerden getirdiğim o emanetleri senin 
eteğine dökmek için oturdum. 

Ey iyi iyilik! Sevgi aynası! 


Ben, sen var olmadan önce, senin ayak seslerin uzlelimin 1ssız- 
lığında yankılanmadan önce, “yalnız bir gergedan gibi seyahat 
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ettiğim” yıllar, mitolojik Yunan'daki Parnas dağının zirvesine 
bir sürü sıkıntı ve zorlukla tırmandım. Başkaları hep yarı yolda 
kaldılar. Ama kendi oluşumda sana pusu kuran, seni bekleye- 
rek yaşayan, senin bekleyiş halindeki gözlerini o dağın eteğinde 
gören, gayp perdesinin ardında seni hep bulan ve seninle sen- 
den önce tanış olan, seninle kendimden önce söyleşen ben, tır- 
manmaya devam ediyordum. Yorgundum, ayaklarım yara bere 
içindeydi, zordu, ama senin için gitmeliydim. Ne bileyim Mih- 
rave'm, efsanem! Ne bileyim? Belki seni aramaya gidiyordum. 
Demişlerdi ki Parnas dağının zirvesinde Zeus'un dokuz kızı ya- 
şıyor: Aşk tanrıçası, şiir tanrıçası, müzik tanrıçası, resim tanrı- 
çası, aşk tanrıçası, şiir tanrıçası, müzik tanrıçası, resim tanrıça- 
sı, aşk tanrıçası, şiir tanrıçası, müzik tanrıçası, resim tanrıçası... 


Ulaştım oraya. Zeus'un kızları vardı ama sen yoktun... Senin 
nerde olduğunu onlara sordum, bilemediler. Fakat seni tanıyor- 
lardı. Her biri, senin Mihrave'n bana benziyor, babam Zeus der- 
di ki kızım sen o doğu tanrısının Mihrave'sinin fıtratına sahip- 
sin, diye yakama atılıyordu. Bense Zeus'un kızlarından hiçbiri- 
nin sözlerine inanmadım. Fakat Hephaistos'un yüzü beni tered- 
düde düşürdü. Zeus'un, her biri dünyadaki dokuz güzel sanat- 
tan birinin tanrıçası olan dokuz kızından müziği, resmi ve hey- 
keltiraşlığı yağmaladım. Ben zorba bir Doğu sultanıyım. O yıl- 
lar devlerin kalesinde esir değildim. İstediğimi kılıç zoruyla ve 
zulümle aldım güçsüzlerden ve savunmasızlardan. Dokuz sana- 
tı da Zeus'un masum kızlarının elinden zorla aldım, yel gibi gi- 
den atımın heybesine koydum ve mağrur Yunanlıların övün- 
dükleri Batı'nın en güzel hazinelerini güneş ülkesine getirip sev- 
gilime hediye edeyim diye ışık yolu üzerinde, ağarmaya yüz tut- 
muş duru tan vaktinde güneşin doğduğu yere doğru at sürdüm. 


Parnas dağının zirvesinden şahin hızıyla döndüm ve Zeus'un 
yağmaya uğramış kızlarının çığlık ve feryatları göğü haberdar 
ederken ben başımı çevirip bakma zahmetinde bile bulunma- 
dım ve yıllarca bir an bile durmadan, bir yerde durup dinlen- 
meden at sürdüm. Ve sadece güneş mabedinin şarkın kalbin- 
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den beni görmek için dikilip benim yalnız yolculuğumun yolu 
üzerinde duran hoş tasarlanmış altın minaresi karşısında dur- 
mak dışında hiçbir yerde durmadım. Birden bire, bir ömür bo- 
yu çabanın yorgunluğu, yıllardır doğudan batıya yolculuğun ve 
batıdan doğuya kaçışın bitkinliği, beni atımın eyerinden yere 
fırlatıp mabedimin altın taşlı döşemesine yapıştırdı. Elimi yüzü- 
mü o mescidin zümrütten havuzunda yıkadım. Tıka basa dolu 
heybemi yüz türlü coşkuyla alıp mihrabın eşiğine korku ve 1z- 
dırapla yavaş yavaş sürükledim kendimi. Karanlıktı, görmüyor- 
dum. Bir mum yaktım ve mumun ışığında... 


Mumun ışığında Mihrave'nin yüzünü gördüm, tanıdım... 
Gördüm ki Zeus'un kızları hep yalan söylemişlerdi! 
Ve ne utanç verici! 
Gördüm ki heybemde getirdiklerim utanılası şeyler! 
Gizledim onları ve... 
Bana gülmesin diye. 
Gözlerinin önünde açmadım. 


Zeus'un Girit adasında, Selanik'teki ilk sarayına, getirdiğim ha- 
liyle, geri gönderdim onları. Birçok asırlar ve nesiller boyunca, 
ışık ve altın çağı Yunan'ının yaratıcıları olan akıl sahiplerinin, fi- 
lozofların, müzisyenlerin, yazarların, şairlerin, heykeltiraşların, 
destan ve efsane üreticilerinin Zeus'un kızlarına hediye ettikleri 
şeylerin tümünü ben onun gözlerinde, bütün uzuvlarında, bo- 
yunda, yüzünde, sesinde, gülümseyişinde, bakışında, hüzün ve 
mutluluğunda, öfke ve sevgisinde her an görüyor, buluyor, du- 
yuyor, kokluyor ve tadıyorum. Sıcak, kuru ve yeisle tozlanmış 
bir testi gibi, onun oluş gözesinden kaynayan bu berrak, soğuk 
ve lezzetli pınardan dolup taşıyorum, soğuyup arınıyorum, iyi- 
leşip sakinleşiyor, hoşnut oluyorum. Tanrı'yı seviyorum, dün- 
yayı seviyorum, bütün renkleri seviyorum, bütün peygamberle- 
ri seviyorum, bütün tanrıları seviyorum, tarihin bütün kahra- 
manlarını seviyorum, bütün âşıkları seviyorum. Bütün mevsim- 
leri, bütün ikindileri, bütün geceleri, bütün sabahları, bütün 
rüzgârları, bütün ırmakları, bütün yeşillikleri, bütün çimenlik- 
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leri, kuşları, yıldızları, yolculukları, kötüleri, iyileri, çocukları, 
hastaları, zayıfları, azizleri, ülkeleri, bulutları, gökleri, bütün ül- 
keleri, milletleri, bütün dünyayı seviyorum. Doluyorum, dol- 
dukça dolup taşıyorum. 


Kim bilir ki dolmak ne demektir? 
Boş bir insanın dolması ne demektir? 
Bir ömür boyu gözlerini göğe dikip sessizce yağmur bekleyen 
kavrulmuş çöldeki sararıp kurumuş susuz bir tarlaya, gürleye- 
rek, şimşekler çakarak iri iri yağmur yağması ne muhteşem bir 
“hadise”dir! 
Kim bilir? Kim bilir? 
Kim bilir? 
Ben bilirim Mihrave! Ben bilirim ey sağanak bahar yağmuru! Ey 
baharla dolu eteğini ansızın başıma silkeleyen yağmur yüklü 
Mart bulutu! Ey hangi ufuktan geldiğini bilemediğim yeğni ka- 
natlı Mart bulutu! Sevme güneşinin gücüyle hangi denizden 
kalkıp geldin de başımın üzerine beyaz sevgi şemsiyesi açtın? 
Yağmurunun nazlı parmaklarıyla, sessiz ve yanık çölün kızgın 
kalbinden yükselip başını cehenneme uzatmış olan o yapraksız 
ve meyvesiz kuru yalnız ağacı bahçeye çevirip yeryüzünün bü- 
tün ormanlarında biricik eyledin! 


Ben bilirim Mihrave'm! Sen bilmezsin, Bilemezsin, çünkü sera- 
da yeşermiş nazlı bir çiçeksin sen; kafeste öten altın kanatlı ka- 
naryasın. Ben bilirim, çünkü ateşli çölün sabırlı ve arsız sazı- 
yım. Tufanda yeşerdim ben, ateşte dallanıp yapraklandım. Sil- 
leler yedim rüzgârlardan. Bu ülkenin beldelerinde tandırlar için 
sazları ve gez ağaçlarını kökünden kesen odunculardan baltalar 
yedim. Ben çölde bittim, yalnızım; yalnız mı yalnız. Ne yosu- 
num ne diken. Sazım ben. Asla çöle alışamamış korkusuz ve 
mağrur bir saz. Bu cehennemlik yerin saldığı korku ve yangına 
rağmen toprağa teslim olmadım, yaprak ve meyve vermedim. 
Ve yosunların ve sürüngenlerin doğum yeri olan bu aşağılık ce- 
hennem karşısındaki korkusuzluğumun cezası olarak yalnızlık- 
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u alınyazım, suskunluktu hayatım. Alınyazım, beni yakarak ek- 
mek pişirdikleri, bizi yakarak ekmek pişirdikleri tandır ateşin. 
de kül olmaktı! 


Ve sen avare kuş, çöl köylülerinin kümesinden kaçan avare çöl 
kuşu; tavanından ateş yağan ve tabanından toz kalkan çölün sı- 
gınaksız göğünde, bu ağacın en yüksek özgür ve kayıtsız dalına 
kondun. 


Yıllar önce aşka inanan kalbim 

Senin cana can katan ezgini uzaktan duyunca 
Hayatın bu uğursuz felaketzede tarlasına 

Bir ümit dalı dikti. 

Ne zaman geleceksin 

Kalbimin yemyeşil ümit dalına konup 

Ne zaman öteceksin diye yolunu gözlüyordum... 


Bu yalnız suskunluk ağacının, bu kuru gurur ağacının gönlün- 
de yuva kurdun. Suskun çölümün afallamış göğünü çocukları- 
nın, yeni kanatlanmış, yeni uçmaya başlamış civcivlerinin coş- 
kulu sesleriyle doldurdun. Bu bize yabancı göğün alçak tavanı- 
nı başımın üzerinden kaldırdın, bu ateşli çölün kızgın toprağı- 
nı sabah yağmurlarıyla yıkadın ve hayat ikliminin kara toprağı- 
nı yeşil sezi*7 kumaşıyla örttün. Ne kadar geciktin, ne diyebili- 
rim ki? Ne yaptığını ne bileceksin? 


Sen beni doldurdun, sen beni taşırırcasına doldurdun. Sen be- 
ni abat ettin, sen beni azat ettin. Ve ben doldum, taşarcasına 
doldum. Abat oldum, azat oldum. Bir ruhun içindeki çorak ül- 
kenin ne olduğunu kim bilir? Bir göğüsteki kalbin boş ve toz- 
lanmış testisinin ne olduğunu kim bilir? Kim bilir, mahzun bir 
yalnızın göklerde uçarken tuzağa yakalanmış şah doğanı nedir? 
Kim bilebilir, bir insan nasıl dolabilir? Nasıl abat bir gönül ha- 
line gelebilir? Bir gizli hazine yıkık bir oluşun yıkıntılarından 
nasıl açığa çıkabilir? 


* Sanki bir özel isim veya argo kelime ya da dini bir terim olmalı. Ne kadar ara- 
dıysam da bulamadım. 
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Ve ben, Mihrave'm, doluşumun öyküsünü, abat oluşumun alın- 
yazısını, kendi gizli hazinemi kazışımın hikâyesini, senin yaşa- 
dığım dönüşümdeki mucizeni, kabuk değiştirip Bayezitliğim- 
den sıyrılışımın hikâyesini, efsane dolu yabancı çöllerimin ücra 
noktalarından sayısız yabancı nehirlerin birden bire kaynayışı- 
nı, gece yolculuklarımın, içimdeki yarı gecede kanat çırpışımı, 
seyir miraçlarımın efsanesini, peygamberce mucizelerimi, vah- 
yimi, ilhamımı, Kur'an'ımı, nübüwvetimi, rabliğimi, yaratıcılığı- 
mı, hepsini, hepsini, inceden inceye, en küçük ayrıntısına dek 
anlatayım. 


Güneşin oğlu olan kalemle, Mesih'in doğurgan kelimeleriyle, şi- 
ir tanrıçasını kıskandıran bir kelamla, Venüs'ün içini kan ağla- 
tan bir ezgiyle, Zerdüşt'ün bedenindeki toprak zerrelerini raks 
ettiren bir ateşle, Ali'yi hurmalıklarda yaşadığı dertli gecelerinin 
yalnızlığından çekip çıkaran bir fesahatle, Hallaç'ı darağacının 
başında sabırsızlandıran coşkuyla, Meryem'in yüzüne ter kon- 
duracak bir yumuşaklıkla, baharın işveli çiçeklerini, benden 
başka Tanrı'ya ve Tann'nın bütün yaratışına karşı ilk ve son sö- 
zü inkâr olan mistik çiçeğin çevresinde tavafa sevk eden güzel 
kokuyla, yaz göğünün parçalı bulutlarının yumuşak kumaşının 
benzetildiği letafetle, bahar sabahında tanyerinin utancından 
ufku kıpkırmızı kıldığı sadakatle... 


Ilhamdaki samimiyete ve ilham ve vahyin görkemine sahip 
icazla... O yeşil Cebrail, bu ümminin kalbine aşk döktü. 


Ve ben, Mihrave'm, Âdem'le konuştuğu ilk günden Muham- 
med'in dudaklarının sustuğu büyük perşembeye kadar Tan- 
r'nın dudaklarından çıkan bütün ayetleri arayacağım ve içlerin- 
den Tann'nın en mucizevi ayetlerini senin için seçeceğim. 


Ve ben, Mihrave'm, bir hatırayla çarpan ve içinden bir ezgi ye- 
şeren her kalbi arayacağım ve içlerinden kalbimin işine ve kal- 
bimin çarpıntılarına yarayanları araştıracağım. Bulursam, güzel 
gönüllerin değerli hazinesi ve sevmenin güzel dini olan en gü- 
zel ezgiler, en deli gazeller, en özlemli aşk sözcükleri arasında 
senin iyiliklerinin ve güzelliklerinin içinde özünde olanı bulur- 
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sam ayırıp alacağım ve bütün yıldızlarımın güneşine methiye, 
yaratılışımın manzumesi olarak söyleyeceğim divan kullanaca- 
gım. 


Mihrave'm, ben, uzak doğudan batının en uzak noktalarına dek 
dünyanın bütün mabetlerine, tarihin bütün manastırlarına uğ- 
rayacağım ve Tanrı'ya coşkuyla tapanların, tanrıların en âşık 
kullarının kutsiyet, ihlâs ve yakarışla dolu inzivalarında durup 
dertli gönüllerin yakarışlarına, tutuşmuş canların gözyaşı dolu 
dualarına, tapınmayı yaşamaya, yanmayı yapmaya, deliliği akla, 
ahreti dünyalarına yeğlemiş ve onun eteğine yapışıp, onun dizi- 
ne baş koyup, onun mihrabına nakşolup dünyayı, dünya haya- 
tunı ve dünyadaki her şeyi bırakmış münzevi zahitlerin içlerin- 
den yükselen virtlere kulak vereceğim. Bütün zamanlarda ve 
bütün yeryüzünde, aşkın o sıcak ve güçlü güneşinin vurduğu 
denizin sularından göğe yükselip Tanrı'ya doğru kanat açan bu 
en sıcak dualar, en berrak virtler ve en temiz münacatlar arasın- 
dan virtlerin en güzel, en renkli, en yumuşak ve en ruhani kır- 
langıçlarını sana hediye getireceğim. 


Mihrave'm, ben, ağlarken kendi varlığını damla damla eriten ve 
kendini yağan bir mum gibi geçmişimin on sekiz yılını nasıl 
halk için ve özgürlük aşkına harcamışsam, yine öyle sonraki on 
sekiz yılımı kelime kelime inşa edip yakıcı güneşimin övgüsü- 
ne şiir kılacağım. Ey güneş, senin güzel vücudunu rengârenk ve 
güzel kokulu özlem, coşku ve hararet yağmurlarıma, sabırsız, 
güzel ve görkemli yanışlarımın, dualarımın, virtlerimin, şarkıla- 
rımın, kasidelerimin ve gazellerimin yağmuruna boğacağım. 
Böylece kara ve boş sensizliği seninle dolduracağım. Böylece bu 
zindanı evimiz gibi süsleyeceğim. Böylece bu gurbetin çirkin ve 
yabancı yüzüne, vatanımızdan bir çizgi, diyarımızın renklerin- 
den bir renk nakşedeceğim. 


Ey gayb ülkesi! Senin vesvesen beni bu yeryüzünde rahat bırak- 
mıyor. Ey benim efsanevi vatanım, bütün yüce arzuların ülkesi, 
Tanrı'nın şehri, senin özlemin yeryüzünde yaşamayı zorlaştırı- 
yor. Asla kendisiyle hiçbir arada bulunmadığım gerçek akra- 
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bam, kendisiyle hiç konuşmadığım muhatabım, sensiz yabancı- 
lık ve suskunluk içinde ölüyorum. 


Vatanım, Mihrave'm! Beklemek seni kaybetmektir, gurbet sen- 
den uzak kalma acısı, ızdırap sensiz kalma sancısı, hüzün sen- 
siz yaşama yarası. 


Aşk senin arzun, şiir senin söyleşmen, din sana giden yol, irfan 
seninle tanışmaktır. Ben bütün bakışlarla bir arada bulundum, 
bütün yüreklerde eridim, bütün soyların içinde tarihle yoldaş, 
efsanelerle arkadaş oldum. 


Mihrave'm, vatanım! Tanrıçaların boş adlarında sana tapıyor- 
dum. Ben onları seninle dolduruyor, kahramanların yüzünde 
seni âşıkça övüyor, ülkemin toprağında sana aşk besliyor, sev- 
gilimin gözlerinde seni görüyordum ve putumun gövdesinde 
seni övüyordum. 


Ne diyeyim? Mehtabın tebessümünde, seherin tatlı gülüşün- 
de... 


Rüzgârların uzun kavak dallarına fısıltısında, ırmağın mınıldanı- 
şında ve bahçede geçen gecelerin kalbinde... 


Her dertlinin boğazında seni inledim, her saz ustasının mızra- 
bında seni çaldım, bütün şairlerin dilinde seni söyledim, bütün 
ressamların fırçasında seni resmettim bütün heykeltıraşların ve 
put yontucuların çekiçlerinde seni yaptım, yalnızların yalnızlı- 
ğında senin için ağladım, bütün âşık kalplerde senin için çarp- 
um. Bütün güzel gözler benim kalbimden gözyaşı döktü, bütün 
hayıflanış ahları benim göğsümden çıktı. Bütün takatsizlikler, 
bilinmez hüzünler, meçhul hasretler, susuz hararetler, bitimsiz 
arayışlar hep bendim, hep sendin. 


Sanatı seni aramaya gönderdim, seni hâlâ bulamadı. Aşkı peşi- 
ne saldım, hâlâ başıboş dolaşıyor. Güzellikler senin izini bulma- 
ya çalışıyor ve hâlâ bulamıyor. Neredesin? Kimsin? Ey tanıma- 
dığım aşina! Ey yabancı akraba! Ey hep benimle olan! Sensizlik 
kötüdür, gurbet bitkin düşürücü. 
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İşte bu benim. Bu uzak sürgün yerinde, Sakalar ülkesinde, so- 
guk ve uçsuz bucaksız yalnızlıkta Zeus'un zincire vurduğu ve 
yırtıcı akbabayla bir arada yaşayan ben... Suçum “ateş”, tesellim 
denizin kızları ve Mihrave'm, Zeus'un gazabına uğramış, -yeryü- 
zünde avare İyo. Benden uzakta. Bense bu acı hiçlik ülkesinde 
yalnız, olması gereken ama olmayanı bekliyorum, olmaması ge- 
reken ama var olan yerin yabancısıyım. Ben, kalbinde bahçenin 
ve meçhul geçmişteki baharın hatırası ve ruhunda bilinmez ge- 
leceğin yeşil arzusu, şu anda (...) bu acımasız değirmenin iki ta- 
şı arasında, ölümle (yüz yüze| bir tahıl tanesi... 


(C..) neyim var? Hiç, sadece bir resim! Hatıra ve arzunun birbi- 
rine karıştığı bir resim. Bu kimin resmi? Kalbim senin hatıranın 
haşmetiyle Süleyman kesildi. 


Şimdi artık havası ateş gibi, toprağı kin kusan, göğünden acı 
bambaşka bir ülkeye ulaştım. Issızlık, inziva ve yalnızlık; hay- 
ret, kurtuluş ve yolunu şaşırış, hiçlik, abes ve boşunalık; dün- 
yanın ahmaklığı, tabiatın gönülsüzlüğü ve hayatın sonuçsuz 
tekrarları; hepsini ama hepsini arkamda bıraktım ve “bekleyiş”e 
ulaştım! 


Sıkıntım artık yalnızlıktan değil, ayrılıktan; ıstırabım artık kim- 
sesizliğin değil, onsuzluğun ürünü. 


Vatanının, şehrinin, evinin ve yuvasının hatırası bir olaydan do- 
layı içinde canlanan bir gurbetçi için gurbetin nasıl dayanılmaz 
olduğunu kim ne bilecek? Bu ülkedeki her çiçek ateşli bir mer- 
midir. Her okşayışta bir sitem ve her sevecen davette korkunun 
kalıcılığı... 


Kimsesizlik yüzünden mahzun olan gönül herkese katlanabilir. 
Hiç kimse kötü değildir. Onsuzluk içinde kalmış bir gönlü ise 
her bakışın kıvılcımı tırmalar, gülümsemeler zehirli, ağızlar in- 
citici, hayâsız çukurlar, teselliler boğucu, lezzetler aldatıcı ya- 
lanlar, güzellikler iğfal, ufuklar kasvetli zindan duvarları, ağaç- 
lar birer sövgü kütlesi, bulutlar ilenç gölgesi, mehtap soğuk, gü- 
neş rezillik, gün yabancılara ait sokak ve çarşılarda gezdirilen 
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arsız bir cüzamlı, gece insanı yutmak için onun dertli yuvasına 
pusu kurmuş yırtıcı bir kurt... Tabiat artık soğuk ve dilsiz bir 
hiçlik diyarı değil, yangınlarla tutuşmuş bir cehennem, azap 
ateşleriyle dalgalanan bir deniz... Öyle ki onun gözünde her 
yüz, her bakış, her vücut hattı, her ses ve her renk, o yok, diye 
bağırır! 

Bağsız olmak kopmuş bağdan başkadır. Sahip olmamak almak- 
tan başkadır. Bir kafeste yalnız doğan kuşu suyla yem teskin 
eder; yeşil bir yaprak, renkli bir ışık, güzel bir zil, kalbindeki ta- 
sayı alıp götürür. Onu serbest bıraksalar da kafese geri döner. 
Fakat yabani bir kuş, eşinin sesini bilinmez uzak bahçelerden 
duyan kuş, ümitsizliğine rağmen, ne yapacağını bilemez halde 
delicesine, kapısı kapalı kafesin demir tellerine kendini öyle vu- 
rur, öyle çırpınır ki sonunda kanadı kırık ve kanlar içinde bir 
köşeye düşer, başını omuzları arasına gömer ve ölünceye dek 
sakin durur. 


Şu akılcı yorumlar, şefkatli acımalar ve müşfikçe öğüt vermeler 
ne kadar çirkin, iğrenç ve aptalcadır: Kuş kendi kendine haya- 
tını kararttı. Rahatlık, nimet ve emniyet onu rahatsız ediyor. 
Hayal ve hurafeye gönlünü kaptırmış. Zavallı hayalperest kele- 
bek! Senin acıklı kaderine içim nasıl da sızlıyor. Ey şair kuş! Ni- 
çin şu evcil kuşlardan mutluluk dersi almazsın? 


Ben evcil kuş değilim. Her kalbin kendi aklı vardır. Gece, sah- 
rada ve kışta yersiz yurtsuz kalmış ve kar fırtınalarından başka 
kimsenin arayıp sormadığı, avcı kurşunundan başka hiçbir şey 
beklemeyen yalnız kurdun kara bahtına, sahibinin mutfağının 
önündeki yumuşak küllükte sıcak ve güven içinde yatan, sofra 
artıklarından mest olan ve rüyalarını şehrin çöplükleri süsleyen 
neşeli ve mutlu köpekler, dostsalar üzülürler, düşmansalar se- 
vinirler. Fakat ne kurt köpeği alçaklıkla suçlamalı, ne de köpek 
kurdu çılgınlıkla. Ikisi de kendi fıtratınca yaşamakta, dünyayı 
kendi anlayışlarıyla anlamaktadır. Her birinin kendi aklı var. 
Kuş beslenip yağ bağlamalı, kelebek yanıp kül olmalı. Biri sin- 
dirim lokmasıdır, biri ateş lokması. Biri mide açlığına cevap ola- 
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rak yaratılmış, biri mumun ihtiyacına cevap olarak. Bütün gece 
sessizce bekleyen çiy damlası, güneşin ilk öpücüğüyle kendisi- 
ni bırakıverir ve bu onun aşk oyunudur. Pancar, güneşin sıca- 
gında köklenip irileşir ve bu onun fıtratının gereğidir. “Hangisi 
daha akıllıca?” sorusu, aptalca bir sorudur. Biz, âlemdeki her şe- 
yi kendi anlayışımızla değerlendirmeye alışmışız. Tanrı'yı bile 
kendi aklımızın kalıbına dökeriz. O, bizim anladığımız gibi 
yapmak, bizim beğendiğimiz gibi olmak zorundadır. Akıllıca 
nedir? Akıllıca, herkesin kendi tabiatı gereğince seçmesidir. Bü- 
tün tabiatları aynı sanmak, ne kadar da fahiş bir akılsızlıktır. ' 


İsrailli öğrenciler restoranında bir gün masada Le Monde gaze- 
tesini okuyordum. Başyazısı, Bolivya'da girişilen darbeye ilişkin 
bir yorumdu. Yan tarafımda İsrailli bir öğrenci oturuyordu. Ba- 
şını zahmetle eğmiş, gazete sayfaları arasından çıkmış bir sayfa- 
yı merakla okumaya çalışıyordu. Dedim, hangi sayfayı istiyor- 
sunuz? Dedi, borsa sayfasını. Aldı ve heyecanla mal ve döviz fi- 
yatlarındaki dalgalanmayı incelemeye başladı. Belki tüccardır 
diye düşündüm. Hiçbir şey söylemedim ama o, şaşkınlığını giz- 
leyemeyerek, siyasi bir başyazı sizin ne işinize yarayacak, diye 
sordu. Yoksa Bolivyalı bir siyasetçi misiniz? Dedim hayır, İran- 
lı öğrenciyim. Dedim, siz Fransız bir tüccar mısınız? Dedi hayır, 
İsrailli öğrenciyim, ama her halükârda Paris'te yaşıyorum ve ka- 
çınılmaz olarak, borsa ve dövizdeki değişiklikler öğrencilerin 
basit yaşantısına da etki etmiyor değil. Le Monde'un ekonomi 
sayfası olan üçüncü sayfasını okuyarak, Mesela gelecek yıl ye- 
mek biletinin şimdiki gibi 17 riyalde kalıp kalmayacağını öğ- 
renmiş oluyorum. Çünkü diğer paralara göre frankın düşüşü 
sürerse öğrenci restoranlarının yemek biletleri gelecek yıldan 
itibaren 17.5, 18 riyal olacaktır. Ayakkabı, elbise, otobüs, ev ki- 
rası, kâğıt, kalem, meyve ve kahve gibi öğrenci hayatıyla ilintili 
diğer şeyler de aynı şekilde. Fakat Le Monde'un size Mesela Bo- 
livya askeri darbesinin sağ mı sol mu, CIA işi mi yoksa beyaz ya 
da kızıl işi mi olduğunu veya içeriden mi yapıldığını haber ve- 
ren başyazısı ya da siyasi yorumları veya dış haberleri, sizin ger- 
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çek hayatınız, sizin şu anda ilgili olduğunuz konular için ne gi- 
bi bir çıkarıma sahiptir? Bir an birbirimize baktık ve gördük ki 
aynı yaşta, aynı çağda ve aynı bölümdeki iki öğrenci olarak biz 
birbirimizin gözünde ne kadar da aptalız! 


Ömrünü sahrada çalışarak yoksulluk içinde geçirmiş o köylü 
kadın geldi aklıma. Biri ince ve uzun, diğeri şişman ve kısa olan 
iki akrabama mahalli lehçesiyle şöyle derdi: “Boyu uzun gül 
bahçesinde gül derer, boyu kısa ocağa tezek sürer.” O öyle de- 
yince biz kısa boyluya gülmüştük, ama baktık ki o uzun boylu- 
dan özür diliyor. Anladık ki maksadı şuymuş: Kısa boylu insan 
faydalı ve işe yarayan unsurken, uzun boylu insan işe yaramaz 
ve faydasız adamdır! İhtilaf her zaman akıl derecesinde değildir. 
Bilakis genellikle farkına varılmayan tür ve cins ihtilafı da var- 
dır. 


Bu yüzden akıl sahibi filozoflar ve âlimler, Şeyh-i Işrâk'ın (Süh- 
reverdi) kitabına nasıl bir ad seçti, diye şaşırmaktadır: “Kırmızı 
Akıl”! 


Diğer akıllar, hep toprağın altında kıvrımlı ve mükemmel evler 
yapan köstebeğin aklıdır. Güneşin altında bu akıl kör olur. 


Hedefin her aracı kendisine mubah kıldığı tilki aklı. Bazen gece 
gündüz it gibi yeldiren, bazen insanların çöplüğünde sağı solu 
araştıran, bazen ısıran, havlayan, saldıran, bazen kuyruk salla- 
yan, koklayan, yaltaklanan, merhamet dilenen, bazen avda baş- 
kasının yaraladığı avı yakalamak için önden koşan, bazen güzel 
ve görkemli yalnızlık ve istiğnasında ışık saçan ve onun gecele- 
yin gizli olan çirkinlik ve pisliğini bilmeyerek ve hatta bilerek 
aydınlatan ay ışığına havlayan, bazen de sahibine sadakat ve 
onun köşküne bekçilik ederek bu kıtlık ve kuraklık zamanında 
ekmeğini çıkaran köpek aklı, gökyüzünü kendi ticaret hanesi- 
nin çatısı, dünyayı büyük çarşısı ve dini kazancı olarak gören, 
zamanı faiz, senet, çek ve alışveriş zamanlarına göre asra, yıla, 
aya, güne ve Saate bölen ve nihayet varlığı hâlihazırdaki mevcu- 
diyeti olan, insaniyet, olgunluk, Allah rızası ve cennete parayla 
satın alınabilecek mallar olarak bakan tüccar aklı. Allah için 
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mahalle başında bir ev yapmak, imam için pahalı bir sanduka 
sipariş etmek, onun aile efradı olan seyyit ve molla için ve her 
halükârda Ebulfazl için aş, Hüseyin ve Hasan için pilav, şerbet 
ve tatlı dağıtmak ve (kutsal mekânları) ışıklandırmak, işleri yo- 
luna koyar, işi bitirir. 


Insan, satan ya da alan varlıktır. Geri kalan laflar hep laftır. 


Aydın aklı: Maurice de Barres'nin deyişiyle “yerine şuuru ikame 
etmeksizin vicdanını yitiren kimse”nin aklı. Spengler'i onca kız- 
dıran akıl. Kafelerde, toplantılarda, sınıflarda ve konferanslarda 
oturup laflayan, çözümlemeler yapıp çıkarsamada bulunan, bu- 
na dayanarak plan yapıp program hazırlayan ve eylem alanına 
girip de daha önce görmedikleri, hissetmedikleri fakat gıyaben 
hakkında düşünüp deliller getirdikleri, mükemmel sonuçlara 
ulaştıkları yaşayan gerçeklikle karşı karşıya kalınca “eşeği Ibn 
Sina zanneden”ler! 


Çiftçi aklı: İşin onda birini kendi yapıp onda dokuzunu da te- 
vekküle teslim eder ve ah edip inler, dua edip bekler. 


Sanayici aklı: İşin onda onunu kendisi yapıp dünya ve insanı, 
toplum ve tarihi de sadece benzin isteyen ve yağını koyup bir- 
kaç değişmez ve kesin formül uygulayınca çalıştırıp süreceğin 
ve iş çıkaracağın bir makine zanneder ve ona göre gerisi felsefe, 
şiir, hurafe, romantik ve mevhum laflardır! 


Siyasetçi aklı: Hiçbir işte tereddüdü yoktur siyasetçinin. Kesin, 
hızlı ve ateşli konuşur. Ayağa düşmüş sıradan sözleri allayıp pul- 
layarak sanki bir keşifmiş ya da yaratılışın kanunuymuş gibi ha- 
raretle yineler. Onun için hakikat sadece çıkardır. Varlıksa 
onunla rakibinin siyasi mücadele sahnesidir. “Onun için imkân- 
sız imkânsızdır.” O, her güçlüğün çözüm yolunu kolayca bilir. 
Her açmazın cevabını açık ve kesin bir cümleyle sâdır eder. Ba- 
ul, onunla olmayan, hak ise onunla olandır. Onun hedefi yaratı- 
lışın son noktası, hayatın sonu ve tarihin son durağıdır. Gözün- 
de her şey mutlaktır; ya hep ya hiç. O zamanın adamıdır, geçici 
bir varlık! Onun mahiyetini şartlar belirler; her yandan gelip on- 
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da kesişen güçlerin ürünüdür. Bu yüzden, konumundan uzakla- 
şınca Sona erer. Sadece bir anı olur. Bu yüzden de sadece “hatı- 
rat” yazabilir, onun var olduğu günlerin hauratı. O, tam gerçe- 
gin adamı başlayınca son bulur. Sı. Helen'deki Napolyon'u Yem- 
gan'daki Nâsır Husrev ile kıyaslayın. Ne diyeyim? Yirmi beş yıl 
suskunluk, yenilgi ve yalnızlık içindeki Ali'yle! Kayboluş döne- 
minde Buda'yla, saraydan kaçış halindeki Senai, Gazali ve Mev- 
lana'yla, kimsesiz Kum dağındaki Molla Sadra'yla ve “her şeyle- 
rini yitirerek” her şey olan herkesle kıyaslayın. 


Bilgin aklı: Yaratılışın bütün sırları, varlığın bütün boyutları, ru- 
hun bütün dert ve ihtiyaçları, insanın bütün tezahürleri, her şey 
ama her şey onun bildiğinden ibarettir. “Tanrı'yı cerrahi neşte- 
rinin altında dokunmadığı için inkâr eder.” Böyle güçlü ve ateş- 
li bir aşk, sınırlı ve hesaplanmış miktarda şeker, nişasta ve yağ 
yakmakla elde edilen kalori miktarıyla örtüşmediği için yoktur. 


Filozof aklı: Tanrı, yaratılış, âlem, ruh, insan, tarih, gelecek, 
son, hayatın sırrı ve yaratılışın hikmetinden söz eden, görüş be- 
lirten ve başkalarından daha fazla ipucuna, göstergeye, delile, 
tecrübeye, bilgiye ve habere ihtiyacı olmayanın aklı. 


Edebiyatçı aklı: Edebiyatçı o kimsedir ki konuşurken “çenin” 
(böyle) yerine “çonin” demişsen ya da “İeenzir”i (uyar) vasıl 
hemzesiyle okumuşsan, ondan sonra şakkulkamer de yapsan 
faydasızdır. Çünkü “sen her alanda yayasın” diye kestirip atmış- 
tırl Nizâmi Arüzi'nin merhum Edward Browne, merhum Allâ- 
me Kazvini, Üstat Muin ve başkaları tarafından neşredilmiş Çe- 
hâr Makâle adlı eserinin şiir hakkındaki dördüncü makalesini? 
okumamış adamın, Einstein'ın toplumsal sınıflara ilişkin izafet 
teorisi hakkında söz söylemeye ne hakkı vardır? Bu eseri oku- 
muş kimsenin de dünyada başkasının hiçbir sözüne kulak ver- 
meye ne ihtiyacı vardır? Değil mi ki: 


* Çehâr Makâle, hicri 6./miladi 12. yüzyılda yaşamış İranlı yazar Nizâmi Arü- 
zZi-yi Semerkandi'nin sırasıyla kâtiplik, şairlik, nücum ve tup hakkında yazdı- 
gı dört makaleden oluşan meşhur eseridir. Bu eserde şiir hakkındaki makale, 
dördüncü değil ikinci makale olarak yer almaktadır. (Çev.) 
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“Kim okursa Sarf-ı Mir'i*9 
Kırar yüz kilidi, yüz zinciri” 


Merhum Said Nefisi'nin yanındaydık Fransa'da. Öğrenciler, ün- 
lü bir siyasetçiden övgüyle söz edip onun milli, özgürlükçü, ce- 
sur ve akıllı olduğunu söylüyorlardı. Baktım ki kendileri, siz 
kimsiniz, ne bilirsiniz, anlamında küçümseyici bir tebessümle 
dinliyor. Diyor ki: “Ben onu yakından tanırın; onunla konuş- 
tum. O ne bir kelime tarih bilir, ne bir kelime coğrafya!” 


Ruhani aklı: Bahâr (Meliku'ş-Şuarâ), bunun manzumesini.yaz- 
mıştır. O manzumede bu tür akıl sahiplerinden iki kişi, insan- 
lar hakkında sohbet etmektedir. 


Arif aklı... 


Ve kırmızı akıl! Şeyh-i İşrâk Sühreverdi'nin aklı. Mavi akıl, Bu- 
da'nın aklı. Sakin, esintisiz, berrak, soğumuş ve suskun atmos- 
ferin Nirvana aklı! ifade aklı. 


Yeşil akıl: Bir yandan tıpkı Van Gogh'un şaşırtıcı tablolarında, 
özellikle “Cafe 1” tablosunda görüp anlattığı gibi insan ruhunun 
en gizli ve en uzak açılarında yer alan en derin kaynakları gö- 
ren, öte yandan da yeşeriş, neşe ve bahar aklı olan filizleniş, to- 
murcuklanış ve çiçekleniş aklı. İhya aklı. Genç tabiatın nisan 
özsuyu rengi. Bu dünyaya özgü, somut yeşerme, canlılık, mut- 
luluk ve neşe. Yeryüzünde iyi, güzel ve temiz cennet sofrası. Ve 
bizim için, hükümet, tasallut ve saldırı aklı; zamanın özgürlük, 
barış ve hoşgörü mantığının korkup kaçtığı ve ruhun gizli ka- 
paklı olarak kendisini habersizce onun mülkiyet ellerine, tasal- 
lut gölgesine sürüklediği zorbalık ve istibdat aklı. Gönüllü cebir 
aklı, Pascal aklı. 


Mor akıl, sır ve dert aklı. Beyaz akıl, bağlılık, kutsama, iman ve 
takva aklı. Kırmızı akıl, güneş aşkı ve aklı. Pembe renkli aşk de- 
gil, kırmızı aşk değil, erguvani aşk değil, altın renkli aşk. Altı- 


*9 Sarf-ı Mir: Seyyid Şerif Curcâni'ye ait olup medreselerde okutulan bir gramer 


kitabı (Çev.) 
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nın yakıcılığına, parılusına ve maddi olmayan büyülü dalgaları- 
na sahiptir. Güneşsi! Hem beyaz, hem kırmızı! 


Ben şimdi gözümü güneşe açtım. Tarihi arkamda bıraktım. Ta- 
rihi öldürürsek mutlağa ulaşırız. Ve ben onu öldürdüm. Doğu- 
yu batıyı dolaştım ve iki yolculuğu da tamamladım. Dünya bü- 
yük bir sergi yeriydi ve ben bütün stantlarını tek tek gidip gör- 
düm. Dolaşıp gördüğüm şeyi yeniden dolaşıp görmek artık be- 
nim için sadece beyhude değil, aynı zamanda muhaldir. Tabiat, 
tarih, biz ve ben zindanlarından çıkıp düz ve uçsuz bucaksız 
kurtuluş, mutlak, renksizlik, yönsüzlük, hayret, susuzluk, abes 
ve hiçlik çölüne ulaşalı çok oldu. 


Şimdiyse o vadiden de geçtim ve hiçbir kelimenin ayak basma- 
dığı, hiçbir bakışın aşındırmadığı, bakir temizliğini hiçbir anla- 
yış pisliğinin kirletmediği bir ülkeye vardım. Ben şimdi kendi 
yarattığım bir kıtanın kâşifiyim! Ne söylediğimi, ne hissettiğimi 
ve nerede olduğumu kim bilecek? 


“Var olmak”, dar ve karanlık bir zindandır ve orada diğerleri 
hep karanlığa ve darlığa alışmışlardır. Nasıl desem? Diğerleri 
onu hissetmezler. Dışarıya bir pencere açılınca darlık, karanlık 
ve boğuculuğu odanın içine getirir. Diğerleri birbirleriyle ya da 
odadaki eşyalarla oyalanıp didişmekte, üzülmekte ve sevinmek- 
teyken ben yalnız başıma, karşımda açılmış olan pencerenin ke- 
narında seyre durdum ve siluetlerinden başka bir şey görmü- 
yor, seslerinin karmakarışık ve anlaşılmaz uğultularından başka 
bir şey duymuyorum. Gülüyorlar mı ağlıyorlar mı, bu sesler on- 
ların tartışma ve kavga sesi mi yoksa tepinip eğlenme sesi mi, 
ayırt edemiyorum bile! 


Bu pencerenin kenarında durup yaşlı ve özlemli gözlerimi do- 
gunun mor dudaklarına dikmiş, sabahın arzulu ve sabırsız göz- 
lerimin önünde durmadan yeşeren dalına bakıyorum. Kalbim, 
tanıdığının sesini duyan bir kuş gibi yerinde duramaz halde ka- 
fese çarpıyor ve ben, onu tutabilmek için kafesini iki elimle sı- 
kı sıkı tutuyorum. 
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Karşımda güneşin altın ağacı bitiyor ve ben, tanyerinin kurşuni 
ışığında, varlığın kıyısında renge bürünen ve gözüme her an da- 
ha tanıdık gelen bir yerleşim yerinin karaltısını görüyorum. 
Şimdi dağları, ırmakları, bahçeleri, burç ve hisarları, evleri, yol- 
ları ve sokakları, hepsini, her zaman birlikte geçtiğimiz o soka- 
gı, şu dağı, şu ırmağı ve şu mağaranın tanıdık ve hatıralarımız- 
la dolu girişini... 


Güneş kuşluk vakti yüksekliğine kadar yükseldi ve sabah her 
yeri aydınlattı. Varlık, sevmek renginde gülümsüyor. 


Oo, ne görüyorum? Neler görüyorum? 


Birden bire aynanın karşında duran ve aynada gördüğü görün- 
tüyü hiç tanımayan birinin duygusuna sahibim. Derler ki beden 
ölünce ruh bu dünyayı ve hu dünyaya ilişkin bütün bağlarını 
bırakıp gayb âlemine doğru uçar, başka bir neşvünema, başka 
bir âlem, başka bir hayat; metafizik, ulvi âlem, ruhların seyran 
yeri, lâhüt, meleküt, ahiret! Derler ki cehennem ve cennet ara- 
sında berzah adında bir hiç ülkesi vardır! Derler ki üst dünya, 
ruhlar âlemi ve ölümden sonraki hayat, bu dünyalık vehmimi- 
ze ve akıl kalıbımıza sığmaz. Oraya kelimeler de yol bulamaz. 
Derler... Ama ben görüyorum! 


Varlığın son sınırında durmaktayım. Ardıma bakıyorum. Tari- 
hin bütün peygamberlerini, filozoflarını, sanatçılarını ve şairle- 
rini uzaklarda ümmetlerinin önünde durmuş, benim bulundu- 
gum yerden söz ederken görüyorum. Tarihin ve efsanelerin 
puslu derinliklerinde bir hayaleti andıran temiz ve ışıklı yüzler- 
deki suskun gözyaşı damlalarını, benim bulunduğum yere olan 
hasretlerinden dertlenip taşkınlık eden kalplerin kargaşasını gö- 
rüyorum. Az gören gözleriyle buraya kadarki uzun yollarını ge- 
çemeyip bu derin çöl alanında hayret, ümitsizlik ve ihtiyaçtan 
çıldıran ve ateşteki üzerlik taneleri gibi kendi kendilerine kav- 
rulan bir grup görüyorum sonra. Kokuyla yolu bulan bir ada- 
mın peşinde yeryüzünün uzak ve yakın noktalarından yola çı- 
kıp dosdoğru veya kıvrımlı yolda hızlı ve yavaş ilerleyen küçük 
büyük grupları ve su yüzeyindeki nilüfer gibi kendi başına otu- 
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rup kendine bakan, bu ülkeye gönül verip coşku ve sancıyla 
kendinde yok olan ve o ülkenin hatırasına âşık olan “yalnızlar” 
grubunu görüyorum. Ve ben yola koyuldum. Artık o dünyanın 
her şeyini tanıyordum ve önümde bilinmez hiçbir yol meçhul 
bir menzile çağırmıyordu beni. Yol üzerindeki hiçbir durakta 
durmadım. Hiçbir daveti kabul etmedim. Hiçbirinin amoru be- 
ni aldatmadı. Çünkü hepsini tanıyordum. Geldim, geldim ve 
sonunda buraya ulaşıp böylece onu buldum; ömrümce beni pe- 
şinde gezdiren “ne olduğunu bilmediğim” şeyi, bütün yüzleri 
gözüme yabancı gösteren “kim olduğunu bilmediğim” kimseyi 
ve dünyayı kalbimde kara bir gurbete çeviren “neresi olduğunu 
bilmediğim” yeri buldum sonunda. 


Dediler biat et! Etmedim. Dediler kal! Kalmadım. Dediler iste! 
İstemedim. Eziyet ettiler, beni esir edip adsız kıldılar, adımı kö- 
tüye çıkardılar, yoksun bıraktılar. Böylece beni teslim almak is- 
tediler, teslim olmadım; boyun eğdirmek istediler, boyun eğ- 
medim; oldurmak istediler olmadım; gurbette kalıcı olmamı, 
geceye alışmamı istediler. 


Kalbimi kendisiyle tanışık bulduğum o bilinmez, kalbimin ya- 
bancısı olduğu bu tanıdıklarla kalmama engel oldu. 


Şehre, bahçeye ve köye giden yollara sapmadım. Büyük atamın, 
bu bizim yolumuz; ben bu yolu buraya kadar geldim, sen takip 
et, dediği atalarımın yolunu takip ettim. O bunu babama söyle- 
mişti, babam da aynısını bana söyledi. Onların hiçbiri söyleme- 
di, ben hepsinden duydum. Bazıları yaşamalarıyla konuşur- 
lar... Bu nesilden nesle söylenen bir vasiyet olup biz bu yolun 
yolcusuyuz. Bizim yitiğimiz ancak bu yoldadır. Biz ömrümüzü 
onu aramakla geçirdik ve geçtik. Siz onu buluncaya kadar takip 
edin bu yolu. Böyle dediler ve ben de takip ettim. Başka yolla- 
ra sapmadım. Biz bu yolculuğa çıkalı bir asırdan fazla zaman ol- 
du ve ben gitmekten geri durmadım, ümitsiz olmadım ve onu 
aramak için hep adım attım, sabrettim ve... Buldum! Buldum! 


Nesilden nesle atalarımdan aldığım bu vasiyetin sırrı şimdi ba- 
na aşikâr oldu. Olgunluk, şöhret ve hikmetin zirvesinde ansızın 
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öfkelenen büyük atamın niçin öfkelendiğini şimdi biliyorum. 
Onun şehri ve insanları niçin terk ettiğini, sakin ve ücra bir köy 
köşesine niçin yöneldiğini, kendi 1ssız halvetine gizlenip bütün 
halktan el etek çekip ömrünü suskunluk ve arayışla sona erdir- 
diğini, niçin sustuğunu, niçin böyle yaptığını, niçin geldiğini, 
ne istediğini, neyi yitirdiğini biliyorum artık. Bir sonraki, bir 
sonraki, bir sonraki... Hep gittiler, aradılar, kolaçan ettiler ve 
toprağa girdiler. Bir sonraki onun yolunu takip etti; gitti, aradı, 
dolaştı ve toprağa girdi. Bir sonraki... Ben takip ettim yolları- 
nı. Hayatın bugünkü aldatmacalarına aldanmadım. Sağlam dur- 
dum, vefakâr davrandım, aradım ve bütün ömürlerince, bütün 
hayatlarınca aradıkları, soyumun nesiller boyunca bir asırdır 
aradığı ve bütün ömrünü ve hayatını peşinde geçirdiği yitiği 
buldum. O şimdi benim ellerimde, benim gözlerimde, benim 
göğsümde, ıtırlı hayallerimin ıssız derinliğinde, ruhumda, kal- 
bimin gizli evinde, Benim yanımda, benim dilimde, sesimin 
yankısında, bakışlarımın kıvılcımında. Parmaklarımın arasında, 
kalemimin ucunda, sözümün güzel perdelerinde. Her duygu- 
mun ardında, gözümün gezdiği her girinti çıkıntıda, beyin hüc- 
relerimin her birinde. Yalnızlığımda, kalabalığımda, geceleri- 
min söyleşme dolu tenhasında. Hayatımın her anında, her ne- 
fes alışımda, her gülümseyişimde, her kaş çatışımda, suskunlu- 
gumun her müphemliğinde, konuşmamın her görüntüsünde. 
Eteğimde, yakamda, boğazımda, derimin altında, göz kapakla- 
rımın altında, gözümün köşesinde, vücudumun sıcaklığında, 
bedenimin ağırlığında, ruhumun tedirginliğinde. Saniyelerim- 
de, dakikalarımda, saatlerimde, günlerimde, gecelerimde, haf- 
talarımda, aylarımda, yıllarımda, gençliğimde, olgunluğumda, 
yaşlılığımda, sağlığımda, hastalığımda, mutluluğumda, hüz- 
nümde, ümidimde, ümitsizliğimde, şükrümde, şikâyetimde, 
hayatımda, ölümümde. Hey! Her yerde o, her yerde! 

Her ezgiye, her saza, her arp nağmesine kulak verişim, ondan 


bir ses duyma ümidiyledir. Baktığım her renkte, benim renkli 
mucizelerimi hatırlatacak rengi arıyorum. Duyduğum her söz- 
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de, onunla söyleşmemin sırrını barındıran güzel kelimeler arı-. 
yorum. Okuduğum her öyküde, benimle onun öyküsüne ben- 
zeyen şeyin arzusundayım. Kokladığım her güzel kokuda onun 
tırlı hatırasının kokusunu almayı umuyorum. 


Ali'nin şu sözünü kim anlar? Onu da şu anda “buluyorum”. O 
sözü Allah hakkında söylüyor. Ali'nin Allah hakkında söz söy- 
lemesi ne güzeldir! Onu Ali gibi kim tanır? Ali baştanbaşa Allah 
ile doludur, onun ateşiyle yanmıştır, onunla meşguldür, onun 
zikrine gark olmuştur: “Ben ancak kendisinden önce, kendisiy- 
le ve kendisinden sonra onu gördüğüm şeye bakarım!” Ah! Ne 
doğru söylüyor! Ne kadar da öyledir! 


İyi konuşayım, bu hâl her hakikate aittir; hakikatin özel sıfatı- 
dır. Ben her şeyi, herkesi görürüm ve hiçbir zaman onun yüzü 
göz perdemden kaybolmaz! Her şeyde ve herkeste, her şey ve 
herkes varken, hiçbir şey ve hiçbir kimse yokken onu görürüm. 
Gözümü açtığımda onun yüzüne açarım. Gözümü kapadığım- 
da onun yüzünü görürüm. Sanki bütün şeylerin yüzüne, bütün 
suretlerin yüzüne, havanın yüzüne, göğün yüzüne, gecenin yü- 
züne, güneşin yüzüne, ayın yüzüne, tek tek bütün yıldızların 
yüzüne, her çiy damlasının ışıltısına, her damlaya, her yaprağa, 
her ağaca, dalların nazına, gül yaprağına, suyun yüzüne, yeşil- 
liğin yüzüne, her yüzeyin yüzüne, her taşın, her toprağın, her 
kalemin, her kitabın, her defterin, her kâğıdın ve her rengin yü- 
züne onun yüzü resmedilmiş! Onun yüzü sanki gözümün per- 
desine nakşedilmiş; o bakışımın derinliğinde her zaman için 
var. Öyle ki bakışım neye ve kime yönelse onu görüyor. Onun 
yüzü, anlayışımın derinliklerindedir. Bu yüzden okuduğum her 
kitaptan onu anlıyorum! Tarih okuyorum ve aynı zamanda onu 
da anlıyorum. Birinin sözünü duyuyorum ve aynı zamanda onu 
da duyuyorum. Muhataplarıma bakıyorum ve aynı zamanda 
onu görüyorum. Halifemin yüzünde onun yüzü daha belirgin. 
Velimin yanında ona daha yakınım. Şimşek gibi gelip geçen 
mutluluklarım onun yüzünü aydınlatıyor. Art arda kutlu hatırı- 
ma gelen, beni asla terk etmeyen ve her an beni daha sıkıca ken- 
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disine çeken hüzünlerim beni ona daha muhtaç kılıyor. Ümit 
onu gözümün önüne getiriyor, ümitsizlik beni onun yanına sü- 
rüklüyor. Sözünün okşayıcı sesi, yaratılış fezasını doldurmuş. 
Onu daima işitiyorum. Sessizlikte işitiyorum, gürültüde işitiyo- 
rum. Dağlar, duvarlar, fersahlar, yıldızlar, ay, güneş, insanlar, 
ağaçlar, yer gök ve Allah'ın yarattığı her şey renksiz ve şeffaf 
cam gibi ve ben onların ardından her zaman onu görüyorum. 
O, hiçbir zaman gözden kaybolmuyor. Bütün eşya, bütün şahıs- 
lar ona doğru açılmış pencerelerdir. Ben her pencerenin önün- 
de ona bakıyor, onu seyrediyorum. Aynanın karşısında durun- 
ca aynada kendimi görmüyorum. Korkuyorum bundan. Onun 
gözlerinde bakıyorum kendime. Bu durumda onu da görüyo- 
rum. Bu durumda onu bana bakarken görüyorum. Böyle olun- 
ca kalbim öyle takatsiz kalıyor ki aynanın önüne çöküyorum. 
Başımı aynanın üzerine eğip yüzümü aynanın yüzüne koyup 
daha yakın olayım ve daha yakına geleyim diye bastırıyorum 
yüzümü. Merak, coşku ve titreyişle gözlerimin derinliklerine 
bakıyorum. Daha iyi görebileyim diye gözlerimi daha da açıyo- 
rum. Gözlerime odaklıyorum bakışlarımı ve onun görüntüsünü 
göz bebeklerimde göremez miyim diye arayıp bakınıyorum. 
Hayır, göremiyorum. Gözyaşı hiç fırsat vermedi. Fakat onu bu 
durumda da görüyorum. Onu, göz bebeğimde olmadığını gö- 
rürken görüyorum. Her zaman böyle. Hep bakınıyorum ve o 
hiçbir yerde değil. Nerededir, bilmiyorum. Evi nerededir, nere- 
ye gitmiştir, ne yapmaktadır, kiminledir, bu şehirde midir, de- 
gil midir, bu memlekette midir, değil midir, bu dünyada mıdır, 
değil midir, bilmiyorum. O her zaman yoktur ve onu her zaman 
görüyorum. O her şeyden başkadır, herkesten başkadır. Bu şey- 
ler ve bu kimseler her zaman vardır, ama hiçbir zaman onları 
görmem. O ise hiçbir zaman yoktur ama onu her zaman görü- 
rüm. Yalnız başıma yemek yerim ve o soframın başındadır. 
Onun güzel ellerini tabağıma gelip giderken görürüm. Yanımda 
gülüşünün ve konuşuşunun sesini, yemeği çiğneyiş, su içiş ve 
elma soyuş sesini duyarım. Her zaman çalışma masamın başın- 
da yemek tepsimle tepsimden benimle yemek yer. Benimle ay- 
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nı kâseden, tabaktan, sahandan ve bardaktan yiyip içer, benim- 
le aynı kaşığı kullanır. Bazen kendi doldurup kaldırdığım kaşı- 
gı onun ağzında, bazen de onun doldurup kaldırdığı kaşığı ken- 
di ağzımda görürüm. Bazen onun doldurduğu süt ya da su bar- 
dağını dudaklarımın arasında görürüm. Bazen sigaramı ağzıma 
aldığımda onun kibrit tutuşunu görürüm. Bazen sigaramı par- 
maklarını arasında öfkeyle sıktığımda parmaklarının acısıyla 
bağırdığını duyarım. Bazen onu çalışma odamda karşımda otu- 
rurken görürüm; kalmak ister ve gitmek için karar davranır. Ba- 
zen onu yanı başımda bana bir yazı okurken bulurum. Onsuz 
da okuduğum yazılardan birini, benim kendisine yazdığım ve 
keyifle okuduğu yazılardan birini okur bana. Yahut kendi yaz- 
dığı bir yazıyı nasıl da utanarak okur! Bazen sesi yükselir. An- 
lamamakla suçlandığı yerlere geldiğinde yükselir sesi. Nasıl da 
ciddiyetle ve yakınma ve azarlama dolu bir heyecanla açıklar. 
Biraz da sinirli ve keskin. Kendimi görürüm sonra: Nasıl da ke- 
yifle çekiyorum sigâramı. Rahat ve neşeli gülümsüyorum ve ka- 
yıtsızca susuyorum! Tekrar sorar ve benden iltifat etmemi ister. 
Ben alengirli bir cevap verir, onu tekrar kızdırırım. O kızdıkça 
daha da keyiflenirim! O daha çok öfkelenir ve şikâyet ve kına- 
ma dolu öfkeli gözlerle bana bakar. Bense sakin ve dalgın bakış- 
larla ona bakar da bakarım. İnsanoğlunun kalbi sevme konu- 
sunda ne kadar da yetenekliymiş, diye kendime şaşarım. 


Bazen o, gözümde bir çiçek suretinde canlanır; bu dünyada ol- 
mayan çiçeklerden bir çiçek. Ve ben, bahçelerin, güllüklerin ve 
tarlaların çiçekleri, renkleri ve kokuları arasında onu görürüm. 
O beni tanır. Diğer çiçeklerin arasına varınca hepsini kâğıt ya da 
plastik veya kumaştan yapılmış çiçekler olarak bulurum. Onu 
karşımda tomurcuklanıp açılırken, gülümserken ve çevremdeki 
havaya yayılan konuşkan kokusuyla benimle konuşurken görü- 
rüm. Tanışıklıktan, akrabalıktan, sözleşmeden ve bağlılıktan 
söz eder. Onu her zaman görürüm, her yerde ve her şeyde. 


Bazen güzel şafak sökümünde onu sıcak ve güzel parmak uçla- 
rıyla yorgun, uykulu ve ümitsiz yüzümü okşarken görürüm ve 
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ufukla göz göze beklerim onun ortaya çıkışını. Sabahın tebessü- 
münde doğu zirvesinin ardından beni görmeye gelirken görü- 
rüm onu. Bazen adı adım, varlığı parmak uçlarımda yumuşak 
bir mum ve alevi huzurumu yakan ateş olan ve ışığı benim ses- 
siz ve ıssız gecelerimi aydınlatan ve gözyaşları göz yaşartıcı hü- 
zünlerime teselli veren mumda görürüm onu. 


Bazen onu kalemimde görürüm. Yaka cebime koyduğumda fer- 
yat etmeye başlar ve başını göğsümün sol köşesine kalbimin 
üzerine koyup yaz, yaz diye inler. Beni kalabalıktan sakin bir 
köşeye götürüp defterimin üzerine eğilmemi sağlamadan vaz- 
geçmez inleyip feryat etmekten. Onu parmaklarımın arasına 
alınca sözümü dinlemez olur ve ne isterse onu yazar. Ben onun 
şaşkın seyircisiyim; yazılarımın, yazılarının esrik ve perişan 
okuyucusuyum. 


Bazen onu gün batımının kanlı ve hüzünlü yüzünde görürüm. 
Geceden, vedadan, gurbet acısından, yalnızlık korkusundan ve 
ayrılık musibetinden söz eder. Doğuşumuzun kesin kaderi ve 
hikâyemizin kaçınılmaz sonudur bu. Bulduğumuzu kaybetme- 
liyiz, çünkü sahibi vardır. Bağladığımızı çözmeliyiz, çünkü en- 
geli vardır. Anladığımızı anlamamalıyız, çünkü meşru değildir. 
Hissettiğimizi hissetmemeliyiz, çünkü makul değildir. Rayiç ol- 
mayanı tanırız. Batış, doğuşumuzun hüzün verici kaderidir. Ba- 
rı, aşkımızın buluşma yeridir. Gece, hayatımızın kara ve kor- 
kunç yarınıdır. Ben onun batışına bakıyorum. Onu batının yük- 
sek zirvesine yükselirken görüyorum. Yüzü ayrılık acısıyla kan- 
lı ve suskunluğu gurbet acısıyla elem verici! Ben batıyla yüz yü- 
ze durmuş onun acı ve kanlı vedasının son anlarına bakıyorum. 
Acıyla hissediyorum onun gitmekte olduğunu ve bu yeryüzün- 
de, bu göğün altında ve bu gecenin korkunç çölünde yine yal- 
nız kalacağımı. Bazen de batış sona erip gece ufuklara egemen 
olunca ve ben geceyle baş başa, kimsesizlik ve yalnızlık içinde 
kalınca, ansızın onu görüyorum; gecenin siyah perdesinin ar- 
dından çıkıp karşımda beliriyor! Onu o mahzun rahip gibi “bir 
yıldızda” değil, her yıldızda görüyorum. Gecenin kara kalbinde 
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doğan her yıldız odur. Her yıldızın göz kırpışı, onun bana, yer- 
yüzünde yalnız değilsin, benim için batış yok, benim için sen- 
den ayrılış yok, benim için sensiz yaşamak yok, benim sensiz 
alınyazım yok, yaşantım yok, diye mesaj yollayan kaçamak bir 
bakıştır. Her yıldız, bana onun var olduğuna, onun batmayan 
gürieş olduğuna, onun benim firkatsiz vuslatım olduğuna, be- 
nim gaybetsiz huzurum olduğuna, onun her zaman var olduğu- 
na, onun her yerde olduğuna, onun var olan her şeyde ve her- 
keste olduğuna ve onun benim her nefesimde ve nabzımın her 
atışında olduğuna dair bir müjdedir. 


Her yemeğimin tadı odur. Her şarabımın özsuyu odur. Her ya- 
semin kokusu onun fısıltısıdır. Her meltemin esişi onun okşa- 
yışıdır. Her çiy damlası onun gözyaşıdır. 


Âşıklık onun atının rengidir. Dua ona doğru açılmış ihtiyaç eli- 
dir. Gök onun kapısından bir ışık huzmesidir. Bulut onun göv- 
desinin çamuru, sabah dalı onun üstü başıdır. Allah'ın vahiy 
nağmesi onun sesidir. Arzu onun vücudundan bir çizgi, müjde 
onun mesajından bir nakış, hayat onun gömleğinden bir koku- 
dur. Ruhum onun ağzından içmeye susamıştır. 


Bazen onu kitabın yüzünde görürüm. Açtığım her kitapta onu 
bulurum. Her kitapta o gizlidir, her sayfada o vardır. Her sayfa- 
nın her satırında o vardır. Her satırın her kelimesinde o vardır. 
Her kelime odur, her nokta odur, her satır odur, her şiir odur, 
her nesir odur. Onun olmadığı kitap yoktur. Onun olmadığı 
kelime yoktur. Ne okusam onu okumuş olurum. Neyi anlasam 
onu anlamış olurum. Neyi anlamamışsanı o değildir. Söylenmiş 
her şiir odur. Söylenmiş her söz odur. Okunan her şarkı odur. 


Onu bazen görürüm, bazen duyarım, bazen koklarım, bazen ta- 
darım, bazen ölçerim, tartarım, bazen onu duyarım, hissede- 
rim. Bazen onu idrak ederim, bazen ona dokunurum. Bazen be- 
ni kendisiyle doldurmuş bulurum onu. Bazen kendimi onun se- 
rabıyla dolu bir çöl olarak görürüm. Bazen gönlümü onun kay- 
nadığı bir pınar olarak bulurum. Bazen kendimi bir kandil ola- 
rak görürüm; içimde o yanıp erimekte, beni ısıtıp kızdırmakta, 
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takatsiz kılmakta, feryat ettirmekte ve ateşteki üzerlik tanesi gi- 
bi sıçratmaktadır. Beni evimden sürmekte, 1ssız mı 1ssız cadde- 
lere ve meydanlara sürüklemektedir. Ne yazık ki ne diyeceğimi 
bilmiyorum. Ne yazık ki ne dediğimi bilmiyorlar. Issız caddeyi 
de anlamıyorlar. 


Şehrin Hallaç'ıyım, kimse dilimi bilmiyor. Kimse derdimi, aşkı- 
mı, dinimi, hayatımı, cinnetimi, feryadımı ve susuşumu anlamı- 
yor. 


Ey daha yeni ulaştığım bilinmez dünya, seni bundan önce gör- 
memiştim. Bundan önce senden uzakta başka bir iklimde yaşı- 
yordum. Ben başka bir ülkeden geldim. Fakat senin dağınla, 
ovanla, ırmaklarınla, göllerinle, yemyeşil tarlalarınla, güzel bah- 
çelerinle, renkli ve güzel kuşlarınla, göğünle, ayınla, güneşinle 
ve yıldızlarınla tanışım, çok tanışım. Onlar da benim kalbimle 
tanışlar. Ben bütün ömür senin peşinde gezdim. Ben atalarımın 
ruhunda seni arıyordum. Ben onları bu yola sevk ediyordum. 
Ben onları sana doğru sevk ediyordum. Ben onları sana doğru 
sürüklüyordum. Ben şimdi yeni bir ülkenin kâşifi değilim. Ben 
vatanımı buldum. Ben gurbette doğdum. Atalarım hep gurbet- 
te doğdular, yaşadılar ve öldüler. Gurbete asla alışmadılar. Ya- 
bancı ülkenin insanlarıyla asla kaynaşmadılar. Oraya gönül bağ- 
lamadılar. Hep kendi vatanlarının, ruhlarının, fıtratlarının ve 
soylarının ülkesinin hasretini çektiler. Vatanlarının hatırasını 
bir an olsun akıllarından çıkarmadılar. Ben de yabancı ülkenin 
yeşil ve kırmızı bahçelerine alışamadım. Onlar beni aldatamadı. 
Öylece sağlam ve sabırlı aramaya gönül verdim ve seni buldum, 
ey ülkem, ey yuvam! Ruhum ve bedenim senin suyunla topra- 
gınla yoğruldu! Sende ben yersiz yurtsuz olmayacağım. Senin 
şefkatli kucağında huzura ereceğim. Senin yanında perişanlığı, 
gurbeti ve yabancılığı unutacağım ben. Kaybolmaya, yok olma- 
ya nasıl ihtiyacım var, bilemezsin. Senin görünmez ovalarının 
dönemeçlerinde kaybolmak, senin esrarengiz denizlerinin de- 
rinliklerinde boğulmak, senin masalsı çöllerinde yok olmak is- 
tiyorum. Eski dertlerimi senin göğünün altında haykırmak, içi- 
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mi dökmek, boğazımı pençelerinde esir tutup beni boğan acı- 
masız ağlayış düğümlerini senin aziz okşayışlarının kucağında 
çözmek, bir ömür boyu gururun siyah perdeleri ardında tutsak 
bulunan sabırsız gözyaşlarımı senin güzel avuçlarına koyuver- 
mek istiyorum. 


Çölün o mağrur ve vahşi kurdunu hâlâ tanımıyor musun? Ha- 
yatının yarısını yalnız başına gecelerin kalbinde, kışlarda, yağ- 
murun ve karın altında ve soğuklarda bir kaya gibi duran, hiç- 
bir ayak sesine bakmayan, hiçbir davetin sıcak sesine başını çe- 
virmeyen ve şehirden, sıcaktan ve evden ürken kurt, şimdi ya- 
ralı bir kuş gibi şaşkın ve ürkek inliyor ve kendini bu garip ku- 
lenin kapısına, tavanına vurarak içeri girmeye ve sana sığınma- 
ya çalışıyor. Çünkü kış çetin, gece korkunç ve yalnızlık kötü! 
Serbestlik korku verici. O seni bekliyor, senin yolunu gözlüyor- 
du. Seni istiyor, seni arıyordu. Hayır, o seni bulacağından ümit- 
sizdi. O, atalarının yazgısını kendi alnında okuyordu. Senin var 
olduğunu biliyordu ama seni bulacağını bilmiyordu. Sensiz, se- 
nin olmayan bir saçaklık altına sığınmak istemiyordu. Senin 'ba- 
kışının aydınlığı olmayan bir aydınlığa gelmek istemiyordu. Se- 
nin kucağın olmayan bir sığınağa kaçmak istemiyordu. Senin 
nazlı gırtlağından çıkmayan okşayıcı bir ezgiye kulak vermek 
istemiyordu. Senin aşk ateşin olmayan bir ateşle ısırmak istemi- 
yordu. Senin imanın olmayan bir şeye gönül bağlamak istemi- 
yordu. 


Sen benim havam oldun; sende nefes almak benim hayatımdır. 
Ömür güzergâhında seni buldum. Sen beni olduruyorsun, ben 
seni olduruyorum. Sen beni şiir olarak söylüyorsun, ben seni şi- 
ir olarak söylüyorum. Sen beni resmediyorsun, ben seni resme- 
diyorum. Ben seni kendi suretimde yapıyorum, sana kendi ru- 
humdan üflüyorum. Sen benim benzerimsin, benim halifemsin, 
emanetçimsin. 


Fakat ne yazık ki sen yerde değilsin. Sen yeryüzünde değilsin. 


Yer bize ait değil, yer başkalarına ait. Bu toprağın üzerinde iki- 
miz de garibiz, ikimiz de kimsesiziz, ikimiz de esiriz. Yer yaşa- 
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mak için yapılmış. Bizse yaşamak için gelmedik. Yaşamak mut- 
luluk için yapılmış. Bizse mutluluk arayışında değiliz. 


Ey nesillerin ve ömürlerin güzergâhında bulduğum, ben de her 
an yerle olan bağımı koparıyor, gökle tanış, yıldızlarla dost ol, 
onlarla kaynaş, ayla arkadaş ol, gecelerin göğüne alış, orası bi- 
zim vatanımız, bizim özgürlük ülkemiz, bizim özgür buluşma 
yerimiz. Ben her yıldızda, mehtabın her görünüşünde, her ge- 
cenin karanlık derinliğinde, her gün doğuşunda, her gün batı- 
şında senin gelmeni gözlüyorum. Gel, her gece gel, yıldızlardan 
izimi sor, ay ışığından yerimi öğren, Samanyollarının suskunlu- 
gundan benim şefkat arayan fısıltımı duy! Ebediliğin alabildiği- 
ne uzanan alanında, birlikte yaptığımızı, birbirimizi gizlediği- 
mizi, birlikte sahip olduğumuzu, bizi inşa edeni, bizi yaratanı, 
bizi birbirimizle tanış kılanı, bizim annemiz olanı, efendimiz 
olanı, her ikimizin ruhu olanı, bizim bilmem neyimiz olanı, bi- 
zim nemiz olanı, biz olanı, bizi iki elmanın birer yarısı kılanı, 
iki yarıyı bir öz kılanı keşfet! 


Gel, her gece gel. Her mehtabın ıssızlığında yalnızım. Her gece- 
nin gölgesinde yolunu gözlüyorum. Her yıldızın ardında gizli- 
yim. Her bulut perdesinin arkasında pusudayım. Samanyo- 
lu'nun yolu üzerinde durmaktayım. Her ufkun sahilinde bekle- 
mekteyim. Gel, güneş gidince gel. Geceleyin yalnız kalma. Ka- 
ranlıkta bensiz kalma. Orada sen geceyi yalnız geçirmeyesin; 
gece deviyle yalnız kalmayasın diye senin için korkuyorum. Ge- 
ce devi acımasızdır, açtır, vahşidir, tehlikelidir, korkunçtur a 
benim masum ve küçük kuşum! Güneş gidince uç, topraktan 
kalk, bu gamlı harabeyi terk et. Biliyorum, artık takatin tüken- 
di. Biliyorum, artık burana geldi. Biliyorum, yer senin kırılgan 
ve nazik omuzlarına ağır geliyor. Biliyorum, bu koca dağlar gü- 
zel ve yaralı göğsüne ağırlık yapıp nefes almana engel oluyor. 
Biliyorum, bu göğün basık tavanı altında sıkıntıdasın, bu top- 
rak yığını üzerinde üşüyorsun, gölgede solmuşsun, soğuk ha- 
zan rüzgârlarının önünde nazik yaprakların sararıp dökülüyor. 
Bu memleketin kuru ve kavrulan çölünde kuruyorsun. Uzun 
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boylu, geniş urnaklı kör hayvanların pis bakışlarının galiz ve ça- 
murlu ayakları altında varlığının nazlı dalı kırılıyor. Kurtçukla- 
rı andıran anlayışların kirli sızıntılarında eteğinin temiz mehta- 
bı kirleniyor. İnsanların kokuşmuş yaşayışlarının bataklığında 
güzel kokulu arzularının yasemini ölüyor. Her bakışın delice 
rokadından temennilerinin beyaz çiçekleri dökülüyor. Lüzum- 
suzların çirkin ve kaba kasırgalarının önünde ümit çiçeklerinin 
dayanıksız sürgünleri morarıp kuruyor, toprağa düşüyor. 


Gülüm, yapraklarını dökme, senin tebessüm goncan açsın diye 
ezgiler söylüyor. Mumum, bir göz senin ışığını görmeye geldi, 
sönme. Baharımın gül dalı, bir gönül senin ümitli filizlenişine 
gönül bağladı, kırılma. Güneşim, bir günebakan dalı başını kal- 
dırmış seni arıyor, batma sakın. 


Ey eteğim, düğümlenmiş bir boğaz var, toplamasınlar seni. Ta- 
pınağım, bir gönlün duaya ihtiyacı var, yıkılmayasın. Pınarım, 
bir ciğer çölün susuzluğunda yanmaktadır, kurumayasın. Yastı- 
ım, bir baş hastadır, almasınlar seni. Döşeğim, bir bedenin ate- 
şi var, toplamasınlar seni. Köşküm benim, bir yurtsuz, sığınak- 
sız kalmış, viran olmayasın. Ey benim tekrar bulduğum, kay- 
bolmayasın, çünkü cehennemde yurdu olan bir ruhun tekrar 
bulunmuş cennetisin. 


Ey bedenim, başıboş ruhunu geri çağır. Ben sana hayat vermek 
için dudaklarımı boğazına dayayacağım ve kendimi sana ütleye- 
ceğim. Ey ruhum, bedenini ara. Dudaklarını boğazıma dayayıp 
kendini bana üfle de bana hayat bağışla. Çünkü biz birbirimi- 
zin bedeniyiz; biz birbirimizin ruhuyuz; biz birbirimizin yaratı- 
cısıyız; birbirimizin esirgeyicisiyiz. Biz bütün dünyanın kalaba- 
lığıyız; biz herkesiz; birbirimiziz; yerimiz yeryüzü değil bizim. 
Biz bu memlekette garibiz, kimsesiziz, yalnızız, yabancıyız. 

Sen benim öteki benimsin, ben senin öteki seninim. Ey aynı va- 
tanı, aynı şehri, aynı sokağı ve aynı evi paylaştığım! Tanışım, 
akrabam! Yoksa sen kendini yolcu görmüyor musun? Yoksa sen 
seleri olduğunu bilmiyor musun? Önünde bir yolculuk olduğu- 
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nu yoksa bilmiyor musun? Ey yoldaşım! Ey yoldaşım! Kalk, yol 
azığı al, yola çık, çünkü ben yolun sonunda sabırsızca senin gel- 
meni bekliyorum. Gel ki seni oradan götüreyim, bu garip ülke- 
den kendi ülkemize dönelim, yuvamıza girelim, çocuklarımız 
geri gelip eteğimize yapışsınlar, çevremizi sarsınlar, hayatı baş- 
tan alalım, şeytanın hıyanetini, annemizin hatasını, babamızın 
aldanışını gece ağlayışlarıyla, iman gücüyle, aşkın hataları örten 
mucizesiyle ve ihlâsla rabler Rabbinin hatırından silelim, saba- 
hın güzergâhında el ele duralım, güneşe yolu kapatalım. Zama- 
nın bu kısırdöngüsünü kıralım, bu sonuçsuz ve boğucu eksen- 
den kaçalım ve bu uğursuz sürgün yerinin dayatmasından 
“Tanrı şehri”ne, “ütopya”ya, yüce “cennet”e, misaller âlemine, 
ne diyeyim, kendi evimize dönelim. 


Ömrün yarısını kara sürgün yerinde geçirdim ve oraya alışama- 
dım ve kale muhafızlarına biat etmedim. Halkın kalabalığının 
tenhasında yalnız ve hüzünlü dolaşmaktayım. Kimseyle işim 
yok. Sanki her göz bana dikilmiş bir halife gözü. Benim kurtu- 
luş ümidim yok, tanış bir mesaj yok. 


Dağlar, denizler, insanlar, ağaçlar ve renkler hep gözümün 
önünden silindi, yok oldu, karşımda renksiz, tekdüze ve sessiz 
bir ova gibi serildi. Öyle geniş ki yokluk sınırına dek uzanıyor. 
Başımın üzerinden göğü kaldırdılar ve üzerimde yokluğun uç- 
suz bucaksız fezası görünür hale geldi. Kendimi yokluk çölü- 
nün kalbine düşmüş mevhum bir gölge gibi görüyorum; titre- 
yen, yeri.yurdu olmayan, duran, giden, kaçan, uçan, geri dö- 
nen, korkulu, şaşkın, sığınak arayıp bulamayan, kucak isteyip 
bulamayan, mevhum, avare ve korkak bir gölge! Bu gölge be- 
nim. Bu kimin gölgesi? Her gölge bir özün gölgesi değil midir? 
Elbette öyledir! Bu gölge onun gölgesidir. Yolumun üzerinde, 
ansızın beliren o. Atalarımın peşinde ömürlerini harcadıkları, 
bulamadıkları ve hiçbirinin peşi sıra gitmekten geri durmadığı. 
Büyük atamın arayışında şehri ve halkı bırakıp bir köşeye çekil- 
diği, namazının tenhasında ve ders verişinde peşinde dolaştığı 
ve ömrünü aramakla geçirip kara toprağa girdiği, onun çocuğu- 
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nun takip ettiği, ömrünü peşinde tüketip bulamadığı, sonra 
onun çocuğunun takip edip ömrünü harcadığı... Ben geldim ve 
o yoldan dönmedim, başka yola gitmedim, yolculuğun sıkıntı- 
sına, adsız sansız kalmanın acısına ve perişanlığa katlandım. Ya- 
vaş ve sürekli geldim, geldim, geldim... Ve birden bire buldum! 
Onu buldum! 


Şimdiyse tabiatın bütün nesneleri odur. Bütün sesler onun sesi- 
dir. Bütün varlar onun varıdır. Ben şimdi ona öyle yakınım ve 
o bana öyle yakın ki “Bana şahdamarımdan daha yakındır.” 
(50/Kal Suresi 16) Bana canımdan da yakındır. Bana benden daha 
yakındır. Varlığımdan daha yakındır. Bana benden daha ben- 
zerdir. Bana benden daha akrabadır. Bana benden daha seve- 
cendir. O benim kendimden daha bendir. O benim benimden 
daha fazlasıdır. O benim benimden daha iyidir. O benden daha 
gerçek bendir. O benden daha iyi bendir. Ne bileyim, hangi ifa- 
de daha doğru? Ben oyum ya da o bendir desem, ne fark eder 
bilmem. Var olan ve kendimden daha canlı, daha keskin, daha 
açık ve daha ağır bulduğum, bizim “birbirimiz” oluşumuzdur! 
Evet, buldum, uygun cümleyi buldum: Biz birbirimiziz. Dünya- 
da konuşma başlayalı beri kim “Biz birbirimiziz” demiştir? Hiç 
kimse. Benim şu anda içimde, kendimde taşıdığım şeyi de hiç 
kimse taşımamıştır. 


Bilmiyorum, o ben mi oldu yoksa ben o mu oldum? Var olan ve 
benim kendimde bulduğum şey, bizim birbirimiz oluşumuz- 
dur. Dünyada birbiri olmayı anlayacak bir anlayış var mı? Bü- 
tün varlıkta ben olan bir o ve o olan bir ben daha var. 


Şimdi birinden sözümü anlamasını nasıl bekleyebilirim? Bu iki- 
sinin birbirine ne ihtiyacı vardır? Nereye dek birbirine muhtaç- 
tur? İki kişinin ihtiyacının iki birbirinin ihtiyacından başka ol- 
duğunu kim bilebilir? 

İki kişi mutlu olmak için birbirine muhtaçtır, iki birbiri ise ol- 
mak için! Burada mutluluk trajikomik bir derttir. Mutluluk, 
aşağı ve dilencilere layık bir pis su birikintisidir. 
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Seni beş nesil art arda arayıştan, kesintisiz bir asırdan sonra bü- 
yük ve temiz tabiatlı atalarımın yolu üzerinde buldum! Ben sa- 
na muhtacım. Bekle! Ey ne ad vereceğimi bilmediğim sen! Bü- 
tün kelimeler ikimizin arasındakilere yabancıdır. Kelimeler baş- 
kalarının aşağılık hizmetkârlarıdır. Ben seninle konuşmak için 
hiçbir kelimeyi “suskunluk”tan daha lâyık bulmadım! Sözlerimi 
duyuyor musun? Her neredeysen, bazı anlarda sözlerimi duy- 
mak için sessiz bir köşeye sığın ve bana kulak ver. Her yerde 
suskunluğun süküna erdiği ve her şeyin sustuğu anlarda senin- 
le konuştuğumu duydun mu? Ben her zaman hüzünlü yalnızlı- 
gımda seninle söyleşirim. Sen benim yalnızlığımda her zaman 
varsın. Ne zaman sessiz inzivama sığınsam sen oradasın ve şef- 
katli yüzünle, okşayıcı gülüşünle ve teselli verici bakışınla kar- 
şımda beliriyorsun. Hayatın melal tozunu yorgun yüzümden si- 
liyorsun, acılı dudaklarıma ümit gülümseyişi yerleştiriyorsun. 
Beni teskin edip yatıştırıyorsun. Bana güç veriyorsun, can veri- 
yorsun, beni ümitlendiriyorsun. Beni bana hatırlatıyorsun, do- 
yuruyorsun, suya kandırıyorsun. Beni mağrur kılıyorsun, ben- 
cil kılıyorsun. Acıları ruhumdan yıkıyorsun. Kalbimdeki cera- 
hatlere merhem sürüyorsun. Ruhumdaki dertleri iyileştiriyor- 
sun. Canımdaki acıları yok ediyor, beni iyileştiriyorsun, sağlığa 
kavuşturuyorsun, hoşnut kılıyorsun. Sen benim iksirimsin, sen 
hayatımın anlamısın, sen her yolculuğumun son durağısın, sen . 
her susuzluğumun kaynağısın, sen benim benlerimin en iyisi- 
sin, sen bedenimin ruhusun, sen gözümün bakışısın, sen da- 
marlarımın nabzısın, sen kalbimin atışısın, sen benim vücut 
ısımsın, sen varlığımın ağırlığısın, sen her nefes verişimsin, sen 
ömrümün her anısın, sen her hitabımın muhatabısın, sen her 
mektubumun alıcısısın, her seslenişimde seslendiğim sensin. 
Her gülümseyişin güzelliği sensin, her öpücüğün tadı sensin, her 
şerbetin şekeri sensin, her şarabın neşesi sensin, her ümidin sı- 
caklığı sensin, hayalin inceliği sensin, arzunun cismi sensin, her 
ışığın huzmesi sensin. Yerin çekimi sendendir, baharın güzelliği 
sendendir, yeşilliklerin yeşilliği sendendir, göğün mavisi sensin. 
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Ali'nin hurmalığı sensin. Buda'nın Bodhi ağacı sensin. Musa'nın 
Tur'unun ateşi sensin. 


Ah! Bu tanıdık resim kimin resmidir? 


Uzun yıllar var olan ve sürekli sevdiğim, sürekli kendimle akra- 
ba bulduğum resim bu. Bu birinin hatıra resmi; onu nerede gör- 
düm, nerededir, adı nedir bilmiyorum. Fakat bildiğim şu ki bu 
benimle “çok yakın akraba” olan sevgili bir simadır. Sanki hayır, 
kesinlikle, bizi aynı çamurdan yoğurmuşlar. Sanki başka bir 
dünyada bundan önce onunla yaşamışım; aynı memleketten, ay- 
nı şehirden, aynı mahalleden ve belki de aynı ailedenmişiz. San- 
ki birlikte büyümüşüz, çocukluğumuzu birlikte geçirmişiz, bir- 
birimizle çok yakın arkadaşmışız, ruh ikiziymişiz. Sanki aslında 
biriz ya da birmişiz de sonraları, bilmiyorum ne zaman ve nere- 
de, bu düzen altüst olmuş, kıyamet kopmuş da bu dünyada ar- 
uk onu kaybetmişim, onu hâlâ bulamamışım, görememişim. Fa- 
kat sanki bende sürekli ona ilişkin dilsiz ama çok ağır ve canlı 
bir hatıra var ve beni sürekli peşinden sürüklüyor. Her yüzde 
onu arıyor ve bulamıyorum sanki. Her ayak sesi, belki odur di- 
ye beni kendime getiriyor, ama ayak sesi onun olmuyor. Her ka- 
pı sesiyle, belki odur diye coşkuyla yerimden fırlıyorum, ama 
kapıdaki o olmuyor. Onu bulmaktan gitgide ümitsiz hale gel- 
dim. Ümitsizlikten artık hiçbir ayak sesine kulak asmıyorum, 
hiçbir kapı sesi beni harekete geçirmiyor. Hiçbir seste onun ta- 
nıdık seslenişini duymuyorum. Gitgide onun olmadığından 
emin olmuştum. Belki de o bu dünyaya asla gelmedi, oracıkta 
kaldı. Belki öldü. Belki de var ama ben onu göremiyorum. Fakat 
yüzü gözümde tanıdık ve görüntüsü gönlümde canlı. Bütün 
yüzleri gözüme yabancı kılan da o zaten. Hayatın bu gurbetin- 
de, dünyanın bu gurbetinde tek akraba, tek arkadaş, tek vatan- 
daş, tek kandaş ve tek aile üyesi bildiğim de o. Fakat o yok ve 
ben sürekli onu bulma arzusunda ve onu yitirme kaygısındayım. 
O kim olduğunu bilmediğimin hatırası: Onunlaydım, bir ara- 
daydım, bana yeterliydi ve ben de ona yeterliydim. Onu ken- 
dimde görürdüm, o da beni kendisinde bulurdu. Onun yanında 
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kendimi varlığın yanındaymış gibi görürdüm, var olan her şeyin 
son sınırında kendimi onunla bütün yolların bitişinde görür. 
düm. Birbirimizle öyleydik ki sanki yalnızdık, hayır, sanki bü- 
tün âlemle bir aradaydık. Yalnız onunlayken sanki yalnız ken- 
dimleydim ve birbirimizin yanında yer aldığımızdaysa sanki hiç 
kimse kayıp değildi, sanki hiç kimse hazır değildi. Olmayan hiç- 
bir şey yoktu. Onunla, “söylenmeden kalma” ıstırabı yoktu, sus- 
kunluk yoktu, söyleme yoktu, son menzile ulaşmanın huzur ve 
güveni vardı. İhtiyaç yoktu, bekleyiş yoktu, susuzluk yoktu, 
korku yoktu, gençlik coşkusu yoktu, yaşlılığın soğukluğu yoktu, 
gençlik yoktu, yaşlılık yoktu, gösteriş yoktu, yalan yoktu, aldat- 
ma yoktu, yapmacık yoktu, göstermek ve imek yoktu, tenakuz 
ve tezat yoktu. Bir ben vardı ve onca benin yükünü çekmeye ih- 
tiyaç yoktu. Hiçbir şey yoktu, her şey vardı. Sanki birlikte doğ- 
muştuk ve sanki birlikte ölecektik. Nabızlarımız birlikte atıyor- 
du, nefeslerimiz birlikte alınıp veriliyordu, birlikte canlıydık ve 
düşünüyorduk. Aramızda hava yoktu, boşluk yoktu, yaklaşma- 
lar ve uzaklaşmalar yoktu. Kelime yoktu, “şart” yoktu, hiçbir şey 
yoktu, her şey vardı. Dert acı değildi, tabiat vahşi ve ölüm kor- 
kunç değildi. Pek de zor değildi. Iki kişi böyle akraba, böyle ar- 
kadaş birlikte ölse, ölüm korkunç olmaz. Ölüm korkusu, insa- 
nın yakasını yalnızken yakalaması ve ayırması yüzündendir. Bir- 
likte ölüme gitmek, korku verici değildir, birlikte ölmek zor de- 
gildir. Aslında zevklidir, desek inanmazlar. Birlikte yaşamak ve 
bu göğün altında birlikte nefes almak gurbet değildir. Bütün kö- 
tülükler, zorluklar, acılar, takatsizlikler ve korkular hep yalnız- 
lıktan, meçhul kalmaktan, ayrı ölmektendir. Bilmezsiniz, dar ve 
karanlık hapishane hücresi, eğer mahküm yalniz değilse geniş- 
tir, uçsuz bucaksızdır, özgürlüğün beşiğidir, evdir, hayattır. Fa- 
kat bilirsiniz bu toprak üzerinde yalnız kalırsak yeryüzü ne ka- 
dar kör ve dardır; ufuklar nasıl da çetin, yüksek ve yakın duvar- 
lara, gök nasıl da alçak ve ağır bir tavana dönüşüverir! 


Ben, onu bu dünyaya düştüğüm günden beri kaybedip ne ka- 
dar aradıysam da bulamıyordum, onun ruhumun en değerli ve 
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en iyi parçalarından aldığım resmini, kendi özümden bir çerçe- 
venin kapalı ve temiz derinliğinde, o günlerin anısına saklıyor- 
dum ve onu bulmaktan ümitsiz olduğum için bakışımı fotoğra- 
fından alamıyordum. Onu bulmaktan ümitsiz olduğum için 
hiçbir sese kulak vermiyordum. Onu bulmaktan ümitsiz oldu- 
gum için beklemiyordum, gözüm yolda değildi, inanmıyor- 
dum, tereddüt etmiyordum. Çünkü onu bulamayacağıma 
emindim, onun gelmeyeceğine emindim. Ona vefa göstermeye 
ahdetmiştim ve hiçbir aldatmaca yüzünden ahdimi bozmaya 
kalkışmıyordum. Hiçbir mesaj beni kendine çağırmıyordu, 
çünkü onun mesajı olmadığını biliyordum. Bu yüzden artık dı- 
şarıyı düşünmüyordum, vahiy beklemiyordum, başımı içeriden 
çıkarmıyordum, çünkü resmi içerideydi. Ben, yalnızlık, gurbet 
ve yabancılık acısını içeride unutuyordum. Ki dışarıda herkesle 
yalnızdım; dışarıda suskunluk, gurbet, yabancılık ve tanımazlık 
vardı. İçerideyse onun resmi vardı. İçeride yalnız değildim. Bu 
yüzden de beni içeriden çıkarmak için uzanan elden, şefkatle 
uzanmış olsa da rahatsızdım. Beni bırakan, beni kendi halime 
terk eden herkesten memnundum. Böylece her zaman düşman- 
larımı ve tanımadıklarımı dostlarımdan ve tanıdıklarımdan da- 
ha çok seviyordum içimden. Yani sohbetleriyle, taltifleriyle, te- 
sellileriyle, bana hoşlukları ve mutlulukları dayatmalarıyla beni 
yalnızlığımdan çıkarmadıkları için onlardan daha az rahatsız- 
dım. Böylece içeriye alışmıştım. Kendi içinde bir adam; benim 
şeklim buydu ve herkes bu şekli biliyordu. Dışarıda bir şeyim 
yoktu, kimsem yoktu. Başkaları bir şeyim, bir şeylerim var, bir 
şeylere gönül bağladım sanırlar. Başkaları çok kimsem var, dün- 
yanın bir ucundan öbür ucuna herkes beni tanır, bana bağlı sa- 
nırlar. Fakat ben dışarıyı baştanbaşa terk edilmiş, içeriyi ise do- 
lu ve şen görüyordum. Çünkü onun benimle konuşan, bana ba- 
kan ve benimle olan resmi içerideydi. Budur Hintli olmak, bu- 
dur Sami olmak. Budur kendini kazmak, kazmak ve bulmak. 
Soruyorsunuz, şaşma ve yadsımayla soruyorsunuz, “ben”, içeri- 
de kazı yaparak bir Beatrice'e ulaşabilir mi? 
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Evet ulaşılabilir. Budur Beatrice. Budur içeriden zuhur edip gü- 
len, evin her yerini aydınlatıp ısıtan, kalabalıkla, dostlukla ve 
tanışıklıkla dolduran “ben”in doğuşu. Budur kendinde gizli kal- 
mak, pusuya yatmak, o aşikâr “ben”e pusu kurmak, sessiz kal- 
mak ve cevap vermemek, beklememek, ümitsiz olmak, emin ol- 
mak, Hintli olup Nirvana'ya gönül vermek; olmayan fakat res- 
mi Dante'nin içinde olan, gelişen, daha bir canlılaşan ve Dan- 
te'yi büyük bir yolculuğa çıkaran ve vasat yaşantının berzahın- 
dan vaat edilen cennete götüren ölü Beatrice'e aşk beslemek. 
Dokuz yaşında olduğu halde elli dört yaşındaki Dante'ye, sen. 
yaşlısın, benim coşkumu anlayamazsın, demeyen Beatrice bu- 
dur işte. Çünkü Dante'nin içinde büyüyen dokuz yaşındaki Be- 
atrice'in coşkusu onun bünyesinden gelen bir coşku. değildir. 
O, çocukluğun bittiği dönemde coşkuya kapılmaz. O, akıl yü- 
rümez ve-devinmez olduğu zaman bir mabuda dönüşür ve düş- 
kün ihtiyarı da beraberinde götürür. Canlı Beatrice'i götürmez. 
Onu yanında götürmelidir. Beatrice, yetmiş yaşındaki şairi de- 
gil, kırk üç yaşındaki yazarı kendisiyle gitmekten aciz bir ihti- 
yar olarak görür. 


Olü Beatrice, yarım yüzyıllık farktan öfkeye kapılmaz. Çünkü o, 
takvimi düşünmez ve kimlik kartı öyle bir ruha etki etmez. 
Canlı Beatrice, on yaşındakini öyle uzak görür ki feryat etmeye 
başlar! 


Geçelim. 


Bir ömür başımı içime gömüp kendi Beatrice'imin resmi üzerine 
eğilen, dışarının korkusundan, onun resminden başımı kaldıra- 
mayan ben, tıpkı Dante gibi onunla afakı ve enfüsü seyrediyo- 
rum. İçeride ne yolculuklar var! Kendi yalnızlığında ne kalaba- 
lıklar var! Ben bu yalnızlığı seviyordum. Bu yalnızlıkla öyle meş- 
guldüm ki bu göğün altında kendimi bu yer üzerindeki her şey- 
den ve herkesten ihtiyaçsız buluyordum. Dışarıda kesin, kara ve 
ağır bir ümitsizlik, içeride kesin aydınlık ve yeğni bir ümit. 


Bu yüzden ömrün gürültülü yılları geçti ve başını kanatları ara- 
sına gömmüş olan bu güvercin, en semavi nağmelere, en güzel 
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kanat seslerine, en coşkulu ezgilere ve en ateşli mesajlara başını 
kaldırıp bakmadı. Çünkü o olmadığını, onun artık gelmeyeceği- 
ni, onu bulamayacağını biliyordu. Sanki yıllarca ve asırlarca bir- 
likte yaşadığımız, birlikte aynı sokaktan geçtiğimiz, çocukluğu- 
muzu birlikte geçirdiğimiz, aynı evde büyüdüğümüz o, orada 
kaldı ve ben yalnız başıma bu dünyaya geldim, yalnız başıma 
doğdum. Bu insanlar kalabalığında yabacı yüzlerden başka kim- 
se yok. Onların hiçbiri o diyardan değil. Onlar buralı. Simaları, 
dilleri, davranışları, yaşayışları bizim ülkemizin insanlarına ben- 
zemiyor. Ben burada yalnızlığı ve yabancılığı ne çetin hissediyo- 
rum. Bunlar benimle tanış değil. Buranın yeri ve göğü de bana 
tanıdık gelmiyor. Ben başka bir ülkede, başka bir halkın ve mil- 
letin arasında ömür tüketen, hayır, yani ömrün tükettiği bir ya- 
bancı gibi karıştım insanların arasına. Onların dilleriyle konuşu- 
yor, söyleyip işitiyor, törenlerine katılıyordum. Gurbet zorlaştık- 
ça, yalnızlık bana saldırdıkça hemen kendimi eve atıyordum ve 
orada onun duvara astığım resmiyle kendi dilimizle konuşuyor, 
onunla “muaşeret” ediyordum. Onunla olup yalnızlığın, uzaklı- 
gn ve dilsizliğin acısını ve suskunluğun korkunçluğunu onun 
kendi evimdeki resmi karşısında unutuyor ve kuvvet alıyordum. 
Sonra tekrar dışarı çıkıp onlarla yaşamaya yeniden başlıyordum. 
İşte böyle, bu benim hayatım olmuştu. 


Peygamberim şöyle demişti: “Halkla ol, ama halkla olma.” Yok- 
sa onun dediği gibi gönlümü onun resmiyle meşgul edip ruhu- 
mu onun hatırasına bağlayarak “bir köşeye oturup bu göğün bir 
köşesine bakmak ve Tanrı benim canımı alana dek bakmaya de- 
vam etmek isterdim.” Fakat ne yapayım ki yine onun gibi “hal- 
ka karışmak ve toplumla yaşamakla görevliydim.” 

Böylece hayatım bir çekişme içinde geçti: Bir ayağım içeride ve 
gönlüm onun resmine bağlı, bir ayağım dışarıda ve başım hal- 
kın işlerini yoluna koymaya bağlı. Böyle avare bir varoluş! 


Bir keresinde tuhaf bir olay oldu. Hem de ne olay! Hiç kendimi 
öyle bulmamıştım. Bir gün halkın kalabalığında tanımadığım 
bir simaya rastladım. O da beni tanımıyordu. Geçtik. Dönüp 
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bana baktı. Döndüm ona baktım. Geçtik. Dönüp bana baktı ve 
ben biraz duraksadım, ama dönüp bakmadım. Geçtik. 


Bu kimdi? Ne işi vardı? Bu, bazen durup dururken yapışan, ge- 
vezelik eden, hal hatır soran ve lafazanlık yapan insanlardan de- 
gil mi? Pekâlâ öyle! Bu da tuzlu meyve dolu bardaklarından bi- 
ri işte. Bir çırpıda kaynatılıp köpürtülür ya hani. Şimdi devrile- 
cek, şimdi dökülecek, köpüğü üzerine sıçrayacak diye insanın 
yüreği ağzına gelir. Oysa iki üfürünce söner ve biraz sonra ba- 
karsın ki bardak boşalmış ve dibinde biraz bulanık su, irin gibi 
sarı ve soğuk bir su kalmış, başka hiçbir şey kalmamış! Boş ver. - 
Dönüp bana baktı. Durdu, bana bakmaya başladı. Fark ettim, 
görmemiş gibi yapıp geçtim. Seslendi, duymazdan geldim. Ba- 
gırdı. Duymuyormuşum gibi yürümeye devam ettim. Yaklaştı, 
yaklaşıyor. Vazgeçecek gibi değil. Hızlandım. İşim vardı, birçok 
işim vardı. Birçokları beni bekliyorlardı, sabırsızca yolumu göz- 
lüyorlardı. Adımlarımı hızlandırdım. Olmadı. Bekle, diye palto- 
mun eteğinden tuttu. Bu askıntılık karşısında bir dünya usanç, 
kaygı, endişe ve öfkeyle durdum. Yine yeni bir askıntılıkla kar- 
şı karşıyayım, yine işlerimden bir süre geri kalacağım, biri yine 
asabımı bozuyor, beni rahatsız ediyor, Tannın bu durumdan 
nasıl kurtulayım, diye düşünüyordum. 


Ne diyorsunuz? Ne buyurdunuz? 


— Ben sizi tanıyorum, iyi tanıyorum. Biliyorum, buralı değilsi- 
niz, yabancısınız, öyle değil mi? Ben sizi gördüm. Görmedim 
ama tanıyorum. Ben bu şehirden değilim. Buranın halkıyla kay- 
naşamıyorum. Bu şehre alışamıyorum. Uzun zamandır, gurbe- 
tin ne olduğunu anlayacak, buranın halkına benzemeyecek si- 
zin gibi birini, arıyordum. Ben buradan gitmek istiyorum. Bir- 
likte gidelim, beni yanınızda götürün. Dedim, af edersiniz, baş- 
kasıyla karıştırdınız. Benim bu şehirden, bu şehrin halkından 
olmadığımı sanıyorsunuz. Ben başka bir şehre, başka bir yere 
gitmek istemiyorum. Ben bu şehirden gidiyorum, ama başka bir 
şehre, başka bir halkın içine değil. Ben yalnız bir insanım, ama- 
cı ve hedefi olmayan. Ne birini bekliyorum, ne de bir şeye ihti- 
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yacım var. Benim yolum yolların dışında. Ben sahraya, çöle, da- 
ga, taşlığa, dikenliğe gidiyorum. Oranın havası soğuktur, fırtı- 
nalıdır. Benimle gelmeyin; siz benim yolculuk arkadaşım değil- 
siniz. Siz çok nazik ve gençsiniz. Siz kimsesizlikten sıkıntı çe- 
kemeyecek kadar güzelsiniz, iltifat yetersizliği ukdesi sizi üze- 
meyecek kadar sevimlisiniz. Sizin “faydalanma” ve “ilerleme” 
için hiçbir eksiğiniz yok. Tabiat sizi huzur ve mutluluk için var 
etmiş. Olmayacak hayaller ve dertsizlik dertleri size yolunuzu 
kaybettirmesin. Burada kalın. Sıcak evinizi, yumuşak yatağınızı 
kaybetmeyin. Benimle gelmeyin. Ayaklarınız yaralanır, üşütür- 
sünüz. Fırtına sizi altüst eder, yüzünüz gözünüz kan içinde ka- 
ır. Nereye geleceksiniz? 


O, hayır, ben geliyorum, diye ısrar ederken ben, gelme, beni 
yalnız bırak, vazgeç, orası korkunç, orası cehennem, orada vah- 
şi kurtlar var, sen yeni uçmaya başlamış bir hüthütsün, yuvanı 
terk etme, diye hep reddediyordum. O durmadan ısrar ediyor, 
bense durmadan reddediyordum. Olmadı. Sabırsızca davranı- 
yordu. Hali çok perişandı. Gurbet korkusu onu çok rahatsız 
ediyordu. Bense yolculukta birinin yanımda olmasını ve yalnız- 
lığımı bozmasını hiç sevmezdim. Üstelik şimdi bir yere gitmek 
de istemiyordum. Sadece yalnız olmak, resmimle ve kendimle 
baş başa kalmak, başkalarından uzak olmak ve burada olma- 
mak için şehirden kaçmak istiyordum. Ne yapacağımı bilmiyor- 
dum. Ona ne cevap vereceğimi bilmiyordum. Bir adım bile be- 
nimle olmasından korkuyordum. Bir an onunla durmaktan ve 
konuşmaktan bile bizardım. O hem yalnızlığımı bozuyordu, 
hem de işimden alıkoyuyordu. Ne yapayım? Tanrın, bu ne aç- 
maz? O hâlâ konuşuyor, konuşuyor, sürekli gurbetten, yaban- 
cılıktan, kaçmaktan ve yolculuktan söz ediyordu. Benim yanım- 
dan ayrılmaya korkuyordu. Halkın arasına dönmek istemiyor- 
du. Sanki bütün vedalarını da etmişti! Tam olarak hazırdı. Ses- 
siz kaldım. Ne diyebilirdim? Ne yapabilirdim? Israrları ve ağla- 
yışları beni düşünmeye sevk etti. Niçin? Oldukça hoş insanlara 
benzeyen böyle bir insan niçin üzgün? Ne olmuş olabilir? Din- 
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liyordum ama “sessizdim”, ama “yüzüne bakmıyordum”. O öy- 
lece konuşup ısrar ediyor, sabırsızlık gösteriyordu. O kadar çok 
söylüyor, kelimeleri, otomatik mermi gibi yüzüme öyle fırlatı- 
yordu ki kulağım ondaydı ama yüzüm ona dönük değildi. Be- 
nim birine bakmak asla âdetim değildir. Her gün kendileriyle 
işim olan, konuştuğum, sözlerini dinlediğim birçoklarını hâlâ 
görmedim. Gözüm hiçbir zaman yüzlere takılıp kalmaz, bak- 
maz. Bakmasına da gerek yok. Ne arıyor ki? Var mı yok mu di- 
ye neyi görmek istiyor ki? Ben de geliyorum, diye sürekli söy- 
lüyor, sabırsızlanıyor ve ağlıyordu. Bense başım kendime gö- 
mülü, gözüm o resme odaklanmış, dinliyor ve sessiz kalıyor- 
dum. Bir süre böyle geçti. Birden bire sustu. 


Ah, ne oldu? Başımı kaldırdım, niçin konuşmuyor diye görebil- 
mek için tam olarak baktım. Ne olmuştu da söylemeyi kesmiş- 
ti? Baktım, uzun uzun baktım ona. Öyle ateşliydi ki kelimeler 
yan yolda yanıp kül oluyordu. Onu boydan boya kaplamış 
müthiş bir yangın görüyordum. Bakışlarını kaybetmiş olan ve 
içindeki bütün görüntüleri kızgın gözyaşlarının yok ettiği göz- 
leri, temiz ve berrak bir aynaya dönüşmüştü. Ben oradan, ilk 
kez olarak birinin ruhunu gözlerimle görüyordum, birinin kal- 
bini gözlerimle görüyordum. Ikimiz de susmuştuk. O yanıp eri- 
yordu. Bense seyrediyordum. Ansızın onun içinde eriten ateş 
halesinin ardından müphem bir yüz gördüm. Öyle ki sanki bu- 
lutların ardında gizliydi ve gizli değildi. Suskunluk, odanın ha- 
vasında titriyordu. Ben bütün vücudumla göz kesilmiştim. Bu 
onun yüzü değil. Sanki ben onu önceden gördüm. Ne fasih bir 
suskunluk! Ben onu tanımıyor muyum? Sanki tanıyorum. Be- 
nimle oldukça tanışık sanki. Sanki benimle akraba. Sanki bir 
zamanlar, bilmiyorum ne zaman ve nerede, birbirimizi tanıyor- 
duk. Birbirimizle konuştuk, bir arada bulunduk sanki. Ah, san- 
ki birlikte yaşıyorduk. Siz neredensiniz, biz birbirimizi önceden 
bir yerde gördük mü, diye sormak istedim. Sakın bu benim şe- 
hirden ve vilayetten olmasın? Yine kuruntu dolu ihtiyatlar sor- 
mama engel oldu. Suskunluk ne güzel konuşuyordu ve biz din- 
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liyorduk ve suskunduk. O bir resim gibi olmuştu; bir tabloda- 
ki resim gibi; kendini örtemeyen, süsleyemeyen ve gizleyeme- 
yen bir resim. Bir heykel olmuştu; hareketi ve harareti olan, 
ama bu hararetleri kendinden olmayan, iradesi bulunmayan ve 
görünmez vahşi dalgaların dalgalandırdığı bir heykel. Ben bu 
anda onu iyi görebilmek, ona bakabilmek, gözümle olabildiğin- 
ce incelemek için değerli bir fırsata sahiptim. Bizim tanışıklığı- 
mızın ve akrabalığımızın dilsiz geçmiş daha bir açıklık kazanı- 
yor, daha bir dilleniyor, konuşuyordu. Şimdi bakıştan yıkanmış 
gözlerinin bakışımı içinde tutmayan, alıp kapalı içinde alıkoy- 
mayan gözlerinin öyle bir rengi var ki bilmiyorum hangi renk, 
hangi renkler? Belki de hiçbir renk. Fakat bakışımı içine alma- 
yan, gitmekten alıkoymayan bir renktedir gözleri. Sanki derin- 
liği yok ya da gök gibi ve onda ebediliğin cazibesi ve uçsuz bu- 
caksızlığı var veya hayır, öte tarafı kapalı değil. Her halükârda 
her ne ise, bakışım bu iki açık pencereden geçti ve bu dünyada 
görülemeyecek olanı ve hiçbir gözün görmediğini, ruhu gör- 
düm, ruhun kendisini. Ruhun ne renk olduğunu, ne şekil oldu- 
gunu, ne olduğunu gördüm. Mor gözleriyle altın-ateş renkli bir 
kelebek, mavi kanatlı, zümrüt renkli bir güvercinin güzel, yaba- 
ni ve yaralı bir kuş gibi kendisini kalbin, damarların ve bedenin 
çeperlerine delice vurarak kafesi kırmaya, kurtulmaya çalıştığı- 
nı gördüm. Onun ruhunu bu başımdaki gözümle, ağaçları, in- 
sanları, kitapları ve dağları gördüğüm gözümle gördüm; bu 
dünyada bir bedenin içinde. Bilmem hangi baş döndürücü, ha- 
yali ve kendinden geçirici fezaya dalmıştım. Ruhu seyretmenin 
şaşkınlık ve heyecanı beni öyle kendimden alıp götürdü ki ilk 
kez başka bir şeyi daha hissettim. Öteki âlemde, ölümden son- 
ra bile kimsenin hissetmediği, hissedemeyeceği ve belki de şim- 
diye dek Tanrı'dan başka kimsenin hissetmediği şeyi hissettim; 
bu derimle, etimle dokundum ona! 


“Evet, yokluğa, mutlak yokluğa dokundum, hissettim onu, tıpkı 
suyun yumuşaklığına dokunur gibi, tıpkı “sevgi”nin ağırlığını 
hisseder gibi. Suskunluk öylece vefalı kalmıştı ve bana bu bü- 
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yülü miraçlarda yardım ediyordu. Kendime geldim, bakışımı 
onun derinliğinden geri çıkardım, nasıl bir zorlama ve gayretle 
yüzüne odakladım bakışımı. O öylece benim seyretmeme tes- 
limdi. Düşüncemin parmak uçları altında otopsi oluyordu. Tıp- 
kı hareketsiz bir yüzer kütlenin kendisini suya bırakışı, dalgala- 
rın ellerine teslim edişi gibi, duygularımın uysal ve muti oyun- 
cağı olmuştu. Öyle ki sanki yumuşak ve rahat bir yatakta derin 
bir uykuya dalmıştı. Ona musallat olup özgürce gezinen şaşkın 
bakışım, her an görünmez ve tanıdık vücut hatları ve yeni ak- 
rabalıklar keşfedip haber veriyordu. Ben bu yüzü iyi tanıyorum, 
uzun zamandır tanıyorum, hiçbir yüz bana bu ölçüde dost ve 
tanıdık gelmemişti asla. Fakat ben burada onu hiç görmemiş- 
tim. Öyleyse nereden? Biz nerede ve ne zaman birbirimizi tanı- 
dık? Ah, bu yüz... 


— Bu yüz o resme biraz...? 


Böyle bir şey olmaz. Ama... Öyleyse onu nereden tanıyorum? 
Bu, bir yakının siması. Bu yüz bu şehrin insanlarına ait değil. O, 
bu ülke halkından değil. Kendisi söylüyor yabancı olduğunu. 
Doğru da söylüyor. Gözlerinden, bakışlarından yabancılık akı- 
yor. Fakat çok tanıdık. Biz bundan önce arkadaştık, birbirimizi 
iyi tanıyorduk. Sanki uzun süre birlikteymişiz de unutmuşuz 
gibi. Ne zaman? Nerede? 


—Buyüzoresme...? 


Böyle şey olmaz. Ama... Ama birbirimizle konuşurken bu söz- 
lerin çok önceleri yaptığımız söyleşmelerin devamı olduğunu 
hissediyoruz. Ne zaman birbirimizle konuşsak, ne zaman ko- 
nuşmaya başlasak, hatta konuşmaya başladığımız ilk anda bile 
sanki sohbetin başı değil de devamıymış gibi... 


— Sanki bu yüz o resimle bir tür... 
Hayır, böyle şey olmaz. 


Ama her birimiz konuşunca sanki tekrar etmekteyiz, sanki aynı 
sözleri bir kez daha, çok önceleri, bilmiyorum ne zaman ve ne- 
rede, yine duymuş gibiyiz. Her şey... Bu yılki tanışıklığımızda 
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hiçbir şey bizim için yeni değil. Her şey bizim için bir tür “ha- 
tra tazeleme” olarak görünüyor. 


— Bu yüz o resme çok... 


Hayır, sanki ben yanılıyorum. Bir malihulyaya kapıldım. Eğer 
yanılırsam çok korkunç olur! Ben çok az yanılırım. Yanılmam 
mümkün değil. Onun sabırsızlanmaları ve iştiyakı, tanıdık bir 
koku almasından değil midir? Akrabalığın çekimi değil midir 
onu bu uçsuz bucaksız gurbetten bu sahile sürükleyen? O, ba- 
harın kokusunu alıp kıştan ve kışın soğuğundan korkup kaçan 
göçmen bir kuş değil de nedir? Öyleyse niçin bu yalnız kırlan- 
gıç Mart ayında yuvasını terk etti? Onu buraya hangi fırtına at- 
u? Yoksa... 


Fakat... O sanki böyle hissetmiyor! Öyleyse niçin bu kadar 
muzdarip? O da benim yüzümde bu eski tanışıklığı okumuyor 
mu? Böyle tutuşmuş halde gözlerini bana dikişi bunun için de- 
gil mi yoksa? 


Hayır, 


“... Aruk ben sizden gerçekten hoşlanmıyorum. Sizden intika- 
mımı alacağım. Siz benim heyecanımı anlamayacak kadar yaş- 
lısınız. 


Ben kampa gidip tam not alacağım. Spor ya da sanat kampında 
birinci olacağım. Güzelliğimden yararlanmak istiyorum. Ben gi- 
diyorum, hatta siz olmadan, kendime ait leşimi size takdim edi- 
yorum. Artık sizi aramayacağım. Siz kelimelerin dünyasında 
yalnız kalın, hayal fezasında yalnız nefes alıp verin. Korku sizi 
böyle mağrur etmiş. Sizin müstağniliğiniz zayıflıktandır. Ben 
hâle içinde kalmayacağım. Yaşamak istiyorum. Siz ölü Beatri- 
ce'e efsanelerin hiçlik diyarında âşıklık edin. 


Siz, bu varlık cehennemi ile yokluk cenneti arasındaki berzahın 
boş sahrasında dolaşıp durun. Sevgilim, benim o canlı, sıcak ve 
gerçek diğer yarım, Lacroix adasına geri döndü. Yıllardır bekli- 
yor, benim çıkagelmem için sabırsızlanıyor. Lacroix, Buda'nın 
Upa adası değil. Teşbih, istiare, mecaz ve kinayeyi araya sokma- 
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yalım. Oraya kaçalım, sığınalım ki onunla birlikte olalım, onun- 
la yaşayalım, caddelerde geceleri volta atalım, evimizin yanın- 
dan geçen ırmakta omuz omuza verip toplum, bağrışma, yanıp 
tutuşma, renk, ışık, neşe ve hareket kalabalığında ısınalım. Te- 
ras kafelere oturalım, biftek yiyelim, duş alalım, hava- 
i fişek gösterisi izlemek için onun omuzlarına atılalım...” 


Sabah oldu! Saat sabahın altısı oldu. Yarın yurt dışına gitmem 
gerekiyor. Gidip bir iki saat uyuyayım. Çok yoruldum. Yazıları 
iyi göremiyorum. Parmaklarım bana itaat etmiyor... 


Bu da bir olaydı. 
Son. 


Fakat bugün öyle aydınlık ve hafif geliyor ki! Ümitsizlik kesin- 
leştiğinde, berrak ve huzur verici bir emin oluşa dönüşüyor. 
Apansız hiçbir şeye sahip olmamak, ne müthiş bir güç ve güzel- 
lik barındırır! Izdıraplar hep bekleyişlerin ürünüdür. Yolda hiç- 
bir Godot yok. Bu çölde bir serap aldatması da yok. Yollar hep 
tenha, yollar hep toplanıp kaldırılmış. Ne diyeyim? Varlık, kof 
bir ceviz! Bütün yolların sonuna ulaştım. Dünya çok eski ve vi- 
ran. Ne yapayım? 


Geri dönüyorum; ricat! Terk ettiğim cenneti tekr.: 

Ellerimi o ilk günahtan, isyandan yıkıyorum. İlk cennelinisi 
bütün odalarını kendi kendimden fethedeceğim! Tabiatı, tarihi, 
toplumu ve kendimi. Orada ben, aşk ve Tanrı, dünyayı yeniden 
tasarlamak, yaratılışı yeniden başlatmak için plan yapacağız. Bu 
ezelde arık Tanrı yalnız olmayacak. Bu dünyada ben artık ga- 
rip kalmayacağım. Bu feleği ortadan kaldıracağız. Gayp perde- 
sini yırtacağız. Melekütu yere indireceğiz. İçindeki ağaçların 
hep yasak ağaç olduğu cennet, mimarı sanatkâr ellerimiz olan 
cennet... 


Son. 1348 (1969-70) 


İKİNCİ BÖLÜM 


KEVİR 


“Sen yabancı kalbi bilirsin; 
ne de olsa Mısır ülkesinde bir yabancı imişsin.” 
Toplum Kitabı 
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Önsöz 


Şimdiki zaman içindeki yalnızlığın korkusuyla tarihe doğru ka- 
çarken, tomurcuk açacağı çağda, bilgi, duygu ve düşünce küs- 
tahlığı suçuyla, otuz üç yaşındayken üzerine erimiş mumlar dö- 
külen kardeşim Aynulkuzât'a rasıladım... Cehalet dönemlerin- 
de bilgi başlı başına bir suçtur. Mustazaflarla düşkünler toplu- 
luğu içinde ruh yüceliği ve cesur yüreklilik; Buda'nın tabiriyle 
“göletler ülkesinde kendi kendinin adacığı olmak” bağışlanama- 
yacak bir suçtur. Kendi kendime iç yakınışlarımı okurken, pek 
çok kez, bunlan kardeşim Aynulkuzât'ın da yazmış olduğunu 
gördüm. Onun iç yakınışlarına ait bu yazıları okurken, onları 
sanki ben yazmışım gibi geldi bana. Ne de olsa bu yakınlık biz- 
zat, iki yakının özdeşleşmesi demektir. İşte onun, benim 
“Çöl”üme ve “Çöl”deki bana ilişkin önsözü: 

“Ne yazarsam yazayım, gönlüm hoş değil sanki. Bu günlerde 
yazdıklarımın hepsi, yazılmasının yazılmamasından daha iyi 
olacağına emin olamadığım şeylerden ibaret. 


Dostum! Her doğrunun söylenmesi uygun değil. Kendimi, sahi- 
li görünmeyen bir denize atmamalı, hatta kendimde değilken, 
kendime gelince yazdığıma pişman olacağım, incineceğim yazı- 
lar da yazmamalıyım. 

Dostum! Korkuyorum -zaten korkmak da gerekiyor- kaderin 
oyunundan. 

Gerçekten de dostluğun saygınlığına ant olsun ki şu yazdıkla- 
rımla saadet yoluna doğru mu gidiyorum yoksa şekavet yoluna 
mı, bilmiyorum. 

Gerçekten de şu yazdıklarımın itaat mı yoksa isyan mı olduğu- 
nu bilmiyorum! 

Keşke hepten cahilin teki olsaydım da kurtulsaydım kendim- 


den! 


Çünkü hareket ve sükün halindeyken yazdıklarımdan dolayı 
çok inciniyorum. 
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Çünkü Tann yolunda amel ederken yazdıklarımdan da incini- 
yorum. 


Âşıkların hallerini yazsam olmuyor; 
Akıllıların hallerini yazsam yine olmuyor. 
Ne yazarsam yazayım olmuyor, 
Hiç yazmasam da olmuyor. 
Söylesem olmuyor, 
Sessiz kalsam olmuyor. 
Bunu şerh etsem de olmuyor, şerh etmesem de. 
Susup kalsam da olmuyor! 
(Aşk Risalesi) 
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Yeni Baskının Önsözü Yerine Bir Başka Söz 


Varlığım sadece bir kelimeden ibarettir benim; hayatım da o bi- 
ricik sözü söylemekten. Nasıl mı? Üç şekilde: Konuşmak, öğret- 
menlik etmek ve yazmak. Sadece halkın hoşlandığı konuşmak, 
hem benim hem halkın hoşlandığı öğretmenlik etmektir. Oysa 
beni tatmin eden, bana çalıştığımı değil, yaşadığımı hissettiren 
tek şey yazmaktır. 


Yazılarım da üç türlüdür: Toplumsal yazılar, İslâmi yazılar ve 
“Çöl” tarzı yazılar. 


Sadece halkın hoşlandığı toplumsal yazılar, hem benim hem 
halkın hoşlandığı İslâmi yazılardır. Oysa beni tatmin eden, ba- 
na çalıştığımı ve yazarlık yaptığımı değil, nasıl desem, yaşadığı- 
mı hissettiren “Çöl” tarzı yazılardır. ”* 


Bunları yayınlarken sürekli olarak tereddüt edişim işte bu yüz- 
dendir. Her biri, eylemlerimle düşüncelerimin değil, ama varlığı- 
mın birer parçası olan şu üç yüz sayfadaki on binlerce kelime, za- 
manın yağ çıkarıcılarının ağır taşı altında ezilerek çıkmış olan öz- 
suyumdur benim. Ağzına gem vurulmuş, gözü bağlanmış bir 
eşekle döndürülen bu acımasız devasa değirmen, ruhumun, bey- 
nimin, duygularımın ve sinirlerimin üzerinde döndükçe dönüyor 
ve gecenin sonunda, gün ağarırken başlamış olduğu noktaya ge- 
liyor. Bu kısır ve saçma döngü içinde, eşeğin önünde gidecek bir 
yer olmadığı, bu taşı bir yere taşımadığı besbelli. Eğer bir amacı 
varsa, o, bizim yağımızı çıkarmak. Varacağı son hedef, bizden ar- 
ta kalan kırıntıların, ömür adı verilen, sinsi bir fısıldayıcı olan şu 
geceyle gündüzün elleri ayakları altında ezilip gitmesi. 


Tereddüdüme gelince... 


Bunca çileyi, olumsuzluğu ve anlamsızlığı, gençlik, umut ve 
iman gücüyle, gitmek, ulaşmak ve eyleme dökmek üzere hare- 


9 Şems-i Tebrizi'nin dediği gibi: 
O kâtip üç çeşit yazı yazdı 
Birini o okudu, başkaları değil. 
Birini o da okudu, başkaları da 
Birini o da okumadı, başkaları da 
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kete geçmiş olan bu kuşağın üzerine yıkmak, onu zehirleyerek 
hasta etmek değil midir? 


Bu soruya, olumlu veya olumsuz, hızlı ve kesin bir cevap ver- 
mek, saflıktan ve acelecilikten başka bir şey olmayacaktır. Çün- 
kü edebi bir eser, mükemmelleştiği oranda eksik kalacaktır. Sa- 
inte Beuve'ün dediği gibi: “Edebi eser, yazarın kaleminin çekici 
ile okuyucunun anlayış örsü altında şekillenen bir maden par- 
çasıdır.” Bundan dolayı, bu soruya, eserin her iki yaratıcısını da 
göz önünde tutarak cevap vermek gerekir. Bu kitabım hakkın- 
da öne sürülen yargılar, benim bütün yazıların ve sözlerim 
hakkında söylenenlerden daha çelişik ve daha karşıttır. Ancak, 
Fransa'da yaşayan İranlı bilim adamlarından, bilgili bir eleştir- 
men olan Dr. Bedi Bey, haftalık Le Carrefour (Dörtyol) dergisin- 
de, kitabımdan çok, kişiliğimin ruhi, fikri ve sosyal analizine gi- 
riştiği ayrıntılı makalesinde, onu bir “kara mucize” olarak ad- 
landırmıştır. Mucize oluşu kalemden, kara oluşuysa duygular 
üzerinde yarattığı etkiden dolayıdır. Ben bu “kara etkileyiciliği” 
tümüyle yok saymıyorum. Ne de olsa şurası çok açıktır ki çöl, 
bayındırlığın yokluğu demektir. Yaşamak için gönlünü suya ve 
bayındırlığa bağlamış olması yüzünden, çöl bir tür usanmışlık- 
tır. Mutluluk, lezzet ve huzur için çırpınış, iyimserliği yitiriştir. 
Bir ağaç gölgesi altında uzanmanın, evini barkını kurmanın, 
mutluluk içinde nefes almanın, kendinden hoşnutluk duyma- 
nın ve bunca nimete şükretmenin iyimserliği... 


Ancak sorumlu olan, inşa etmekle sorumlu olan kimsenin, yı- 
kıcılığı öğretmemesi gerekmez mi? İşte tam da bu nedenle, bir 
okuyucunun çölde kalakalması -ki bu durum beni tereddüde 
düşüren bir felâkettir- ve orada şehadet yoluna çıkmak üzere 
guslediyor olması mümkündür. Çünkü Schandel'in deyişiyle: 
“Aşk uğruna, sadece hayatları kendi gözleri önünde önceden öl- 
müş olanlar ölebilirler.” 


Acı, inkâr, anlamsızlık... Bunlar dünyanın yolunu ahirete ulaş- 
turan ve açan keskin kılıçlardır. Çünkü başkalarının ekmeği için 
kaygılanarak onu elde etmeye çalışmak, daha ilk adımda, ken- 
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di ekmeğinin kaygısını öldürmek ve kendi ekmeğini elden çı- 
karmak demektir. 


Öyleyse yeryüzüne inişi (hubüt) kendi türleri adına bir felâket 
olarak gören Âdemoğullarının bir kısmı için çöl, insanı o yasak 
meyveye yaklaştıran ebedi mutsuzluk, tatsızlık ve susuzluk yaz- 
gısıdır. Bundan dolayı kara mucizedir. Ancak insanın yazgısını 
kabullenerek onun peşinden giden Âdemoğullarının geri kalan 
kısmı için “yeryüzüne iniş, bu tokluk, doyum ve çilesizlik cen- 
neti”, kaygının, susuzluğun ve ateşin insanoğlunun yolunu göz- 
lediği o çöle baş koyuş, onları bu yasak meyveye yaklaşmak için 
kararsız hale getiren bir arzudur. 


Şeytan ile Havva, gözünü kendine doğru açmak ve isyan... Ni- 
hayet cennetten kovuluş ve çölde avarelik... 


Bırak, aşkın şeytanlığı, kendi çıplaklığına açsın senin gözlerini, 
bunun anlamı çileden ve perişanlıktan başka bir şey olmasa da 
asla huzur için körlüğe katlanma! 


Ve günah! 
İyi ama günah olmadan itaati nasıl elde edeceksin? 
Ne de olsa insan, eli kana bulanmış olan tek melektir. 


Öyleyse çöl, yalnız benim ve bizim kamışlığımız değil, milleti- 
mizin, ruhumuzun, düşüncemizin, dinimizin, edebiyatımızın, 
hayatımızın, kaderimizin ve maceramızın kamışlığıdır. 


Çöl! Bir coğrafya olarak beliren tarihtir! 


İşte bu bir şıkşıkaydı, şişiverdiö!. 


51 “Şıkşıka” balona benzeyen bir şeydir. Develer aşka gelip coştuklarında veya 
hiddetlenip böğürdüklerinde, ağızlarından dışarı vuran ve bir süre sonra sö- 
nen bir şişkinliktir. Kılıcından ölüm, dilinden şiir yağdıran, bileği çelikten, 
yüreği ateşten olan Ali'nin sözleri, Küle'deki hitabelerinden birisinde, konuş- 
ma sırasında birdenbire tutuşuverir. Yirmi beş yıldır içine gömdüğü şeyler bir 
hatıra kıvılcımıyla bir anda içinde patlak verir. Bu hatıralar, Allah ile baş ba- 
şa olduğu anlar dışında inlediği görülmemiş olan Ali'yi tutuşturur ve kendin- 
den geçirir. Elinde olmaksızın insanlara kendinden söz eder; acı dolu yazgı- 
sından, hakka karşı işlenen cinayetlerden, kendi dostlarından gördüğü na- 
mertliklerden, gizli kapaklı işlerden, nifaklardan, Muhacir ve Ensar'ın ileri 
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Eleştiri ve Övgü 
Edebiyatçılar diyeceklerdir ki: 


“Sayfaları şöyle bir karıştırıldığında bu kitapta, anlatım zaafları, 
hatta fahiş dilbilgisi hataları görülmüştür. Bazen cümlenin öz- 


gelenlerinden elleri hakikatin kanına bulaşmış olanlardan, arkadan vurulan 
hançerlerden, kendisine edilen işkencelerden dem vurur. Hatıralar... Pey- 
gamberin acı vefatı, Fatıma'nın başına gelenler, yalnız kalan Ebuzer, Sakile, 
şürâ, Osman, Muaviye, Mervan! Tam yirmi beş yıl süren süküt; gözünde di- . 
ken, boğazında kemik gösterdiği sabır... Acıların canlanması ve hatırların ye- 
niden alevlenmesi Ali'yi öylesine kararsız hale getirmişti ki öfkeyle, bağıra ça- 
ğıra konuşuyordu. Sözleri acı dolu ve ateşliydi. Küfe minberinin üzerinde, in- 
sanların yaşla dolmuş gözlerinin önünde alev almış yanıyordu sanki! Birden, 
hiçbir zaman hiçbir duygunun etkisinde kalmamış, halızalarında yer etmiş 
şeylerden başka hiçbir olayın ve cezbenin harekete geçiremediği, hiçbir anla- 
mın veya duygunun yanlarından bile geçmediği, su geçirmez kumaş cinsin- 
den lüzumsuz bir adam, bu toplulukta nasıl bir ortam oluştuğunun, Ali'nin 
nasıl bir ruh hali içinde olduğunun asla farkına varmaksızın, mutlak bir gö- 
nül rahatlığıyla son derece şer'i!) bir soru sorar: “Ey Müminlerin Emiri! Dör- 
de dört fersahta, dörde dört fersah bakırın kapladığı bir çölün ortasında ol- 
sak, zaman olarak da güneşin batımına dört rekâtlık bir namaz vakti kalmış 
olsa, namaz yükümlülüğümüz ne olur? Hem zaman yok, hem de öte yandan 
yer bakır kaplı. Yani ne abdest alacak su var ne de teyemmüm edecek top- 
rak.” Ali'ye bak sen! Ali, bu soğuk adamın, alev almış canının üzerine döktü- 
gü o soğuk suyla birdenbire soğur. Hiç oyalanmadan, o adama saygı göstere- 
rek, sakin ve edepli bir tavırla sorusuna cevap verir. Bu sözde Şii'nin alakasız 
sorusuna öfkelenen halk, büyük bir istekle Ali'den sözlerine devam etmesini, 
üzüntü verici, ibret dolu hayat hikâyesini anlatmayı sürdürmesini, yine ken- 
disinden ve çilelerinden söz etmesini ister, Artık sakinleşmiş olan, dertleri 
alev aldıktan kısa bir süre sonra yatışmış olan Ali, yine, yığınlarla acının, tat- 
sızlığın, dile gelmek için sabırsızlanan ancak söylenmemesi gereken yakıcı 
sözlerin, ruhunu derinden ateşe veren ve içine gömmesi gereken onca sırrın 
yangınının üstüne güçlü bir gizlilik örtüsü çekerek, peygamberin ölümünden 
o zamana dek sözlerle dolu sinesinde taşıdığı ağır yükün sessizliğine bürün- 
dü... Ta ölünceye dek. Ali'yi tanıyan insanlar bilmelidirler ki Ali'nin suskun- 
luğu, tıpkı sözleri gibi onun risaletinin bir parçasıdır. Onun bu otuz yıllık 
suskunluğu ve dilsiz mesajı, beyaz bir Nehcu'l-Belâga'dır. Bunlar Ali'nin söy- 
lememek üzere içinde tuttuğu sözleridir. Onun acılarının Kevser'inden bir 
damla içmeye susamış olan sevenlerine cevap olarak susmuş olması işte bu 
yüzdendir. Elinden kaçıp giden ve kendisini feryat ettiren o kararsızlık anla- 
rını anlatmak için, derdinin içtenliği, sadeliği, güzelliği ve belagatini taşıyan, 
Ali'ce bir duyguyu anlatan bir tabiri var onun: “İşte bu bir şıkşıkaydı, önce 
şişti, sonra da sönüverdi.” Şıkşıkiyye olarak adlandırılan hutbe budur. 
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nesi gelmiş ve yazar, cümlenin tümleçleri, zarfları veya bağlaç- 
ları gibi yardımcı öğeler üzerinde takılı kalmış, oradan cümle- 
nin doğal yolunu ve düzlemini bırakarak bir başka yola sapmış, 
cümlenin yüklemi ve anlamı tümüyle havada kalmıştır. Bazen 
de ya eskilerden ve yenilerden büyük edebiyatçıların kullanma- 
dığı, ya halk dilinden alınmış, yada tümden yanlış olan yaban- 
cı tabirler, terkipler ve deyimler kullanılmıştır. Örneğin: “Göz- 
leri, tam anlamıyla bir kelle paça gözleriydi” cümlesinde oldu- 
gu gibi. Belli ki yazar paçanın değil, sadece kellenin iki gözü 
olacağından habersizdir. Öyleyse erdemli ve saygıdeğer yazara, 
hangi paçada, daha doğrusu hangi hayvanın paçasında göz ol- 
duğuna şahit oldun diye sormak lâzım. Yazarın bu türden pek 
çok dikkatsizlikleri vardır. Örneğin, “güneş battı” diye, güneşin 
batmasını açık ve anlaşılır bir dille anlatmak yerine, “ufuk, kan- 
lı göz kapaklarını yumdu” diye yazmaktadır. Yazara göre ufkun 
göz kapakları, hem de kanlı göz kapakları olduğuna göre, onun 
koyun paçasına göz nispet etmesine şaşırmamak gerekir.” 


Yazarlar diyeceklerdir ki: 


“Yazar, boyuna o daldan bu dala atlamıştır, bölümlerin birbiriy- 
le bağlantısını algılamak oldukça zordur. Sanki söyleyeceği her 
şeyi söyleyebilmek için çok acelesi varmış gibidir. Her kelime 
ve tabir için bazen uzun yorumlara ve betimlemelere girişmiş, 
bazen aynı konuyu tekrar edip durmuş, bazen de gereksiz uzat- 
ma ve kısaltmalara gitmiştir. Her yazının üzerine kurulması ge- 
reken üç ana unsur, yani “giriş, gelişme ve sonuç” bölümleri 
birbirinden ayırt edilememektedir. Yazarın üslübu sanki aynı 
elden çıkmış olmadığı gibi, sağlam da değildir. Bazen cümlele- 
ripek kısa (tek kelime), bazen çok uzun olmaktadır (bir sayfa). 
Ifade tarzı bazen çok edibane ve üstün, bazen çok amiyane ve 
bayağıdır. Bu iniş ve çıkışlar art arda ve birdenbire ortaya çık- 
maktadır. Yazar genel olarak, henüz kendi yazarlık üslübunu 
belirlememiş olduğu gibi, kendisini, çağdaş yazarlık akımların- 
dan hiçbirisinin somut ölçüleriyle veya eski edebi üslüplarla ka- 
yıt altına da almamıştır. İşte bu yüzden yazıları, bazen mantık- 
lı ve delile dayalı, bazen duygusal ve şiir gibi, bazen realist dı- 
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şavurumcu, bazen idealist içevurumcu, hatta ütopist olmakta; 
bazen niteleyici ve çözümleyici, bazen felsefi ve irfani, bazen si- 
yasi ve sorumlu, bazen münzevi ve karamsar, bazen formalist, 
bazen formalizmden kaçarak içeriğe dalan, kavramı ve anlamı 
öne çıkaran, bazen nesnel, bazen öznel, bazen sembolik, bazen 
klasik, bazen romantik olmaktadır. Hâsılı yazdıkları her türden 
olan, ama aslında hiçbir türden olmayan yazılardır. Bu yüzden 
bu yazılar ne kitaptır, ne makaledir, ne romandır, ne şiir diva- 
nı, ne de edebi parçalar... hiçbiri!52” 


Toplumbilimciler de diyeceklerdir ki: 


“Yazar, her şeyden önce kendi sınıfını belirlememiş olup açık se- 
çik bir sınıf bilincinden yoksundur. Ikincisi, bu eser bir kez da- 
ha şunu göstermektedir ki bir toplum her ne zaman iç koşullar, 
dış etkenler veya birdenbire ortaya çıkan olayların etkisiyle du- 
rağanlığa uğrasa, sert bir darbeyle ansızın dizlerinin üstüne çö- 
ker veya gidiş istikametinin sonunda birdenbire bir duvara çar- 
par ya da çıkmaza girer. Öyle ki ister istemez hareketsiz kalır ve 
gelecek gözlerinin önünde, karanlık, uğursuz, kuşkulu veya im- 
kânsız bir manzara şeklinde ortaya çıkar. Cesaretini, iradesini, 
gücünü, hareketliliğini, umudunu, yapıcı ve olumlu moralini 
kaybederek, tupkı yaşlı, yenilgiye uğramış, evine çekilmiş, zayıf 
bir ruh gibi kötürüm hale gelir. Böylece tasavvuf hastalığı, dini, 
ahlaki, ruhi, felsefi veya toplumsal lasavvuf gibi çok çeşitli şekil- 
lerde, (bu türlerden her biri kendi içlerinde yine alt dallara ayrı- 
lırlar) yayılır. Daha sonra da ifrat derecesinde kendine kaçışlar, 
sapkınlık halinde uzlete çekilme istekleri, umutsuzluk, acı dü- 
şünceler, karamsarlık, hayalcilik, karanlık bir dünya görüşü, 
ahirete yöneliş, soyutlanma zihniyeti, doğal olmayan üzüntüler, 
sevinçler, eğilimler ve hassasiyetler, gerçek dışı düşünceler, dış 
dünyaya yabancılaşma, hissedilen sorunlardan, acılardan, ihti- 


> Falanca üstadın tashihlerinden... On altı yıl önce benim “Ebuzer” kitabımı 
sansürlemişlerdi. Ben hâlâ edebi istiare sanatının memleket çıkarları için na- 
sıl bir tehlike ve zarar oluşturduğunu anlamış değilim. Güneşin batışını an- 
latmak için iyi bir tabir seçmemişsem bundan kime ne? 
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yaçlardan ve elle tutulur olgulardan uzaklaşmalar ve genel ola- 
rak hayali bir dünya, düşsel bir hayat, zihinsel eğilimler ve soyut 
duygular son derece gelişir. Nitekim Antik Yunan'ın duraklama, 
çökme ve zayıflama dönemlerinde aşırı sofizm, felsefecilik ve 
mazoşist danslar ortaya çıkmış; Ortaçağ Avrupa'sının durgunlu- 
gu uğradığı dönemde ruhbanlıkla birlikte daha çok safsatalara ve 
zihinsel oyunlara benzeyen soyut skolastik kelâm zirveye ulaş- 
mışlı. Çin'in duraklama çağında Taoizm, hemen her zaman du- 
rağan halde bulunan Hindistan'da mistisizm, Türklerin çöküş 
dönemi ile Abbasilerin güçsüzleşmesiyle birlikte ümmetin par- 
çalanması, kültürel taşlaşma, İslâmi iman hareketi ruhunun du- 
raklaması ve zevali, İran'da Cengiz, Timur ve Hülagu darbesinin 
ardından İslâm'da irfanın ve münzeviliğin, edebiyatta ise Iraki ve 
Hindi üslübundaki gazellerin yayılması; sapkın varoluşçuluk, 
hippilik, nihilizm, dadaizm, absürdizm akımı, saçmacılık, hiç- 
likte hiçlik ve hiçbir şeysizlik felsefesi, inançta, dünya görüşün- 
de, ahlakta, hayatta, sanatta, hatta bilimde, doğal olmayan, sağ- 
lıksız öteki felsefelerde ve eğilimlerde, en azından karamsarlık, 
toplumdan kaçış, aşırı idealizm, soyut ve gerçeklerden uzak zih- 
niyetler, isyanlar ve akıldışı düşünceler, yabancı duygular şek- 
linde, iki savaş arası Avrupa'sında, özellikle de modem uygarlı- 
gın çıkmaza girdiği, bilimin teknolojiye köle olduğu, felsefenin 
her zamankinden daha çok aciz ve perişan hale düştüğü, dinin 
de unutulup işlevsizleştiği Ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra geniş 
ölçüde yaygınlaşmıştır. Sosyoloji ütopya yaratma olayının, her 
zaman bir toplum çöküşe uğradığı ve güçsüzleştiği dönemlerde 
hız kazandığını kanıtlanmıştır. Elimizdeki kitap, bu neslin yenil- 
giye uğradığı şu zamanda, bu toplumsal hastalığın, nasıl bir çe- 
şit Doğulu “Budacılığı” ile Batılı “Beckett oyunu” meydana getir- 
diğini, yenilgiye uğramış olan bu neslin neler düşündüğünü, ne- 
ler çektiğini, “bu yaralı ve mağlup ruhun” başını nasıl dışarının 
soğuğundan çekerek kendi kanatlarının altındaki sıcaklığa sak- 
ladığını, bu acıklı yalnızlıkta kendi kendine yalnızlık düşüncele- 
rine dalarak ya ütopyalar yarattığını ya da Godot'nun gelişini 
beklediğini açıkça göstermektedir.” 
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Kendilerini çok zaman Tahran'ın kafelerinde sorumlu sayan, 
gelişmekte olan üçüncü dünya ülkelerine bağlı yeni yetme ay- 
dınlar da şöyle diyeceklerdir: 


“Bu eserde, karşımızda sorumluluk sahibi bir kalem bulunma- 
maktadır. Bu yazılar, günümüzde, bizim toplumuz ve Üçüncü 
Dünya ülkelerinin tamamı için gündemde olan somut ekono- 
mik, sosyal ve siyasi koşullara temas etmemektedir. Burada, so- 
yut bir felsefi görüşle, mutlak bir öznellikle, derili ve karamsar 
bir ruhla, belirsiz, hayali ve işraki bir dünya görüşüyle, Kafka, 
Camus, daha da ötesi Heideger, Buda, Lao Tzu tarzı acılar ve 
ideallerle, bir tür yoğun içe dönüklük ve aşırı uzletçilikle, var- 
lıksal ızdıraplar ve sıkıntılarla, felsefi bir yalnızlık korkusuyla 
karışık çileli sosyal tecrübelerle ve nihayet “kendisinde durama- 
yan ve kendisine sığınamayan bir insanla” karşı karşıyayız. 


Genel olarak, bu düşüncelerin, duyguların, kederlerin ve hassa- 
siyetlerin, yazara özgü ruh halinden ve onun yalnızlığa, top- 
lumdan kaçışa ve kendinde yaşama sanatına duyduğu şahsi eği- 
limden kaynaklandığı çok açıktır. Düşünsel ve ruhsal yalnızlı- 
gın ve uzletin, kendine has hassasiyetler ve idealler meydana 
getireceği; kişinin düşüncesi ve duygusu üzerinde etkili olacağı, 
herkesin dünyası demek olan dış dünya, gerçekler ve olgularla 
arasına mesafe koyacağı ve ona yabancılaşacağı ortadadır. 


Farklı zamanlarda ve mekânlarda, bütün bireyler arasındaki 
düşünsel iletişimi ve duygusal benzeşimi meydana getiren şey 
somut ve harici gerçekliklerin algılanması ve hissedilmesi oldu- 
Şundan, yalnızlık içinde yaşayan, hayatı tek başına anlayan, her 
şeyi yalnızlıkta gören, hayata özel bir bakış açısıyla bakan ve is- 
ter istemez hayatın renklerini ve biçimlerini, başkalarına yaban- 
cı, belirsiz ve hatta zaman zaman kuruntu şeklinde görünen bir 
tarzda bakan ve anlayan birinin dili ve sözleri de nihayetinde 
başkaları için anlaşılmaz ve alâkasız hale gelir. Zaten bu yazıla- 
rın ana ruhunu oluşturan dağınıklık ve perişanlık da buradan 
kaynaklanmaktadır...” 


Psikanalistler de şöyle diyeceklerdir: 
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“Evet, doğrudur. Bugün psikanalizm, insan ruhunun karanlık 
ve karmaşık içyüzünün bütün sırlarını açığa çıkarmıştır. Sade- 
ce “kompleks” kelimesinin veya “eziklik eğilimleri” kavramının 
bilinmesiyle, insan ruhunun bütün halleri, sıfatları, boyutları ve 
çeşitli tecellileri, insanlığın bütün felsefi düşüncelerinin, inanç- 
larının ve duygularının kökeni, anlamı ve yönü tek bir bakışla, 
hatta o tek bakış dahi olmaksızın, gaybi bir haberle incelenerek 
analiz edilir. 


Bu yazıların içeriğinden de belli olduğu üzere, yazarın, hepsi de 
ruhunun tecellileri olan yoğun irfani duygular ve sembolik fel- 
sefi düşenceler halinde ortaya çıkan psikolojik kompleksleri ve 
eziklik eğilimleri vardır. Yazar, kendisinin de söylediği gibi, tuz 
çölü gibi susuz ve kıraç bir çevrede dünyaya gelmiştir. Öte yan- 
dan anne tarafından feodal köylü sınıfına, baba tarafından da 
ruhani âlimlerden bir aileye bağlıdır. Bu sınıfların her ikisi de 
modem çağda yok olmaya yüz tutmuş ve iflas ederek dağılmış- 
tır. Bundan dolayı, yazarın, hem sosyal statü, hem maddi ve 
manevi bakımdan sağlam ve güçlü olan, müreffeh ve zengin bir 
hayat süren ailesinin sınıfsal yapısı, dizlerinin üstüne çökmüş 
haldedir. Bu çöküş onun ruhunda bir başka kompleks yaratmış; 
bunun üzerine kendisi İran çölünden Paris'e gitmiş, kendi dün- 
yasıyla başkalarının dünyası demek olan bu iki dünya arasında- 
ki farklılık duygusu onda üçüncü bir kompleksin meydana gel- 
mesine yol açmıştır. Ardından, yüksek öğrenimini Sorbonne'da 
tamamlayıp yüksek ve seçkin bilimsel derecelerle İran'a geri 
dönmüş, kendisinde pek çok kompleksin oluşmasına yol açan 
nice takat tüketici ve yorucu olaylardan sonra Meşhet şehrine 
bağlı Tarak köyündeki tarım lisesinin Farsça dikte ve kompo- 
zisyon öğretmenliğine atanarak göreve başlamış, bu da kendi- 
sinde dördüncü veya kırkıncı kompleksin meydana gelmesine 
neden olmuştur. Sonra, rastlantılar sonucunda gözü bizim gibi 
memleket işi Freudçu psikanalizme montajlanmış uzman psi- 
kanalistlerden bir ikisine takılmış, böylece dünyadaki bütün 
kompleksler yüreğine ve boğazına düğümlenmiştir. Bunca çir- 
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kinlikten öç alma ve bunca bedbahtlığa gözyaşı dökme komp- 
leksi... Hâsılı, bu yazılar, yazarın içinde üstü kapalı halde bu- 
lunan eziklik komplekslerinin bir tecellisidir.” 


Bana gelince, ne desem bilmem ki? Bunca sosyolojik ve edebi 
eleştiriye karşı bir savunmam yok! Kendimi temize çıkarma ih- 
tiyacı da duymuyorum. İhtiyaç duysam da bunu yapacak sab- 
rım ve halim yok. Ne kendime o kadar değer veriyorum, ne de 
saldırıları karşısında kendimi savunma zaafı gösterecek kadar 
eleştirmenlerimin şahsiyetli olduğuna inanıyorum. Başımızdan 
geçenler ve uğradığımız haller, şunun bunun yargıları karşısın- 
da kaygı duyacak kadar iç rahatlığına sahip olmaktan, bir eleş- 
tirmenin eleştirisi yüzünden feryat figan edecek kadar acısız ya- 
şamaktan daha ciddi ve daha şaşırtıcıdır. Öyleyse, kim ne der- 
se desin, yanlış söylerse bağışlayalım, doğru söylerse de doğru 
söze karşı tartışmayalım. İddiacının biri yakama yapışıp bırak- 
maz da tartışma damarını sıkarsa, onun da göbeğine bir “yarı 
tasdik” bağı bağlayıp “Bu hayat, bütün sözlerimizi söylememize 
yetmez” deyip sustururum. Çünkü bir avuç ağız eğici ve arka- 
dan çekiştirici yüzünden tek bir kelimemi veya tek bir anımı 
dahi heder etmek istemem. Ortaya koyacak bir şeyi olmayan 
söz fakirleri, kendi zanlarınca, yapacak işleri ve söz sermayesi 
olanları ısırmakta, tekme atmakta, şunu tırmalamakta, bunu ga- 
galamakta ve bunun adını da “edebi, bilimsel, sosyolojik ve psi- 
kanalist eleştiri” koymaktadırlar. 


Benim bu iç yakınmalarını ne bir kitap ne de makale dizi değil- 
dir. En samimi mektuplarım, “hiç kimse” için yazmadığım mek- 
tuplardır. Sadece, hiçbir çıkarın söylenmesini gerektirmediği 
sözler, gerçeklerle dolup taşan sözlerdir. Bunlar, Schandel'in de 
dediği gibi, “herkesin söylenmeyecek sözleri vardır...” türünden 
sözlerdir. 


Bir söz, ister şiir olsun, ister düzyazı, ister vahiy olsun, ister akıl, 
iki dış ve öncel şartla kayıtlıdır: Başlık ve muhatap. Başlık sözü 
sınırlar ve tutsak eder; böylece muhatap onu kendi rengine bo- 
yar. Hegel'in felsefi, Sartre'ın da edebi tabirini kullanacak olur- 
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sak, söz daima başlık ve muhatap veya sonuç alma ve aktarma 
aracılığıyla kendisine yabancılaşır. Kendisinden dışarı çıkar, 
kendi kendiliğini muhatapta yitirir, kendi özgürlüğünü ve im- 
kânlarını, başlığın kendisine yüklediği ve dayattığı kayıtlara ve 
amaçlara bağımlı hale getirir.53 


Yalnız bir ruhun, bu çölün gurbetinde kendi kendisiyle konuş- 
tuğu bu kitapta söz, her türlü sözün ayrılmaz parçası olan bu iki 
kayıttan azadedir. Çünkü ne önceden başlığı verilmiş konuların 
beyanı, ispatı, öğretimi ve propagandasıyla mesuldür, ne de ön- 
ceden belirlenmiş muhatapların algılama seviyesi, zevki, beğe- 
nisi, kabul veya ret alanlarıyla sınırlanmıştır. 


Ömrümüz boyunca, hayatın konaklarından geçerken, hayata, 
başkalarına, zamana ve varlığa dair renklerimiz, planlarımız, 
olaylarımız ve yaklaşımlarımız; şimdiki zaman içinde canlı, ha- 
zır, içimize karışmış ve üzerimize asılmış halde bulunan geçmi- 
şe yönelik duygularımız; âlemin varlığının veya kendi varlığımı- 
zın hemen karşımızda tasarlandığını gördüğümüz şaşırtıcı hal- 
ler; ötekiler ve başkaları kalabalığının arasında kendimizle kar- 
şılaştığımız, birbirimize baktığımız, tanıştığımız, birbirimizle 
varlıktan, hayattan, insanlardan, çeşitli hallerden, sıkıntılardan 
ve arzulardan söz ettiğimiz bildik ve güzel anlarımız... Bunla- 
rın tümü, gönül perdemizin üzerine çeşitli renkler ve desenler 
nakşeder. Bu nakışlar, herkesle birlikte üzerinde yürümekte ol- 
duğumuz yolda, yalnız kalma arzusuna kapılarak sürüsünden 
ayrılan ve ormanın bir köşesinde kendisine yer arayan yaralı bir 
fil gibi ruhumuzda tepkiler meydana getirir. Bir anlığına yalnız- 
lığa iter, kendi yalnızlığı içinde şiddetli düşünce, acı ve hayret 
yağmurları altında bırakır; içimizde acıyla ve özlemle ağlayan, 
yerinde duramayan ocak ayı bulutlarının gürültüsü altında bizi 


 Orfizm, resmi, renk ve şekil kavramlarının kaydından kurtarır. Bu, resmin 
renksiz ve şekilsiz olması, rengi ve şekli kendi kendine yaratması anlamına 
gelmez. Başlık ve muhatap kaydından bağımsız bir söz de başlıktan ve mu- 
hataptan yoksun olduğu anlamına gelmez. Bu ikisi sözün dışında değil, zer- 
relerinde yer alır. 
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susturur. Varlığımızın bütün perişanlığıyla hayatımızın bütün 
sersemliklerinin, çıplak, özgür ve içten bir kendi başına kalış 
haliyle kaynaştığı, sükünete erdiği ve birleştiği bu durumda, 
kendi kendimize düşünür, hisseder ve konuşuruz. 


Bu durumda konuşmak, kelimeleri ve deyimleri, belli bir konu- 
yu belli bir topluluğa anlatmak için bir aracı değildir. Konuş- 
mak, bizzat, anlamanın ve hissetmenin bir parçasıdır. Söz, ken- 
di kendine konuşmaya benzer bir şekilde söylenmiş olur. 


Bir anlamın, düşünceyi harekete geçirerek bir duyguyu ateşe 
verdiği anlarda; bütün anlarımızı ayaklar altına alan gündelik 
bayağılıklardan yorgun düştüğümüz, hayatın melâlinin ve var 
oluşumuzun boşunalığının acısı yüzünden kendimizle muhatap 
olduğumuz zamanlarda, kendimiz gibi birisinin dostluğunu 
muhatap aldığımız, belli bir konuda veya konularda, özgürce 
konuşmaya, adeta kendi kendimizle özgürce düşünüyormuşça- 
sına, bildik ve tanıdık bir mahreme yürek derdini döküyormuş- 
çasına konuştuğumuz demlerde, hayatımızdaki özel bir derdi, 
gelecekle ilgili belli bir sıkıntıyı ve umudu değil; hayatımızın 
zorluklarını, çilelerini, umutları, korkuları, belirsiz ve sınırsız 
düşleri birine veya birilerine söylemeye değil, onlarla konuşma- 
ya çalıştığımızda; işte bütün bu hallerde ve anlarda ortaya ko- 
nan şey sözün konusudur, kendisi değil. 


Burada asıl olan bizzat konuşmanın kendisidir. Söz, bir ispatla- 
ma ve aktarma aracı değildir; bizzat bir nevi soluk almak, içmek 
gibidir. Nasıl desem... Bizzat bir tür yaşamaktır. Sartre'dan ta- 
nık getirmiyorum. Çölün ıssız yalnızlığıyla sonsuz sessizliğinin 
korkusu yüzünden, kendi yaslı ve susuz derinliklerinde hafa- 
kan duyan çöl halkının saf ve acılı yürekleri, Sartre'ın şiirsel söz 
olarak adlandırdığı, felsefi dehasının gücü ve yetkin mantığının 
hüneriyle farkına vardığı şeyi, acının gücü, yüreğin mucizesi ve 
ihtiyaçların kılavuzluğuyla bulmuştur. Şu atasözü, aktarma ara- 
cı olmayan sözü, yol gösterme işareti olmayan kelimeleri hisle- 
riyle tanıyan bu insanların, konuşmayı, hayatın özel anlarında, 
ruhun asalet bulduğu, nefsin sıkıntı ve özlem duyarak düşün- 
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ceye ve duyguya dönüştüğü olağandışı hallerde kullandıklarını 
açıkça göstermektedir: “İnsanoğlunun gevişi sözdür.” 


Gönlün gevişi olan bu tür konuşmalarda, meseleleri birbiri ar- 
dı sıra getiren, araca ve aktarmaya dayalı konuşmaların aksine, 
“nedensellik” ilkesi değil, çağrıştırma kurallarıdır. Anlamlar, 
kasten mantıksal kıyaslamanın öncülleri olarak daha düşük bir 
sonuca ulaşmak üzere karşı karşıya sıralanmazlar. Anlamlar, 
kendiliklerinden, doğal olarak, riyasızca ve şaibelerden uzak bir 
halde birbirlerini çağırırlar. Konuşanın maksadına ve dinleye- 
nin durumuna göre değil, birbirilerinin daveti üzerine söze ça- 
gınılırlar. Burada dile şekil veren ve ahenkli hale getiren, dilbil- 
gisi veya yazarlık kuralları değil, duygusal haller ve uyumlardır. 
Akli anlamlar, ilhama dayalı etkenler, şiir, nesir, istidlal, betim- 
leme ve hayali temalar, yazarın elinde önceden hazırlanmış bir 
plana, belli bir üslüba ve yönteme uygun bir yapı kurmak üze- 
re bir araya gelmezler, bunların hepsi serbestçe bir araya gelir 
ve kendi doğalarına uygun olan yere yerleşirler. Bu durum, an- 
lam cevherinin ve duygu müziğinin gerektirdiği şekilde gerçek- 
leşir; sanatçılığın, sonuç almanın, öğretmenin veya propaganda- 
cılığın gerektirdiği gibi değil. 

Ben burada, yeni bir yazarlık üslübu ortaya çıkarma alıştırması 
yapmadım. Ancak, bunları, kendi yalnızlığımın ıssızlığı içinde 
düşlere kapıldığım, düşüncelere daldığım o Saatlerde, adeta 
kendimde olmadan yazmış, zihnimden geçenleri veya gönlüme 
doğanları eksiksiz olarak bu sayfalar üzerine nakşetmişimdir. 
Anlamlar ve duygular yüreğimin Sayfasına hayal ve hatıra par- 
mağıyla, idrak ve ihsas gücüyle nasıl yazılmışsa, aynı çıplaklık, 
kayıtsızlık, düzensizlik, şaibesizlik ve aynı mutlak içtenlikle bu 
sayfalara yazılmıştır. 


Bizim kültürümüzde, yaralı ruhların, dertli yüreklerin, zamanın 
cehaletine ve şiddetine kurban olmuş yorgun kimselerin “dağı- 
nık iç yakınmaları”*” ve yaralı bir yüreğin “dertli söyleşileri””, 


5 Bessu'ş-şekvâ. 


> Yaralı ve acılı bir yürekten her an elinde olmaksızın dışarı taşan sözler. 
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böyle bir dile yakın anlatılardır. Şiirde de gazel, sözleri asalet 
kazanmış, kelimeleri aktarma ve yol gösterme işaretleri olarak 
değil, hayatının kış gecelerinde mart ayının mesajıyla, baharın 
kokusu ve güneşin okşamasıyla açan, yüreğinin verimli toprak- 
larının derinlerinden boy gösteren ve yeşeren güller ve çiçekler 
şeklinde ortaya çıkan şairin heyecanı, özlemi, derdi ve tasasıdır. 


Kuralcıların bu konudaki eleştirileri gazelin, tekdüze olmayıp 
her beyitte bir başka dala atlandığı, konu birliği ile ifade ruhun- 
da bütünlükten yoksun olduğu şeklindedir. Aslında gazel tam 
da bu yüzden göreceli ve mekanik değil, yüksek ve doğrudan 
bir anlatım tarzıdır. Gazelde anlamlar, mantıksal bir nedensel- 
lik zinciriyle birbirine bağlı değildir. Maksadını aktarmak iste- 
yen irade sahibi şair, onları muhataba sonucu ulaştırmak adına 
belirli bir sıra içinde, bir önsöz gibi yan yana dizerek sunmaz. 
Aksine, kelimeler kendiliğinden, tanışıklık ve dert ortaklığı sa- 
ikasıyla, çelişki, benzerlik, yakınlık gibi bağlarla birbirlerini ça- 
gırır, bu serbest ve doğal çağrışımlarla, kişi istese de istemese de 
bilse de bilmese de onun iç yalnızlığında bir araya gelirler. 


Burada ortaya konan şeyler, benim maveraya ait gizemli halle- 
rimin ve anlarımın, ömrüm geçip giderken, bir tür teessürün 
çekimiyle, bütün şiarların ve örtülerin ruhu üzerine çöken, bü- 
tün sürekli gerekliliklerin bağından kaçan, masivasından kur- 
tulmuş bir kendinde oluşla, müptelası olduğu o anlamın ateşi 
içinde suskun ve sabırlı bir bekleyiş içinde yanan benim, yüz- 
lerce sayfalık iç yakınışlarımın ve manzum olmayan gazelleri- 
min bir seçkisidir. Eğer başı sürekli benim peşimde olan ve be- 
ni kuşatmış bulunan bir anlam sayesinde, pek çok karmaşık ve 
yoğun anlamın da onunla birlikte çıkagelmiş ve benim içimde 
bitivermiş olduğunu görüyorsanız, bu, içeriden başını uzatan, 
yeşeren ve insanın varlığını tümüyle saran her duygunun, öl- 
müş, meçhul ve unutulmuş bütün acıların, hatıraların, ihtiyaç- 
ların ve arzuların bedenini coşturmasından, onlara kendi ru- 
hundan üfleyerek eğitmesinden ve “iç”in suskun mezarlığında 
hayret verici bir kıyamet koparıyor olmasındandır.'Bu kıyame- 
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ti, onu başkalarına nazım ya da nesirle aktarmak isteyenler yok 
etmişlerdir. Ben hiçbir zaman böyle boş bir çaba uğruna yazma- 
dım, konuşmadım. Bu kıyametin içinde olduğum o büyüleyici 
ve tuhaf anlarda gördüklerim ve bulduklarım, bizzat, bana rağ- 
men, bazen de benden habersiz, söze, sese ve eyleme dönüş- 
müştür. Bu hallerde, yazıyı, bu düşünceleri ve duyguları ifade 
etmek ve anlatmak için bir araç olarak kullanmadığımı, geride 
kalsın, kendimi göstereyim, bilsinler diye yapmadığımı, sadece 
yazmazlık edemediğim için yazdığımı hissetmişimdir hep. Keli- 
melerin her birinin kendi içinde patlamalara yol açtığı; ruhu, 
hayatın ve var oluşun hafakan yaratan darboğazı içinde bitap 
düşürdüğü; acıların ve sözlerin suskun ölmekten kararsız ve 
korkar halde kendi kelimelerini kucağına alıp söylemem için 
benim başıma çaldığı bu kendinde olaymış hengâmesinde, ken- 
dimi mahkümları kendisine isyan etmiş takatsiz ve acılar içinde 
kalmış bir gardiyana benzetmiş ve Thomas Wolfun bu gerçek 
tanıklığının derinliğini ve ruhunu bütün varlığımla sahiden de 
duyumsamışımdır: “Yazmak unutmak içindir, hatırlamak için 
değil” 

Yalnızlık, kişinin, “insani konumunun” en belirgin niteliğidir. 
Beşer türünü, insan oluşun tekâmül aşamasına dek götüren bi- 
linç, özgürlük ve yaratıcılık ilahi cevher, onun unsurlardan olu- 
şan tabiata yabancılaşmasını, kendisini kuşatan kör bir düzen- 
le, bilinçsiz ve duygusuz bir evrenle açıklamaktadır. Din, aşk ve 
sanat bu yabancı ruhun üç tecellisidir. Sürekli olarak ayrılık, ız- 
dırap, hasret, bekleyiş, bıkkınlık ve aşk yüzünden inleyip du- 
ran, kendisine daha fazla anladıkça aynı ölçüde yalnızlaşan, do- 
gayla bilinçaltı bağları gittikçe kopan, eski toplumlarda güçlü ve 
egemen unsur olan biz'den (kitle ruhundan) ayrılarak ben'e ula- 
şan, ondan sonra da dünyadan kopmuş, toplumdan ayrı kalmış 
halde, irade acısı ve salıverilmişlik korkusuyla kararsız ve muz- 
darip olan, uyuşturucuyla ve içkiyle bu acıları unutmaya çalı- 
şan, bir an olsun bunlardan kurtulmaya çalışan, bir aşk kemen- 
diyle başıboşluktan kurtulmak, bir gönle bağlanmak isteyen, 
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sanatsal işlerle tabiatı kendisine aşina ve hemdert kılmaya uğra- 
şan, kendisini başkalarına anlatıp yakınlık kurmaya, akli bilinç- 
le arasında gevşettiği bağları, sanatsal anlatım ve yaratıcılıkla 
birleştirmeye çalışan veya bu dertsiz ve yabancı darboğazdan 
kendi içine doğru kaçan, bitap düşmüş ruhunun kanatları üze- 
rine oturan, aşkın gücü ve irfanın kılavuzluğuyla, bu dünyada 
bulunmayan tanıdık ütopyasına kaçmak isteyen; gaybi bir me- 
sajın çağrısı ve ötelerden haber getiren bir elçinin rehberliğiyle 
kendisini kurtarmaya çabalayan kamışlığından koparılmış olan 
bu kamış Jinsan|, o gaybi mesaja ve yüreğinin ilhamına inan- 
maz, aşkla bir kararda duramaz ve sanatla kendini oyalayamaz 
da geriye sadece kendisi kalırsa, ya şarapla kendisini unutmak 
ya da intiharla kendisini kurtarmak zorundadır. Bu insanı “hep- 
si bu kadarmış” lafıyla doyuran, “tüketmek için üretim ve üret- 
mek için tüketim” ve “huzura kavuşmak için huzuru feda etme” 
kısır döngüsü içinde mutlu kılan tek şey ahmaklıktır. Ne yazık 
ki ahmaklık da Allah vergisi bir ihsandır. Çünkü insan kendisi- 
ni öldürebilir ama “bunu anlamayacağım” diye bir karar vere- 
mez. 


Yalnızlık, bu anlamda, “ayrılık” ya da “yabancılık” desem daha 
doğru olur, benim anladığım şekliyle, sığ realistlerin klişe yar- 
gılarının aksine, Lao Tzu ile Buda'dan İslâm tasavvufuna dek 
uzanan Doğu'nun irfani idealizmi ile Eflatun'dan, Berkeley'e, 
sürrealizme ve modern soyutçuluğa dek uzanan Batı'nın felsefi 
idealizmiyle aynı değildir. Nitekim diyalektik iddiacıların dog- 
matik, dar ve karanlık realizminden de çok uzaktır. O idealizm, 
bir tür burjuva kırgınlığı veya müreffeh insanların duygusal ve 
felsefi elemleri ve karmaşık düşleridir. Refah, bizzat gaflet de- 
mektir, gaflet de cehalet. Çilesi, sorumluluğu ve hedefi olmayan 
bir baş, eğlence peşine düşer. Hakikatle temas halinde olmayan, 
işsizliğin boşluğunda avare dolaşan bir düşünce, sonunda Sar- 
tre'ın hiçliğine, Camus'nun absürdüne, Beckett'in bekleyişsizli- 
gine, Kafka'nın eyyamcılığına, Gide'in kendisini aldatıp cennet- 
te sanmasına, sürrealizmin melankolik isyanına, Hegel'in hayal- 
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ciliklerine veya Berkeley'in kuruntulu saplantılarına ulaşır. Tek- 
düze, muayyen ve her şeyin hazır olduğu bir hayat süren karnı 
tok, vakti boş insanlar, ister istemez tuhaflıklar ve garipliklerle, 
polisiye romanlar, cinsel teknikler, mazoşizm, sadizm, hayret 
verici eğlenceler, fantezi süslenmeler, hızlı ve göz kamaştırıcı 
danslar, renk ve ışık oyunlarıyla, empresyonizmle, formalizmin 
yapmacık ve soyut zihniyetleriyle, sanatta, edebiyatta ve halta 
yaşamda teknik ayrıntılarla kendilerine heyecanlar yaratarak 
bunları var oluşun anlamı ve hayatın bahanesi olarak alırlar.5“ 


Realizme gelince, bu realizm, sadece burjuva eğilimlerinin 
olumsuzlama gücü ve özelliği nispetinde bir değere sahiptir. 
Aksi takdirde mevcut realizm, sanatın yaratıcı ve ilahi gücünü, 
insanın şaşırtıcı ve isyankâr düşüncesiyle, akıl ve madde ötesi 
duygularını “hissedilen gerçeklik” derecesine indirgemek, insa- 
nın ebedi görevini geçici zorunlulukların dar sahasına sıkıştır- 
mak, sanatsal yaratıcılığı acil ve maddi ihtiyaçların aracı haline 
getirmek, değeri çıkarla, hedefi ilkeyle, hakikati maslahatla, gü- 
zelliği yararla bir tutmak demektir. 


Schandel'in deyişiyle: “Sonuçlar, araçların izahı ve onayı için en 
sağlam delillerdendir.5? Ancak, aracın değerlendirilmesinde so- 
nucu tek ölçü olarak kabul edecek olursak, sonuçtan daha yük- 
sek olan değerleri onun aracı kılmış olma tehlikesine düşme 
olasılığı çok fazla olur.” Hiç kuşkusuz hayatın ve tarihin akışı sı- 
rasında öyle özel durumlar olur ki böyle yapmamız gerekebilir. 
Zorunluluk bazen “tercih edilmeyen bir tercih” yapmamızı ge- 
rektirebilir. Bir şehri sel bastığı veya yangın sardığı zaman her- 
kesin görevi bellidir. Açlığın haykırdığı bir yerde, ruhani sofra- 
lardan söz etmek, sadece maddi hayata değil, ruhani maneviyat- 
çılığa da ihanettir. Sa'di'nin dediğinin aksine, içinde yemek bu- 
lunmayan bir ev, cehaletin evi ve zulmün sığınağıdır. Hatta be- 
nim dinim “Geçimi olmayanın ahireti yoktur” demektedir. 


“ Bunların hepsi sözünü ettiğim o karmaşanın sonuçları ise de benim bu has- 
talıklı alâmetlere istinat edişim onları doğruladığım anlamına gelmez. 


5 “Amaç, aracı izah eder.” şeklindeki ünlü söze işarettir. 


220 ALI ŞERİATI İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


Realizm mi, idealizm mi? Bu iki gözlükle benim insanda gördü- 
güm sürekliliği görmek imkânsızdır. Dolayısıyla, o, şehirlerde 
ve bayındır yerlerde gördüklerini çölde kesinlikle bulamaz. Ka- 
labalık, gürültü patırtılı, rengârenk şehirlerle bayındır yerlerde 
bulamadıklarını çölde bulabilen bir başka bakış ve göz vardır. 
Bazı renkleri görmek ve bazı sözleri anlamak için, bakmanın ve 
düşünmenin elinden bir şey gelmez. Bunu yapmak için sürekli 
olarak durduğumuz yerden kalkmamız gerekir. İnsan, onun 
farklı kesitlerinde farkli gerçekler bulur. Her kesitin bir başka 
boyutu vardır; her boyutta da bir başka varlık. Böylece dünyası 
da bambaşka bir dünya olur ve ister istemez bir başka görüşe, 
bir başka dile ulaşır. 


İnsan, bilincinin doruğunda iken, kendisini dört hayatın mah- 
kümu olarak bulur: “Tabiat, tarih, toplum ve kendisi.” Söz, bu 
dört hayatının her birinde bir başka şekilde olan insanın, an- 
lamlarının, duygularının, acılarının ve ihtiyaçlarının ifade edil- 
mesi demektir. İnsan bazen varlıktan söz eder, sözü felsefedir; 
bazen tarihten söz eder, sözü insandır; bazen toplumdan söz 
eder, sözü siyasettir ve bazen kendinden söz eder, sözü şiirdir. 


Ben, ömrüm boyunca, ne söylediysem siyaset hakkında söyle- 
mişimdir. “Ben”de kendi zemin ve zamanına göre kendinden 
söz eden hep “biz” olmuştur. Muhataplarım da ister istemez ça- 
gımın ve ülkemin insanları olmuştur. 


Ne var ki kendimi bazen bu büyük dünyada bir varlık olarak, 
bazen içimde akmakta olan bu şaşırtıcı tarihle birlikte zamanın 
sonunda bir adam olarak, bazen de kendi içinde bir adam ola- 
rak bulmuşumdur. İşte o anlarda, bilinçaltımda sürekli olarak 
bir parçası olduğum o bütünden ve bir boyutu olduğum o öz- 
den ayrılıyor, yalnız ve soyut olarak, karşımda “varoluş” durdu- 
gu halde “ben” oluyormuşum. İçimdeki “hayatla” ben oluyor, 
“kendimle” ben oluyormuşum. Bu şaşırtıcı ve korkunç anlarda, 
tuhaf anlamlar ve duygular içime giriyormuş. Meçhul acılar ve 
ihtiyaçlar içimde yeşeriyor, bensiz kalıba giriyor ve bizzat söze 
dönüşüyormuş. Tam da burada söz, artık “gösterge aracı” değil, 
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Sartre'ın tabiriyle “amaç ve medlul değil, lafzın sıfatı ve mahiye- 
ti olan “nesne ve kavram” olarak karşımıza çıkar. Kelimeler, bil- 
dirme kipleri ve anlatım klişeleri olarak değil, Schandel'in dedi- 
ği gibi: “İnsan varlığının parçaları olarak bulunurlar ve ister is- 
temez, aktarma kuralları ve sırası ile muhatap kaydı şartı ol- 
maksızın, söylemek değil, konuşmak şeklinde görünürler. İşte 
bu yüzden, bu yazılardaki üslup ve dilin yeniliği ve tuhaflığı, bu 
durumda artık birbirinden ayırt edilmesi mümkün olmayan bir 
şekilde, onlardaki düşünsel ve duygusal anlamların yeniliğini 
ve tuhaflığını geç anlaşılır hale getirmiş ve ister istemez, piyasa- 
nın yaygın eleştirmenleri bu kitapta kolayca yemlerini aradıkla- 
rı gibi, gerçek anlam arayıcıları da bulmanın iki boyutu ve kül- 
türün iki sermayesi olmaksızın, bu kitapta yüzeysel ince söz 
oyunlarından ve muhtemelen söz güzelliği, sanatkârca tabirler, 
çekici tasvirler ve teşbihlerden başka bir şey bulamayacaklardır. 
Burası çöldür, şehirli gözler onun içinde, güzel bir gündoğu- 
muyla günbatımından ve yıldızlı bir gökyüzünden başka bir şey 
göremeyeceklerdir. 


Bu kitap, Sartre'ın deyimiyle, yaralı bir yüreğin şiirleri, kelime- 
nin Farsça anlamıyla gazelleri ve çöle ait bir ruhun iç yakınışla- 
rıdır. Bu çöl, benim hem dünyam, hem tarihim, hem vatanım, 
hem yüreğim, yabancı benliğim, çorak ve ateşli hayatım ve ni- 
hayet benim hikâyemdir. Bu, varoluşun susuz, esrarlı, yakıcı, 
bekleyen ve dertlenen çölüdür. 


Bu sözlerin okuyucusu, kendisini muhatap olarak kabul etme- 
melidir. Bu sözlerin muhatabı yoktur. Onların görücüsü ve ara- 
yıcısı olmalıdır. Kelimeleri ve cümleleri okumamalı, cümle ha- 
line gelmiş, kelimeleşmiş duygulara dokunmalı, tatmalı ve kok- 
lamalıdır. Bir mektubu okur gibi değil, bir kaderi görür gibi 
okumalıdır. Bir hatibin sözlerine kulak verir gibi değil, kendi 
kendine inleyen bir yaralının yalnızlığını görür gibi bakmalıdır. 


Çölde hiçbir şey yoktur. Ne bir söz, ne bir kişi. Burada sadece 
başı dönmüş, dur durak bilmez bir kasırga, bu susuz uçsuz bu- 
caksızlıkta yalnız ve başı dönmüş bir ruh gibi esmekte, inle- 
mekte, aramakta ve feryat etmektedir. 
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Sense, kenardan içeriye doğru birkaç adım at. Gözlerini iki elin- 
le kendine gölgelik ederek, teknik eleştiri yapmadan onun ka- 
derini seyre koyul. Bu dünyaya benim bakış açımla bak. Benim 
yüreğimin kervanıyla birlikte, benim kültürel azığımla, benim 
tarih yolumun üzerinde, benim acılarımın ve özlemlerimin kır- 
bacıyla bu çölün göğsüne saldır da kelimelerimin rehberliğiyle 
değil, sözümün kokusuyla bu çöllerin bağrına yol bul. Bu derin 
sahranın samimiyeti içinde kendini yitir, çölün yalnızlığını, ya- 
bancılığını, korkusunu, ihtişamını, sonsuzluğunu, melekütunu 
ve vahşi güzelliklerini seyret. Oradan bu dünyanın fizikötesine, 
hepsi de yakın, hepsi de belli, hepsi de gündelik olan sevinçle- 
rin ve üzüntülerin gaybına doğru başını uzat da ondan sonra 
benim hakkımda lanette veya övgüde bulunmak için otur. Ey 
çölün sadık okuyucusu, ey dost! Ey bilgili düşman, bu şıkşıki- 
yeyi kendi şıkşıkiyen gibi dinleme, gör! Okuma, bul! 


Ne diyeceğini düşünmeden önce, benim ne dediğimi düşün! 


Meşhed / 9 İsfend 1348 (1969-70) 
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KEVİR (ÇÖL) 


Bir coğrafya olarak beliren tarih... 


Hudüdu'l-Âlem'deki ifadeye göre, çölün kıyısında, İran'ın bü- 
tün köylerinden farklı bir kasaba bulunur. Çölün kavurucu 
temmuzunda sanki kocaman bir buzluğun ortasından kaynaya- 
rak Kuzey İran dağları eteklerinden çölün bağrına dökülen, Me- 
zinan kalesinin orta yerinden başını gösterip İslâm'ın efsaneleş- 
tirerek kendi kucağında sakladığı, geçen zamana rağmen ayak- 
ta durmayı başarmış kayıp yüzyılların somurtkan ve gizemli du- 
varlarının içinden çıkan soğuk bir su kaynağı vardır. Yıllar yılı 
omuzlarını birbirine yaslamış asırlık ağaçlar, suyu buradan bah- 
çelere ve tarlalara yayar, böylece bu büyük köyün omurgasını 
oluşturan düz caddenin ortasında bir sıra oluştururlar. İki yan- 
da birbiriyle orantılı, birbirine bakan, düz, yolun sonuna doğ- 
ru, köyün içini etraftaki surlardan ayıran kemer şeklindeki cad- 
deye bitişik sokaklar yer alır. 


Sanki küçük bir aşk şehridir burası. Söylendiği gibi, bir aşk şeh- 
ri tasarımıyla kurulmuştur. Yüzyıl önce seller, eski Mezinan'ı te- 
melinden yıkıp götürünce, ister istemez her şey yeni baştan in- 
şa edilir. Hudüdu'l-Âlem'de, Mezinan'ın erkeklerinden ve üzü- 
münden söz edilir. Mezinan bin yüzyıl öncesinden beri, aynı 
mührü ve nişanı üzerinde taşımaktadır. Erkekleri güçlü ve mağ- 
rurdur; Sebzivarlıları köylü, Meşhetlileri kulağı kesik dilenciler, 
Tahranlı erkekleri de sakallı kadınlardan!) sayarlar. Neden bu 
biricik muteber belgeyi de yok ediyorlar diye şaşkınlık içinde- 
dirler?! 


Köylere saldırıp bütün bahçeleri yağmalayan maddeciliğe rağ- 
men, üzüm bağları mamur olarak durmakta, “asker, kızıl, gelin- 
parmağı” isimli üzüm salkımları kandil gibi parlamaktadır. 


Beyhak Tarihi, bu şehrin şairlerinden, bilginlerinden, fıkıh, hik- 
met, şiir, edebiyat, irfan ve takva erlerinden söz eder. İlim kapı- 
sının zengin-fakir, köylü-şehirli herkese açık olduğu, büyük 


224 ALİŞERİATİ İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


hikmet, fıkıh ve edebiyat hocalarının kurumlarda değil, mescit 
odalarında veya medrese dersliklerinde oturduğu, onların hu- 
zurunda bulunmak için para ödemeye, diplomaya veya başka 
koşullara gerek olmadığı, afra tafra yapmaya ihtiyaç duyulmadı- 
ğı, henüz basılı kitapları, yazma nüshaları dönüştürme bilmem 
ne yüksek kurumunun kurulmadığı, yiyecek ekmeği olmadığı 
için köyde kalması mümkün olmayan zayıf köylü çocuğunun 
şehirde, üstündeki sıradan bir gömlekle, hiçbir şart şurt olmak- 
sızın bir medreseye gidebildiği, oda tutabildiği, eğitim bursu 
alabildiği, hangi hocayı beğenirse seçebildiği zamanlarda”8, ho- 
ca, elindeki hocalık belgesiyle birdenbire öğrencinin üzerine 
çullanmazdı. Susuz bir arayıcı gibi dolaşan, ölçüp biçen, sonun- 
da aradığını bulup ona teslim olan öğrenci olurdu. Bu da yok- 
lama zoruyla değil, irade gücü ve iman cezbesiyle olurdu. 


İşte bu yüzden, babam ve sınıf arkadaşları ne zaman bir araya 
gelip Edib-i Nişâbüri, Aga Bozorg-i Hakim, Âştiyâni, Mirza Ha- 
sanli Kahraman ve Mirza İsfahâni'nin ders ve ahlak sınıfların- 
dan söz etseler, yüzleri o ismet ve kutsallık dolu hatıraların ate- 
şiyle parlar; o geçip giden günlerin hasretiyle gözlerine yaşlar 
dolar. Sanki kendileri Peygamberin veya İmamın ashabı ya da 
onlara bağlılık ateşiyle yanmış kimselermiş gibi mürşitlerinden 
söz ederler. Oysa biz, ne zaman sınıf arkadaşlarımızla oturup 
okul günlerinin hatıralarını ağzımızda gevelesek, gülmekten 


Geçmişte büyük fıkıh, hikmet ve edebiyat âlimlerinin ekseriyete yakınının 
köy kökenli, bir çiftçi veya köy mollası çocuğu olması; günümüzde ise yük- 
sek öğrenim görmüşlerin çoğunun şehir doğumlu burjuva çocukları veya eş- 
ralın, mal mülk sahiplerinin, hanların, hakanların, falanu'd-devleler ile fila- 
nu's-saltanaların çocukları olması bir rastlantı değildir. Eğer yüksek öğrenim 
sınıfları, geçmişte olduğu gibi, duvarsız, deftersiz olur, zengin yoksul herke- 
se eşit şartlarda yarışma yolu açık tutulursa, hiç kuşku yok, daha sağlıklı bir 
ruha sahip olan, hayatın anlamını daha çocukluktan başlayarak anlayan, acıy- 
la ve emekle büyüyen, tabiatın ve güneşin yetiştirmesi olan köylüler; nimet- 
ler, eğlenceler, paralar ve pislikler içinde yetişen, gölgeliklerde büyüyen, tem- 
bel, karı tok, dertsiz bir halde geviş getiren nazik kimselerden daha ileri ge- 
çerler. Tabii onları alçakça gerilere atmazlarsa. Yüzyıllardır var olan medeni- 
yetimiz ve kültürümüz bunu göstermiştir. (Batı taklitçisi maymun oynatıcıla- 
rının medeniyet adını verdikleri günümüzün ithal modemizmi değil!) 
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kamımıza ağrılar girer. Hani bir gün yazı öğretmenin dersinde 
sınıfa fare bırakmıştık, bir başka gün de kimya öğretmeninin sı- 
nıfında, sınıfın yaramazlarından birisi ortalığı kokutmuştu da 
öğretmen öfkeyle bu ne kokusu diye açıklama isteyince “suyun 
çözünme kokusu” diye cevap vermişti. Bütün eğitim dönemi 
boyunca birbirimize bağlı ve arkadaştık; yoklamalarda hep bir- 
birimizin yerine “burada” derdik. Bir de çocuklarla önceden an- 
laşıp tam da öğretmen beyin derse ısındığı, sınıfın da derse dal- 
dığı sırada, sınıfın ortasında bayılıp küt diye yere düşen, yerde 
elin ayağını çırpan, hırıldayarak ağzını köpürten düzenbaz bir 
çocuk vardı. Neler yapmazdı neler! Zavallı öğretmenin beti 
benzi atardı. Biz onu kendine getirinceye kadar zil çalmış olur, 
patırtı da böylece son bulurdu! İranlı öğrencilerin kopya çekti- 
gini duyan yabancı bir öğretmen, kopyayı önlemek için akıllıca 
bir yöntem geliştirmişti. Sözlü sınav sırasında yanında bir ma- 
kas getirerek öğrenciye: “Kitabını kapat” der, sonra makasını fal 
bakanlar gibi birdenbire kitabın ortasına daldırır, makas hangi 
sayfaya denk gelmişse, işi sağlama almak için makasın tesadü- 
fen bulduğu sayfanın üzeride kelimelerin anlamlarının yazılı 
olup olmadığını kontrol eder, ondan sonra içi yüzde yüz rahat 
edince “oku” derdi. Bizim düzenbaz arkadaşımız makasa karşı, 
etkisini ortadan kaldıracak bir yöntem buldu. Sınav odasının 
kapısında bir sayfa seçip birkaç kez başkalarının önünde oku- 
du. Su gibi ezberleyince kitabın iki yanını o sayfanın merkezine 
doğru arkadan katladı. Sonra kitabı kapatıp içeri girdi. Büyücü- 
nün makası daha yukarı kalkıp kitabın ağzına dokunmamışken, 
kitabın yanlarını tutan parmaklarını biraz araladı. Böylece kita- 
bın ağzı bir miktar açıldı. Zarif bir ustalıkla kitabın ağzını öğret- 
menin makasının ağzına uzattı. Makas ister istemez “tesadüfen” 
o sayfanın üzerine geldi. Öğretmen, yine işi sağlama almak için 
o sayfayı kontrol edip içi yüzde yüz rahat edince “oku” dedi. O 
da okudu. Bunun üzerine öğretmen şaşkınlık içinde onu öve- 
rek: 


— Aferin! Çok güzel! Siz... dedi. 
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— Evet öğretmenim, çok emek verdim. Şu birkaç gündür sade- 
ce sizin dersinize çalışıyordum. Bundan önce derste zayıftım. 
Ama şimdi yılın başından beri dersinizin değerini bilmeyerek 
tembellik ettim diye çok hayıflanıyorum. 


— Merci, merci, vous etes trös entelligent, mais un peu... pares- 
seux! Maintenant, Ça va, tres bien! 


— Önemli değil! O sizin kendi şuursuzluğunuz madam! 


— Ooo... Pardon, Ouoi...! 


#*#* 


Mezinan'dan söz ediyorduk. Bundan yaklaşık seksen yıl önce, 
büyük İslâm bilgeleri”? halkasının son filozofu olan merhum 
Hacı Molla Hâdi Esrâr, ders havzalarında yüksek bir makama ve 
seçkin bir şahsiyete sahip olan bu büyük filozof ve fıkıhçı, öm- 
rünü yalnız başına geçirmek ve çölün susuz dudağı üzerinde 
unutulmuş bir sessizlik içinde ölmek üzere bu köye gelir. 


Büyük bilge merhum Sebzivâri'nin deyişiyle o, Esrâr'ın huzu- 
runda bir öğrenci gibi değil, tıpkı bir arkadaş gibi diz dize otu- 
rurdu. O hikmeti, bundan önce, kelâm, hikmet ve fıkıh üstadı 
olan, hikmet konusunda Hakim Esrâr'a karşı çıkan ve kimi oto- 
ritelere göre ondan üstün sayılan dayısı Allâme Behmenâbâ- 
di'nin yanında okumuştu. Mezinan yakınlarında sapa bir köy 
olan Behmenâbâd'da inzivaya çekildiği halde, şöhreti Tahran, 
Meşhet, İsfahan, Buhara ve Necef gibi ilim havzalarında diller- 
de dolaşıyordu. O günlerde çeşitli toplulukları, dergileri, ka- 
lemleri ve sıkı bağlantıları olan sözde allâmeler, ilmi ve fazileti 
ay ışığının görülmediği gecelerin sessizliğinde boğamıyorlardı. 
Henüz bir dâhinin sıradan bir kasabada kalıp Tahran'ın eski ye- 


Merhum fıkıhçı Sebzivâri ile büyük Hakim-i Sebzivâri'den nakledildiğine gö- 
re, hem Meşrutiyet'te hem de ilimde son yüzyılın en önde gelen şahsiyetlerin- 
den birisi olan “Kifâye der Usül"ün yazarı ünlü din adamı merhum Molla Mu- 
hammed Kâzım-i Horasâni, Atabât selerinde hikmeti ondan öğrenmiş ve on- 
dan başka bir felsefe öğretmeni olmamıştır. Bu alandaki şaşırtıcı yeteneği, 
onu bu sahada bu payeye eriştirmiştir. 
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ni kafelerine, kulislerine ve seçkin kişilerinin arsasına giremedi- 
ği veya girmek istemediği durumlarda gizli kaldığı, göze çarpan 
bir maharet gösterdiğinde ise büyücülükle, hatta daha ağır suç- 
larla itham edildiği bilim, aydınlık, uygarlık, basın ve genel kül- 
tür çağı gelmemişti. 

Allâmenin dehasının ve hikmetinin şöhreti Tahran'da yayıldı. 
Kaçar şahı onu başkente çağırdı. Sipehsâlâr Medresesi'nde fel- 
sefe dersi verip Nâsıruddin Şah'tan yılda kırk tümen maaş alı- 
yordu. Ancak atalarımın kanında var olan bu yalnızlık duygu- 
su, toplumdan kaçma ve uzlet etme sevdası, onu da bu karga- 
şanın içinden Behmenâbâd'daki inzivaya sürükledi. Kendi ka- 
buğunda yaşamaya, o en üstün bilginin içi boş ve kirli kavga- 
sından kaçıp, bu köyün dışındaki eski harabelerde kalmaya 
çekti. Çünkü dertli ve kararsız bir ruha sahipti. Sessiz geceler- 
de bu viranelerin arasında dolaşıp inlerdi. Bir duvarın gölgesin- 
de oturur, kendi esrarlı cezbelerine dalar, kendi kendine ve 
Tanrı'sı ile konuşurdu, bütün hayatı buydu. 


Şu şiiri çok sevdiği ve sürekli tekrar ettiği söylenir: 


Eşeğin kulağına girer mi hiç bu sözler? 
Sat eşek kulağını, bir başka kulak alıver! 


Öğrenmek, bilgi edinmek için gençliğini Buhara, Meşhet ve 
Sebzivâr'ın eski medreselerinin rutubetli ve dar dersliklerinde, 
kitaplar üzerinde, o zamanın büyük bilginlerinin ve üstatlarının 
önünde diz çökerek geçiren öğrencisi de tam da kemale erdiği, 
ruhani bir mevki ve makama, yüksek dereceli ilmi bir mesnede, 
halka liderlik etme aşamasına geldiği dönemde, bir otorite 
(merci), nüfuz, düzen, şan, şöhret sahibi olması gerekirken her 
şeyi bıraktı. 


Hakim Esrâr'dan sonra, hikmet havzasını canlandırması, bilim, 
felsefe ve kelam ışığını, ona lâyık bir halef olarak yakması için 
bütün gözler onun üzerine çevrilmişti. Ama o, uğrunda gençli- 
gini harcadığı ağacım meyve vermesine pek az kala, bilimsel ve 
sosyal hayatının baharının gelip çattığı çağda birdenbire değişi- 
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verdi. Felsefe ve din onu bu noktaya getirdi. Felsefe ona, hayat 
kavgasının, çabasının ve aldanışının tümüyle boş, anlamsız, ya- 
lan ve kandırmaca olduğunu öğretmişti. Din ona, dünyanın ve 
içindeki her şeyin tümüyle pislikten ibaret olduğunu, temiz 
kalpleri ve yüce ruhları aldatamadığını, bu bataklıkta pis sular- 
la kendinden geçip sevinen kurtçuklardan başka bir şey olma- 
dığını öğretmişti. Böylece ne aldatılmak ne de çamurlara bulan- 
mak istemeyen o, şehri ve şehrin gürültü patırtısını terk etti. 
Gözleri intizarda bırakıp, onun gibisinin gelişini asla bekleme- 
yen bir köye geldi. Seksen yıl önce, kemale erişinin başında, 
suskun dudakları, düşüncelerle dalgalanan alnı, iman ve karar- 
lılıkla çatılmış kaşları, toprağın üzerinde bulunan ve göğün al- 
undan geçen her şeye karşı umutsuzluktan öne eğilmiş başı, 
hiçbir yere gitmek istemeyen emin ve ağır adımları, halkın ma- 
sumluğuna karşı acıma dolu çehresi, deha şimşeğiyle parlayan 
keskin gözleri, O'nun azameti karşısında kendi hiçliğini göste- 
ren mütevazı gülümsemesi, dünyanın ve dünya halkının kü- 
çüklüğü karşısında gururla yükselen dik başıyla, istiğna ve sa- 
mimiyet dolu duruşuyla, riyasız, gösterişsiz, kendini salıvermiş 
bir halde bu köye geldi. Sokak başında küçük bir eve yerleşti ve 
bu iki ak ve kara soytarının boyuna tekrarlanan, anlamsız oyu- 
nunun bitmesini bekleyerek öldü. Köyün samimi halkı onun 
hakkında neler neler söylemediler ki. İmama benzeyen, Pey- 
gamberi andıran, bir melek, bir Allah dostu. Yani öte dünya 
halkından bir yabancı bu köyde işte!... “Bazen ayakkabıları aya- 
ğının önünde kendiliğinden eşleşirdi... Öleceği günü haber 
verdi... Bir kıtlık yılı, kızları “Zor bir yıl, ekmeksiz azıksız nasıl 
geçireceğiz?” diye yakındılar. Buna çok öfkelendi. Gece yarısı, 
evin peteklerinden birdenbire yükselen bir dökülüş sesi herke- 
si uyandırdı. Gidip baktılar ki oluklardan buğday dökülüyor, 
peteklerin bir bölümü ağzına kadar dolmuş!...” 


Kerbelâyi Mümin'in oğlu Kerbelâyi Ali, o gece çölde içme suyu 
kuyusundan su dolduruyormuş: “Gece mehtabın alacakaranlı- 
ğında birden uzaktan gelen bir karaltı gördüm. Yaklaştı... Doru 
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at renginde deveye benzeyen bir hayvandı. Mezarlığa doğru gi- 
dip Hakim'in kabrinin yanı başında durdu. Baktım cenazesini 
çıkarıp bunun üzerine koydular, batıya doğru gidip gözden 
kayboldu... Bir süre sonra birdenbire kendime geldim. Öylesi- 
ne korkmuştum ki düşüp bayıldım...” O gece çölde bulunan 
başkaları da olaya farklı şekilde şehadet ettiler: “Göğün batı ta- 
rafından kabrin üzerine bir bu indi... Yine aynı yoldan göğe ge- 
ri dönüp görünmez oldu.” O, Hicri Kameri 1318'de öldü. İşin 
tuhafı şu ki on sekiz yıl sonra 1336'da yağmur onun kabrini ha- 
rap eder. Büyük dedem de kabrin yeniden yapılmasını ister. 
Kabrin çukurunda namaz mühründen ve türbesindeki tespih- 
ten başka bir şey bulamazlar. Birkaç yıl sonra keramet sahibi bir 
zahit olan oğlu Şeyh Ahad ölünce, o boş çukura gömülür. Şu 
anda baba oğul, ikisi birlikte aynı mezarda yatıyorlar. Yok, yok, 
oğul, babanın bulunduğu kabirde gömülüdür. Yaşadığı sırada, 
yaratılışın ruhunu daralttığı babayı, o kadar dar ve karanlık bir 
çukurda bırakmak istemediler. Çürümüş cesedinin bile darlığa 
dayanamayacağını bildiklerinden oradan kurtardılar. İşte o, bil- 
gin din adamı, babamın büyük babasıydı. 


Bana onun hakkında anlatılanlar çok mutlu edici şeyler. Ben, 
varlığımın derinliklerinde bulduğum köklü ve meçhul duygula- 
rımın birçoğunun doğal kaynağına bu anlatılanlarda ulaşıyo- 
rum. Bu benim için şaşırtıcı bir tecrübe, heyecan verici bir ke- 
şiftir. Sanki benden, hallerimden, duygularımdan, ruhsal özel- 
liklerimden, hayatımdan, bu âlemin öncesinden, doğuşumun 
öncesinden, bundan önceki hayatımdan söz ediyorlar. 


Ben, seksen yıl önce, bu dünyaya gelişimden yarım yüzyıl önce 
kendimi onun varlığında hissediyorum. Kesinlikle ben onun 
ruhunda, onun nabzında, onun kanındaymışım sanki. Onun 
damarlarında akıyormuşum. Bakışlarında benden bir iz varmış. 
Şimdiyse, o öyleydi diye, öyle yaptı diye mutluyum. Bir köye sı- 
gınacağına, Tahran'a veya Necefe gidip yüksek makamlara ve 
derecelere ulaşsaydı, şimdi ben onun yerine, ya merhum Hacı 
Şeyh Abdurrahim ya Ağa Seyyid Ebu'l-Hasan İsfahani ya da 
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(Hakim'in öğrencisi olan Molla Muhammed Kâzım Horasa- 
ni'den, örneğin: “İngiliz büyükelçisi onun önünde diz çökerdi!” 
diye söz ediyor olacak, asla böylesine gurur ve zevkle dolup 
taşmayacaktım. Büyükbabama gelince, o da babasının yolunu 
tuttu. İlimde, içtihattan geçtiğini söylerler. Bense, ilimden de iç- 
tihattan da geçtiğini söylüyorum. Sonra yeniden, Tahran-Meş- 
het yolunun dışında kalmış olan bu unutulmuş köye geri geldi; 
oranın hayatından ve halkından uzaklaştı. Seleflerinin mirası 
olan, haleflerine de dünyada bundan başka bir şey bırakmadı- 
gı, temizlik, ilim, yalnızlık, istiğna ve kendi kendine tefekküre 
her zaman bağlı kaldı. Bu, hayatın son derece kirlendiği, insan 
olarak kalmanın çok zorlaştığı, insan kalmak için her gün savaş- 
mak gerektiği, ama her gün savaşmanın mümkün olmadığı bir 
zamanda insan olarak kalmanın felsefesidir. Ondan sonra, Edib 
Nişaburi'nin havzasının en seçkin öğrencisi olan büyük amcam, 
fıkıh, felsefe, özellikle de edebiyat tahsilini bitirdikten sonra ye- 
niden atalarının çöle doğru açılan yolunu tutup Mezinan'a geri 
dönmüştür. 


O, öğrenciliğinin başından beri kitaplarla uyuyup kitaplarla 
uyanan, edebi zevk ve şiir sahibi, güçlü bir kavrayışa ve olağa- 
nüstü bir mütalaa gücüne malik bir bilgindir.99 İşte bu onun ha- 
yatıdır. Birkaç yıl öncesine kadar öğrencileri olan, içinden ders 


“9 Babamla amcamın Fâzıl Han Medresesi'nde okuduğu yıllarda, kendilerine 
Mezinan'dan iki yatak göndermişler. Ertesi yıl yazın köye dönüp yatakları ilk 
kez açtıklarında bir de ne görsünler, rutubet yatakların ikisini de çürütmüş, 
ikisini de kurtlar yemiş. Yıllar önce, Edib Bozorg, asker paltosuna benzeyen 
bir kat eski elbiseyle Nevvâb Medresesi'nin karanlık ve nemli hücrelerinde 
ders verirdi. Bugünse merkezi ısıtma sistemleriyle donatılmış modern üniver- 
sitelerde, kolalı dik yakalı, nefis dokunmuş fistonlu Lancshire ceket ve pan- 
tolonlu, fantezi etekli, Starlight çoraplı, Margaret Store araç gereçli, Italyan, 
Fransız, Amerikan stilinde giyinen öğretim üyelerimiz vardır. O zamanlar ho- 
calarımız, sığırdili ve kediotu gibi otları demleyip içerlerdi; bugün öğretim 
üyelerimizin aperatifleri üç yıldızlı Avrupai tarzda olmazsa damak tatları ka- 
bul etmez. O günlerde Edib'in bütün masralı, bugünün parasıyla on tümeni 
bulmazdı. Bugün herhangi bir fakülte dekanı beyefendinin çalışma masası 
binlerce tümen değerindedir. O günlerde bir hoca, kırk yıl felsefe, usul, ede- 
biyat, fıkıh, irfan okuttuktan sonra bile hiçbir terfisi ve ilerlemesi olmazdı. 
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ve tartışma sesleri yükselen, geleni gideni olan, meşhur Şeriat- 
medâri'nin büyükbabam için kurmuş olduğu eski bir okul, bu- 
gün sessiz ve suskun duruyor. Halkın başvuru merkezi olan, 
sorunların çözüldüğü, zulme uğrayanların, evsiz barksızların, 
kocaları tarafından kovulmuş kadınlarla ağaların elinden kaç- 
mış marabaların sığınağı olan ata yadigârı ev bugün bomboştur. 
Büyük Hakim'le onun halef ve seleflerinin işini, şimdi bir ordu 
kolu ile birkaç belediye çalışanı, birkaç tapu memuru ile ilköğ- 
retim altıncı sınıf diplomasına sahip birkaç öğretmen yürütü- 
yor. Böylece işler de belirli bir düzene girmiş, hesaba kitaba uy- 
durulmuş oluyor. 


Babama gelince, babam geleneği bozdu. Dersleri bitince geri 
dönmeyip şehirde kaldı. Bütün ömrünü, ilim, aşk ve mücade- 
leyle geçirip onun çamuruyla kirlenmemek için şehir hayatının 
bataklığında neler çektiğini gördüm. Oysa çöle kaçan ötekile- 
rin, çölde ne su ne de bayındırlık bulunmadığından, bu batak- 
lığın çamuruna bulaşmamaları da çok kolay oldu. Yine de o, bi- 
zim eskilerin geleneğini bozarak şehirde kaldı. İşte ben bu ka- 
rarın yetiştirdiği kişiyim. Yoksulluğun mülkünde, onlardan ge- 
riye'kalan onca malın ve gelirin biricik vârisiyim. Kuşaktan ku- 
şağa, yalnızlık ve istiğna ikliminin uçsuz bucaksız ülkesinde sal- 
tanat süren bu hanedanın tek şehzadesiyim. O değerli emanet- 
lerin taşıyıcısı; o seher vakitleri saltanatı padişahlarının yegâne 
veliahdıyım. Sınırsız duygularının ve miraca yükselen düşünce- 


Bugün bir yardımcı doçeni, ıslandırıp sirkeye batırılan Buhara eriği gibi, dört 
yıl sonra kendiliğinden bir üst seviyeye çıkıp doçent oluyor. Doçent de beş 
bahar geçtikten sonra bir üst aşamaya geçip profesör oluyor. Bu rütbe deği- 
şikliği, bir ölüm kalım savaşı, en iyi olanı seçme yarışı değil, zamanın oyunu- 
dur. Dün değişim, dönüşüm, inkılâp, sıçrama, yükselme ve olgunlaşma öğ- 
retim üyelerinin içinde, gönüllerde ve beyinlerde gerçekleşiyordu; bugünse 
dosya kapaklarının arasında, iş bulma kurumunda, para sandığının içinde. O 
da dehanın veya ilhamın gücüyle, hayatın ani bir darbesiyle, etkileyici bir sö- 
zün kırbacıyla, bir aşkın kıvılcımıyla, bir Şems-i Tebrizi'nin didarıyla değil, 
tersine, yerin durumu ve göğün dönüşü vesilesiyle gerçekleşiyor! Medeniyet- 
le modernizm arasındaki fark da bu zaten. Ama bunu neden anlamıyorlar bi- 
lemiyorum! 
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lerinin sonsuzluğunda, istek atının sırtında, kendilerini meh- 
taplı çöl gecelerinden, gökyüzünün alçak çatısına savuran, bir 
yandan da melekütun hülyalı fezasına doğru koşan, ilhamın al- 
un kanatlı kuşlarını ve vahyin ürkek ceylanlarını, güçlü cazibe 
kementleriyle avlayan, sabahları, yorgun ve atları çatlamış hal- 
de, halk yığınlarının dertli yalnızlığına inen o atlıların kalıntısı- 
yım. Şimdi omzumda taşıdığım o emanetlerin ağır yükünden 
dolayı bitkin bir halde, ya İsfahan Çehârbağ Meydanında, ker- 
piç işçilerinin kerpiç kalıplarının ya da Frenk tuğla ocaklarının 
yapımı olan, birbirleriyle meşgul, kendilerinden memnun, ra- 
hat, iyi, hoş, acısız bir hayatın iki safı arasında, bu uzun ve taş- 
lık yolda bir yabancı gibi dolaşıyorum. Her adımda haramiler 
pusuda, bense yoldaşsızım, dizlerim titrek, omzumdaki yük 
ağır. Ne yapacağım diye kaderimden korkuyorum. Benim ça- 
gım Sisyphe'in çağından daha zor. Loukoun gibi vücuduma sa- 
rılmış engereklerin işkencesi altındayım. Meçhul Apollon tapı- 
nağının kâhiniyim sanki. Kendisi Atina'nın sömürgesi, halkı da 
(Yunan sürüler tanrıçası) Pales'in köleleri ve tapıcıları olan bu 
sahte Truva'dayım. Bu engerekleri de Yunan orduları değil, 
Truva'yı savunup kapılarını koruyanlar boynuma dolamışlar! 


Geçelim bunları, başlığı kanlı olan bir başka hikâye var... 


Biz Doğulular, bizi anlatmakta zayıf bir sıfat olan “geçmişçi” de- 
gil, “geçmişe tapan” kimseleriz. Oysa bizim hissettiklerimizle 
Avrupalıların klasisizm diye adlandırdıkları olgu bir değil. İşte 
bu yüzden bizim milletlerimizin tümünün “altın çağları” hep 
geçmişte yer almaktadır. 


Geçmişin neresinde? Tarihin en uzak uçlarında; masallardan ve 
mitolojilerden başka hatırasını taşımadığımız, hayalden başka 
hiçbir şeyin yol bulamadığı bir yerde. Doğu'nun öte yakasında- 
ki Çin'in altın çağı, Konfüçyüs'ün bile özlemle andığı Fu Tse 
Yang kralları dönemidir. Dünyadaki başka bütün milletlerden, 
bütün tarihi çağlardan daha parlak ve görkemli bir uygarlığa ve 
saltanata sahip oldukları dönemlerde Sümer ve Babil halkları- 
nın yazıtlarında, Nuh tufanı ile birlikte, dünyayı baştan sona sa- 
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ran o selin dev tortuları altında ebediyen gömülen kendi altın 
çağlarından özlemle söz edilmektedir. Hatta biz kendimiz, İs- 
lâm uygarlığının zirvesinde, Daryuş ve Kuruş dönemlerinin aza- 
metine sahip iken bile, “o zamanlar saflık, mutluluk ve adalet 
dolu bir dönem vardı, Nevruz'un ve onun âlemi gösteren sihir- 
li küresinin sürekli bizi kendisine doğru çekip şimdiyi de gele- 
ceği de gözümüzden düşürdüğü bir aydınlık ve sevgi çağı var- 
dı” diye Cemşid'in altın çağını anarız. Bu tarih felsefesi Doğu 
uluslarının ya da bir şekilde dünya milletlerinin hepsinin ru- 
hunda vardır. İnsan ruhu, geçmişe özlem, şimdiki zamandan 
yakınma ve gelecek bir Mesih beklemek demektir. 


Çocukluk dönemi de herkesin altın çağıdır. Bir hayat tarihinin 
saflıkla dolu, en değerli, en sevinçli dönemidir. Çocukluk yılla- 
rım altınla değil, çelikle geçmiş olsa da o yıllar, şimdi anılarımın 
gözleri önünde bir altın parlaklığına bürünmüştür. Özellikle 
gençliğim tümüyle âhir zamanda geçti. Başım hep kitapların 
arasında, gönlüm gökyüzünde, bedenimse zindandaydı. Fir- 
devsi'nin deyişiyle: “Gençliğimi çocukluktan hatırlarım ben.” 
Ne var ki ben onun gibi “yazık yazık!” deyip durmuyorum. 
Gençliğim sıkıntılar içinde, ama güzel geçti. 


Çocukluk yıllarımın başlarında, doğum yerimiz olan köyle bağ- 
larımız henüz sürüyordu. Şimdikinin aksine ayaklarımız köye 
uzanıyordu. Henüz elimiz ayağımız şehirde tutuklu kalmamış- 
u;, daha doğrusu elimiz ayağımız bağlanmamıştı. Her yıl yazları 
kendi aslımıza, Mezinan'a dönüyorduk. Bugünün deyişiyle gi- 
diyorduk. 


Mezinan, bütün mamurluğuyla, hatta bugün etrafını kuşatan 
harabelerle, soyumuzun ocağını hatırlatan, iyi insanlarımızın ve 
atalarımızın unutulmuş hikâyelerini suskunluğuyla anlatan bir 
köydür. Kalemi hep karnının hizmetinde çalışmış, aklı gözleri- 
ne yerleşmiş, macera dolu vurdulu kırdılı dizi filmlerden başka- 
sını asla izlemeyen, altın ve güç tanrılarından başkası için asla 
yazı yazmayan tarih, başkentlerde oturan bu yaşlı ve dalkavuk 
köle, böyle bir köye nasıl adım atabilirdi ki? Altın işlemeli mü- 
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cevher kakmalı yaygıların serildiği Kayser'in köşkü dururken, 
her sabah her akşam davulcuların, şehit Kacar Şahı Nâsırud- 
din'nin “ebet müddet” sürecek saltanat davulunu halk yığınları- 
nın kulaklarında çınlattığı Şemsu'I-İmâre Köşkü dururken, Ha- 
kim'in, kabul odasının baş köşesinde üzerine post serilmiş tah- 
tadan bir oturak bulunan, geri kalan yerlerini rüzgârın çölden 
getirdiği yumuşak kumların örttüğü basit kulübesine kim uğ- 
rardı? Yıkık duvarlarının ve boynu bükük burçlarının gölgesi 
altında, dertli bir avarenin, beden kafesi içinde başını kendi içi- 
ne gömmüş, “benliğini gizleyen kendisi” ile daima ilahi aşkın, 
şiirin ve güzelliğin yaratıcılıklarıyla uğraşan Allâme Behmenâ- 
bâdi'ye ait harabenin mehtabından kim haber alabilirdi? 


Dehr bir saatte, yeryüzü bir evdedir...! 


Tarih bunlardan ne anlar? Bunları ne bilir? Onu, Napolyon'un 
mektuplarını Josephine'e ulaştırıp, Louis ile “mösyö” lakaplı ya- 
rı erkek yengesi arasında ulaklık yapsın, Rasputin'in üstüne 
yorgan çeksin, Fransa'nın yücelmesi uğruna milli kahramanlık 
yaratsın diye Avusturya'ya savaş alanlarına gönderilip, şimdi 
oluşturduğu övünç denizleriyle ıslanmış bir etekle Marseillaise 
marşını söyleyen başarılı bir albayın evinden dönen Onbeşinci 
Louis'nin veliahdına karanlık gece yarılarında sokakların kıv- 
rımları ile Versaille sarayının duvarlarının gölgesi altından ge- 
çerken ışık tutsun diye yaratmışlardır. Gazi kralın, iki ufak ka- 
deh attıktan sonra kaç büyük kadeh daha içtiğini, ondan sonra 
da içinin daha neler neler çektiğini sayıp döksün diye... Kralın 
işkence yerlerini tane tane, inceden inceye anlatsın diye... Bü- 
yük Napolyon'un ordularının ardına düşüp atları, adamları, yol 
azıklarını, silahları, külahları, elbiseleri, dağları, ovaları, havayı, 
öksürükleri, gülümseyişleri, kavgaları, barışları, oturuşları, kal- 
kışları; ne var ne yok hepsini büyük bir hırs ve istekle defterine 
kaydetsin diye... Ordu Alpler'den geçerken şevk çığlıkları atsın, 
hayretten ellerini dizlerine vursun, sevinçten esrik bir deve gibi 
yerleri dövsün, ağzından köpükler saçsın diye... Eve geri dö- 
nünce de ne büyük dikkat göstermiş, olayları zapt ederken ne 
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kadar emanete riayet etmiş diyerek göklere karşı nazlanıp yıl- 
dızlara karşı övünsün diye... Böyle kandil tutucu, yatak yorgan 
serici, doğuştan uşak birinden ne bekleyebilirim ki? Peki, bu ki- 
şi şimdi ne yapıyor? Halkla barıştığını, sokaklarla tanıştığını ve 
kitlelerin arasına karıştığını iddia eden bu kişi şimdilerde ne ya- 
pıyor? Ben onun eski âdetlerinden ve sapkınlıklarından söz et- 
miyorum. Kenedy'nin dünyanın canını yakan ölümüne yedi yıl- 
dır yas tuttuğunu, siyah elbiselerini hâlâ üzerinden çıkarmadı- 
gını, traş olmadığını, yanaklarına süzülen gözyaşlarının kuru- 
madığını, her gün, yüzlerine örtü örttüğü ancak açıkça babası, 
kardeşi, çocuğu olduğu anlaşılan kişilerin çehrelerini, dünya 
halklarının ortasında, her geçit ve kavşak başında gösterdiğini, 
kavga, dövüş çıkarttığını sizler de görüyorsunuz. Bırakacak gi- 
bi de değil...! Bu yumuşak kalpli, vefalı ve duygusal kişi, her 
gün kana bulanan binlerce babadan ve eşten, bu sevgili ölünün 
yanı sıra haletleriyle seleflerinin top, tüfek ve bomba yağmuru- 
nun gürültü patırtılarıyla korkunç sesleri altında, birbiriyle ör- 
tüşmeyen “güçsüz olmak ve insan olmak” suçuyla, yok olmuş 
veya yok olmakta olan sarı, kara, kızıl, ak renkli milyonlarca ai- 
leden hiç söz etmiyor. Onlardan söz ettiğinde ise o kadar yap- 
macık, zoraki ve isteksiz ki ne dediği de anlaşılmıyor 6! 


©! Ben lise yıllarından beri oldum olası bu azman, pis, yaşlı, dalkavuk, yalancı, 
köle tabiatlı, korkak, tamahkâr tarihle geçinemem. Bir süre önce eski okul ar- 
kadaşlarımdan birisi bana hatıra defterini gösteriyordu. Deftere şunları yaz- 
mışım: “Ben, iki “t“yi sevmiyorum: Birisi tarih, birisi de Takizâde. Ne var ki 
sanki bu ikisinin sevgisi emdiğim sütle içime karışmış. İkisi de canımla bir- 
likte çıkacak içimden.” Ebuzer Gılârinin mukaddimesini okuyunuz; bundan 
on altı yıl önce, öğretmenlerin, öğretim üyelerinin, eski yeni, dindar dinsiz, 
sakallı papyonlu bütün yazarların ve bilginlerin, tarih konusundaki övgüleri- 
ne ve saçma sözlerine rağmen ben, lise sıralarında, Abdulazim Han, Hanleri, 
Hanbaba ve öteki bilim ve edebiyat hanlarının, biz gözü kulağı kapalı masum 
çocuklar için yazmış oldukları tarih kitaplarının içinde, tarihin hırsızlarını 
yaptıkları hırsızlıklarla birlikte yakaladım. Örtüler, allı beyazlı pudralar ve 
son model plastik cerrahiler altında gizlenen çirkin, acımasız ve sert görün- 
tüsünü tanıdım ve ilk kez ele verdim. Herkese söyleyip haykırdım. Gel gör ki 
saçlı sakallı, kelli felli, anlı şanlı öğretim üyeleri dururken bir lise öğrencisi- 
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Bu yaptıklarıyla bir işim yok benim. Ne de olsa bilginler “Can 
çıkar huy çıkmaz.” demişler. Asıl insanı öldüren şu yeni iddiala- 
rıdır: “Ben artık halkçı oldum, halkı tanıdım, çarşı pazar ahali- 
sinden oldum.” Bazen para ve iktidar sahiplerine hizmet etmek- 
ten, hâl ve dert ehline, kalem, kitap, yürek ve akıl sahiplerine 
yöneldiğinde de kafeler, restoranlar, sinemalar, fırınlar, kasap- 
lar gibi yerlerin kapılarında bekleşen dilenciler gibi gözlerini 
dört açtığını, göbeklere ve gerdanlara baktığını, sadece elleriyle 
değil, bütün gövdesiyle bu mal sahiplerinin eteklerine sarıldığı- 
nı, ama yine de gözünü dergileri, yayın tezgâhları, programları 
olanlarla, binlik ve ulufe sahiplerinin eline diktiğini görürsün. 
Her halükârda, eli Arap'a ve Acem'e bağlı olan veya nüfuzu bu- 
lunanlar ya da her iki özelliğe de sahip olanlar -bu da çok gü- 
zel olur- bu apaçık büyünün gücüyle göz açıp kapayıncaya ka- 
dar, ya ünlü bir eleştirmen, uzman bir araştırmacı, güçlü bir ya- 
zar, bilgili bir edebiyatçı ya da henüz doktora tezi kabul edilme- 
miş, hatta yazılmamış tuhaf bir sosyolog, Britannica veya Grand 
Larousse Ansiklopedilerinin kaynaklarından birisi haline geli- 
verir. Ya Einstein'ın kendisiyle yaptığı görüşmede: “Ben otuz 
yıldır konuşuyorum kimse anlamıyor, üç Saattir konuşmakta 


nin sözüne kim kulak asar? Tarih onlara -eğer lüks bir süpermarket vitrinin- 
de sergilenmiyorlarsa- “söz güzeli”ni tanıma fırsatı vermiş midir? Tanımak 
için dönüp bakmazlar bile! Allâme Takizâde'ye dargınlığım, bizzat kendisinin 
tarihin somut bir parçası olmasından ve tarihimizin ruhunun bu tarihi şahsi- 
yetin içine girmiş olmasından kaynaklanıyor olabilir! Ne bileyim işte! Her ha- 
lükârda, tarihle bir tür kan davam var benim, bundan başka bir şey değil. O, 
bülün atalarımı, bütün yeteneklerimi, dehalarımı, sevdiklerimi, arzuladıkla- 
rımı, azizlerimi, büyüklerimi, dedelerimi öldürmüş, katliam yapıp boğmuş- 
tur. Tarihe bir kulak verin, neden bunların sesini duymuyoruz? Efendilerin, 
hakanların, bunların oynak ve kırıtkan Ayazlarının, dilenci kılıklı şairlerinin 
ve soytarılarının bağırtılarından başka bir ses yok! Daha da ilginci, bu kötü 
kokulu yarpuz otunun yılan deliğinde yetişmesidir. Tarihe karşı bunca eski 
ve köklü düşmanlığıma rağmen, şimdi gece gündüz onunla haşir neşirim. 
Şimdi, yeni aldığın bu ev, Allâme Takizâde'nin eviyle duvar duvaradır desin- 
ler diye müjde vermelerini bekliyorum. Ama öğretmen maaşıyla böyle bir 
tehlike ihtimalinin asla gerçekleşmeyeceğine dair kendi kendimi teselli ediyo- 
rum. Bu tarihin rezilliğini ebedileştiren umuda ve onun köhne postuna bra- 
vo! 
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olan bu İranlı genci de ben anlamıyorum!” (Bu insanlık dilinde, 
kökten yalan olduğu halde temeli itibariyle doğrunun da doğ- 
rusu olan tek cümledir!) dediği uluslararası bir fizikçi ya da bir 
anda hümanizmden onanizme kadar bütün çağdaş felsefelerle 
siyasal bilimler alanında uzman, hatta son zamanlarda Üçüncü 
Dünya ülkeleri ile geri kalmış ülkelere (af edersiniz yoksa geliş- 
mekte olan mıydı, ne bileyim işte!) ilişkin konularda allâme ol- 
muş bir uzman oluverir. 


Nasıl olsa neyin uzmanı veya neyin allâmesi olduğu önemli de- 
gil! Sen neye niyet edersen veya onlar nasıl sipariş ederlerse öy- 
le! “Kürt sabahlayıp Arap geceledim.” yöntemi onun için pek 
fark etmez. Bunların her biri için ayrı ayrı hazır kalıplar vardır. 
Canı hangi haltı çekerse, plastik sıvı gibi istediği kalıba döküve- 
rir. Böylece kalıba dökülmüş döküm allâmeler, döküm yazarlar, 
döküm eleştirmenler, bilmem ne olmakta olan ülkeler hakkında 
döküm uzmanlar ortaya çıkar. Plastik ibrikler, hatta plastik ta- 
baklar, tepsiler, fincanlar, şekerlikler bile... Üstelik bunlar eski- 
den olduğu gibi, emek, süreklilik, zaman yitirme, tasarım, de- 
sen, ön çalışma, sürekli ocağın içine girme, boyuna çekiç yeme, 
kalem işi, kakmacılık gibi şeyler de istemezler. Geçelim bunları. 


Günümüzde yıkıntı haline gelmiş çevresindeki bayındırlıklarıy- 
la aile ocağımızı hatırlatan Mezinan'dan söz ediyorduk. Her kö- 
şesinde, her sokağında, camisinde, okulunda, burcunda ve sur- 
larının üzerinde atalarımın hatırasının nakşolduğu birer kitabe 
okuyordum. Hepsi de birdenbire, güneşin burcundan kalkıp, 
güneş ülkesine saldıran, değerli miraslarımızı, önemli sermaye- 
lerimizi, sıcak ve aydınlık düzenimizi, yıkıntıların altına sürük- 
leyen, elimizden her şeyimizi alan ve onun yerine bir kelepçeden 
başka hiçbir şey vermeyen şu “zamane fahişesinin” savunmasız 
kurbanları olmuş ismet ve izzet dolu bir çağın hatıralarıydı. 


Yazın başlangıcı, okulların sonu! Ne hoş bir başlangıç, ne hoş 
bir son! Her yıl, baharın ilk anlarından itibaren sabırsızlıkla yo- 
lunu gözlediğimiz, sevgili ve heyecan verici bir andı o an. Her 
yıl bekleyiş sona erer ve vuslat yazı, tam da zamanında, her yıl 
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olduğu gibi umut verici, sıcak, sevimli ve okşayıcı bir halde çı- 
kagelir ve bizi şehir zindanının gurbetinden özgür ve engin yur- 
dumuza, çöle götürür, yok yok, geri döndürürdü. Evet, bizi ka- 
mışlığımıza (neyistân), yani çöle geri döndürürdü. “Neyistân ve 
nistân” (yokluk. yeri) her iki okunuş da doğrudur. İki okuyuşa 
da yer verilmiştir. İkisi de kabul edilmiştir. Bunun açıklamasını 
“yarı merhum” Muin sözlüğünden okuyun. O da olmazsa ya- 


şamakta olan “tam merhumlardan”, “diri oğlu ölülerden” oku- 
yun! Kamışlık, benim kesilmiş olduğum yerdir. 


Çöl, sadece benim ve bizim kamışlığımız değil, milletimizin ka- 
mışlığıdır. Hepimizin ruhu, düşüncesi, dini, irfanı, edebiyatı, 
görüşü, hayatı, fıtratı, macerası ve kaderidir. Çöl, bir coğrafya 
olarak beliren tarihtir. 


Çöl, umutsuz ve suskun bir halde, kendisini teslim ederek top- 
rağın Üzerine yayan sonsuz ve esrarengiz azametltir. Susuz ve 
bayındırlıksız bir kuruluktur, mağrur bir yüksek tepesi, neşe 
içinde çağıldayan bir ırmağı, bir çeşme başının romantik şarkı- 
sı, gülü, bülbülü, manzarası, otlağı, yolu, yolculuğu, menzili, 
hedefi, esrikçe akan bir nehri, denize nazır bir kucağı, bulutu, 
yıldırım gülümseyişi, şiddetli bir gök gürültüsünün ağlayış acı- 
sı olmayan bir hiçtir çöl. Ağır, yanık, gamlı, kederli, gulyabani- 
lerin, cinlerin, kötü ruhlar ve insan yiyen kurtların mekânı! Ha- 
yal, büyü ve efsanenin doğum yeri, suyun değil, serabın topra- 
gı, sessiz, ama durgunluktan değil, korkudan. Ateşli ve acıma- 
sız havasıyla insanın beynini kafatasında kaynatır. Sıcak topra- 
gında, otlar bile yeşermekten, başlarını dışarı çıkarmaktan kor- 
karlar. İnsanlarının derileri kemiklerinin üzerinde yanmış, yüz- 
leri kavrulmuş, alınları buruşmuştur! Ne de olsa çölde bakmak 
zordur. Çöl görmesin diye ellerini gözleri üzerine gölge ederler. 
Çöl, gördüklerini görmesin, bildiklerini bilmesin diye! Bazen 
bir kasırga kopar, yeri göğü birbirine katar, gökyüzünü karar- 
ür, köyleri darmadağın eder. Kasırga dindiğinde, ardından yine 
çölün çehresi belirir, tıpkı eskiden olduğu gibi. 


Çöl! Her zaman fırtınalar koparan, her zaman dingin olan yer- 
dir. Her zaman değişim halinde, ama hiçbir şeyin değişmediği 
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yerdir. Çöl, deniz gibidir; ama su, yağmur, inci, balık, mercan 
denizi değil. Toprak, çakıl, toz, yılan, kertenkele denizidir. Da- 
ha çok sürüngenlere, ara sıra da yalnız, başıboş bir kuşa ya da 
ürkmüş, yuvasız kalmış kuşlara rastlanır. Tagore ile papağanın 
masalı, ama Hindistan'da değil, Ermenistan'da! 


Çölde sadece ılgın ağacı ile dikenli bitkiler yetişir. Bu sabırlı, 
kahraman ve korkusuz ağaçlar, çöle rağmen, suya ve toprağa 
ihtiyaç duymadan, okşama ve sevgi beklemeden, çölün kuru ve 
yanık bağrından ateşe doğru başlarını uzatır, dimdik ayakta du- 
rurlar. Sanki her biri bir ilahedir, korkusuz, mağrur, yalnız ve 
yabancı. Sanki çölde boy gösteren, başka bir dünyanın elçileri- 
dir. Bunlar cehennemde biten cesur ağaçlardır. Ama bunların 
yaprağı ve meyvesi yoktur; çiçek açmazlar, ürün vermezler. Fi- 
lizlenme heyecanı, tomurcuk açma şevki ve açılma umudu, da- 
ha saplarında veya dallarındayken kuruya kalır, yanar ve so- 
nunda çöle karşı küstahlık etme suçuyla, köklerinden söküle- 
rek tandırlara atılırlar. Bu onların mukadder yazgısıdır. 


Çölde, bir havuzun kenarında veya bir ark suyu yakınında sö- 
güt ağacı yetiştirmek zor da olsa mümkündür. Gölgesi serin ve 
cana can katıcıdır. Değerli bir ağaçtır, ancak sürekli olarak ken- 
di kendine titrer durur. Şehirlerde ve köylerde bile daima kor- 
ku içindedir. Çölün korkusu, iliklerine dek işlemiştir. 


Çölde en güzel yetişen şey hayaldir. Bu çölde en güzel şekilde 
yetişen, hayal çiçekleri açan tek ağaçtır. Kelebeğe benzer mavi, 
yeşil, mor, bal renkli... Her biri yaratıcısının renginde, hayaller 
kuran bir insanın renginde, kelebeğin yanına doğru uçup gitti- 
gi ve üzerine konduğu şeylerin renginde... Hayal, çölün her ye- 
rinde özgürce ve serbestçe dolaşabilen tek görünmez kuştur. 
Uçuşunun gölgesi, çöl üstüne düşen tek gölgedir. Kanatlarının 
çırpınış sesleri, çölün sonsuz sessizliğini yansıtan ve onu daha 
da sessiz gösteren tek sestir. Evet, bu, o şair kuşun kanat çırpış- 
larında söz söylemekte ve konuşmakta olan çölün esrarengiz ve 
korkunç sessizliğidir. 
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Çöl, yeryüzünün son noktası, hayat ülkesinin sonudur. Çöldey- 
ken, sanki başka bir dünyanın sınırlarına yakın gibiyizdir. Bu 
yüzden, felsefenin hep kendisinden söz ettiği, dinin hep kendi- 
sine çağırdığı fizik ötesini çölde çıplak gözle görmek ve hisset- 
mek mümkündür. İşte bu yüzden, peygamberler hep çölden 
çıkmış, şehirlere ve köylere doğru gelmişlerdir. “Çölde Tanrı 
vardır!” Buna, Muhammed'i tanımak, göğünün yüksek odala- 
rında Cebrail'in kanat seslerinin kulağa ulaştığı, hatta ağacı, ma- 
garası, dağı, her kaya parçası ve çakıl tanesi vahiy ayetlerini du- 
dağında taşıyan, Tanrı'nın konuşan dili haline gelen ortamı gör- 
mek için Arabistan çöllerine gelmiş ve oranın esrarengiz atmos- 
ferinde ilham kokularını koklamış olan Romanyalı bir yazar ta- 
nıklık etmiştir.52 


Çölde, evlerin duvarlarının dışında, köyün surlarının arkasında: 
hiçbir şey yoktur. Orası sonsuz bir yokluk sahrasıdır; ölümün 
yatağı, korkunun kol gezdiği yerdir. Orada yollar, sadece gök- 
yüzüne doğru açılır. Gökyüzü! Yeşil arzular ülkesi, umutların 
ve okşayışların dalgalı ve duru pınarı... Bekleyiş! Bekleyiş... Öz- 
gürlük ve kurtuluş ülkesi, varoluş ve hayat mekânı, mutluluğun 
kucağı, temiz ruhların ve masum meleklerin gezinti yeri; bu 
toprak zindandan, bu çile, zincir, işkence ve açlık dolu hayat- 
tan, ölümün müşfik elleriyle kurtulduktan sonra, iyi insanların 
buluşma yeri. 


Çölün göğü Tanrı melekütunun örtüsüdür... Ve cennet! Cen- 
net, içinde çöl bulunmayan, tertemiz sularla dolu nehirleri, süt 
ve bal ırmakları bulunan, ekmeği emeksiz, özgürlüğü ve bağım- 
sızlığı mutlak olan, duvarsız, hisarsız, işkencesiz, kırbaçsız, 
hansız, zorbasız bir yer olan cennet, çölsüzdür. Her yer su, her 
yer ağaç, her yer gölgedir! Uçtan uca cennetin üstüne gölge sa- 
lan Tuba ağacının gölgesi... Ve güneş, cehennemin ateş kanatlı 
kartalı, onun dallarıyla yapraklarının kalabalığı arasında kaybo- 
lup gitmiştir. Çölün göğü, cennet, “olunması gerektiği gibi olu- 


© Giorgio, Fransızca “Muhammed'in Hayatı”nın yazarı. 
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nabilen”, “yaşanması gerektiği gibi yaşanabilen” yer; çölde efsa- 
nelerin hep kendisinden söz ettiği, yeryüzünde asla bulunama- 
yacak olan yer! Evet, çölde hiç kimse bu ikisini görmemiştir. 


Çöl, bu esrarlı hiçlik makamı, orada dünya ve ahiret karşı kar- 
şıyadırlar. Yeri cehennem, göğü cennettir; halkı ise bu ikisinin 
arasında berzahtadır. Derileri gövdelerinin üzerinde kurumuş, 
kavrulmuş, alınları hep kırış kırış, dudakları hep ağlamaklı, yü- 
reği acı bir hasret veya canhıraş bir manzarayla yanık bir adam; 
kaşları, gözlerini iki kolunun arasına sıkmakta ve gizlemekte, 
kirpikler, korkudan, birbirlerini her iki yandan birbirine çağır- 
makta ve göz kapakları gözlerinin üstüne düşmektedir. Bakışla- 
rı, bu cansız ve çukurlaşmış gözlerin gizlediği acıklı bakışlar- 
dır... Bunların hepsi, çölün cehennemi güneşinin marifetidir. 
Çölde etrafa bakmak güçtür. Çöl görmesin diye ellerle gözler 
üzerine gölgelik yapmak gerekir. Çölde gölgeye tapılır, güneşe 
değil! Gece çağırılır, gündüz değil, büyük kimselerin inayet ışı- 
gı değil, gölgesi istenir, Tanrı'nın aydınlığı değil... 

Çölde gece! Şehir halkının bilmediği, tanımadığı bu güzel ve se- 
mavi varlık... Onların bildiği, başka bir gecedir; sabahla birlik- 
te başlayan bir gecedir. Çölde gece tasvir edilemez. Gün batı- 
mıyla birlikte hemen çıkagelen gecenin huzuru; şehirde gece 
yarısından sonra kırık dökük, parça bölük ortaya çıkan huzur. 
Dağınık ve geçici. Çölün çirkin, acımasız, yakıcı ve boğuk gün- 
düzünün ölümü, serin ve gönül alıcı bir esintinin habercisi olan 
gecenin başlangıcıdır. 


Çölün cehennemi yaz geceleri, cennet hayalleri kurduran gece- 
lerdir. Mehtabı serin, açık ve sevimlidir, Tanrı'nın okşayıcı gü- 
lümseyişidir. Şehirlerin, sulak ve bayındır yerlerin mehtabıysa, 
nemli, çirkin ve keder yüklüdür. Soğuk ve dolgun bir ay, ucuz 
pudralarla, bir çıbanın üzerinden alınmış irine bulaşmış sargı 
bezlerinin vazeliniyle -eyeri sırtına vuran yaşlı bir eşeğin kuru- 
muş Sırt yarasını andıran- şişkin ve eskimiş görünümün tiksin- 
dirici çirkinliğini örtebileceği, onu, yüz kızarmışlığın çiçekleriy- 
le süslemiş, yanağının duruluğuna bir hasret gülü rengiyle ilahi 
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bir inancın konduğu yeni çiçek açmış süslü ve bakımlı bir yüz 
yapabileceği hissine kapılmış, utanmaz ve duygusuz bir fahişe- 
nin morarmış ve kirli yüzündeki sivilcelere benzeyen yıldızlar... 
Çölün göğü! Kana bulanmış, bitkin yüreğimin yumruğunu, sü- 
künetinin gaybi yağmurlarının altına tutup, tutsak bakışlarımı, 
hasret kelebekleri gibi, o şair dostumun yeşil tarlasına saldıkça, 
o acı çeken yalnız ruhun ağlamaklı iniltilerini, o pislikler şehri- 
nin yanı başında, o çığlıksız çölün ortasında, başını kuyuya so- 
kup ağlayan bu meçhul ve yabancı Şia'sı gibi, birinin ağlıyor ol- 
duğu oralar ne korkunçtur!.. Ne korkunç! O en doğru, en bü- 
yük imamının ağlamaklı iniltilerini duyduğum bu mehtaplı, 
suskun hurmalık! 


Köyün günbatımı, çölde gizemli ve doğa ötesi ihtişama ve aza- 
mete kavuşur. Varlık, onun karşısında dudaklarını yumup hu- 
zura erer. Derken birdenbire, kapkara, saldırgan bir sel köye 
ulaşır. Yoğun ve gürültüler çıkararak sokaklarda koşmaya baş- 
lar. Gitgide sokak kıvrımlarını aşıp evlerin üstüne doğru çöker. 
Ardında yeniden günbatımının sükütu gelir. Sonra yine sürüye 
karışan yabancı bir koyunun çığlıkları veya o hızla akıp giden 
hengâme içinde evinin yolunu bulamamış bir oğlağın kısa süre- 
de kaybolup giden iniltileri duyulur. 


Gece başlamıştır. Köyde ışık yoktur. Geceler, mehtapla veya 
gökyüzünün kandilleri olan yıldız yağmurlarının ışıltılı iri dam- 
lalarıyla aydınlanır. 


Sakin bir yaz gece yarısıydı. Henüz yedi sekiz yaşlarında bir ço- 
cuktum. O yıl, bütün yaz ve sonbahar boyunca köyde kaldık. 
1320 (1941) Eylül'üydü. Insanlığın acısını çeken o üçlü, ülkeyi 
her yandan işgal etmişlerdi. Babam, bakalım ne olacak diye 
olayları izleyebilmek için bizi bırakıp tek başına şehre gitti. Her 
gece olduğu gibi o gece de günbatımının alacakaranlığında, 
köylüler hayvanlarıyla birlikte kırlardan döndüler. Sürülerin 
gürültü patırtısı dindi. İnsanlar, akşam yemeğinden sonra keçe, 
kilim, yatak ve yastıklarını, yatak örtüsü yerine de havlular, sı- 
radan pamuklu örtülerle uzun gömleklerini alıp evlerin damla- 
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rına çıktılar. Bunları yere serip sırtüstü uzandılar. Uyumak için 
değil; seyredip konuşmak için; gökyüzünü seyredip yıldızlar- 
dan konuşmak için. Gökyüzü çöl halkının seyir yeridir, çölde 
özgürce gezilebilen biricik bayındır alandır. 


Gökyüzünde, her gece köyün toprak damlarının üstünden öte- 
lere doğru uçan bu tutsak ve mahrum bakışlar için bolca eğlen- 
ce vardır. Ben de çölün bütün çocukları gibi, gökyüzünü sever, 
yıldızları tanır, her gece damdan, bu hayret verici, güzle ve eğ- 
lendirici sahneye gözlerimi dikerdim. Saatlerce kendi kendime, 
bir oyun arkadaşımla veya büyüklerimle birlikte, yıldızlarla 
oyuna dalsınlar diye çocuksu bakışlarımı gökyüzünün yemyeşil 
bahçelerine gönderirdim. 


O gece de kendimi evin damına atmış, gökyüzünü seyre dal- 
mıştım. Üzerinde güzel ve suskun elmas kanatlı yıldız kuşları- 
nın birer birer gayptan başlarını uzattıkları bu boşlukta asılı 
mavi denizi seyretmeye koyulmuştum. O gece de tabiatın çölde 
lanete uğramış kimselerin yüzüne kondurduğu biricik okşayıcı 
gülümseyişi olan ay parıldayarak ortaya çıkıverdi. Elmas çiçek- 
leri açıldı; her gece meçhul bir tanrıçanın gizli elleri tarafından 
gökyüzünün bir köşesinden başka bir köşesine götürülen Ül- 
ker'in güzel ve alımlı kandili kendini gösterdi. Ardından “Ali 
Yolu”, “Mekke yolu” denen, o aydınlık, o hayaller kurduran, 
sanki doğrudan sonsuzluğa bağlanan yol belirdi. Daha sonrala- 
rı lisedeki öğretmenlerim bana gülüp “hayır canım, Samanyolu” 
demişlerdi. Bunun ne kadar çirkin bir isim olduğunu şimdi 
şimdi anlıyorum. Samanyolu, yani saman taşınan yol; bunlar da 
yola dökülmüş samanlar! Şehirlerin asfalt yollarında yaşayanlar 
onu Samanyolu olarak görmesi ne tuhaf şey. Oysa çölde saman 
taşıyan köylüler “Ali Yolu, Kâbe Yolu” derler buna. Ali'nin Kâ- 
be'ye gittiği yol manasına. Kelimeleri bir yana bırakıp onların 
altında gizlenen anlayışa ve yoruma bir bakın. Zaman zaman 
gecenin kara bağrına saplanan o aydınlık oklara gelince, onlar, 
Tanrı melekütunun ve onun semavi dergâhının bekçileri olan 
meleklerin oklarıdır. Şeytan ve yardakçıları ne zaman bir hiley- 
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le gecenin bir köşesini yarıp, hiçbir kirli adımın ilahi kutsallığı- 
nı kirletemediği, hiçbir namahremin ünsiyetinin halvetine yol 
bulamadığı o yere, bu pis anlayışların kâsesine dökülmemesi 
gereken yüce ismetin sırrında bir sır çalmak üzere kulaklarını 
ve başlarını uzatsalar, meleküt hareminin perdecileri onları bu 
ateşten oklarla vurup çöle sürerler. Daha sonraları şehirli öğret- 
menlerim ve bilginler yine gülmüş ve “Yok canım, bunlar, hız- 
la yeryüzüne doğru düşerken atmosfere sürtünerek tutuşan ve 
yok olan ufak tefek gök cisimleri olan taşlardır” demişlerdi. İş- 
te böyleydi, her yıl bir üst sınıfa geçip çöle geri döndükçe, şiir, 
hayal, azamet, ihtişam ve sonsuzluk dolu onca güzellikten, lez- 
zetten, neşeden, kutsallık ve mavera yüklü çehrelerden mah- 
rum kalmaya başlamıştım. Bu yılki gidişimde, başımı gökyüzü- 
ne kaldırmadım bile; gözlerim hep yerdeydi. Birkaç derin kuyu 
kazmanın veya pancarcılık yapmanın mümkün olduğu yere... 
Gözler hep toprakta, sözler hep toprağa dairdi! O şaşırtıcı, sır- 
larla dolu dünya bir anda soğuyup ruhsuzlaştı. Birkaç unsurdan 
ibaret kaldı. Tertemiz çocuksu kalbimin bir kelebek gibi arzu- 
suyla uçuştuğu, şiirin, hayalin, ilhamın ve duygunun renkli ve 
kokulu çiçekleriyle dolu o bahçe, bu dertsiz ve gönülsüz aklın 
soğuk zehirli rüzgârlarıyla soluverdi. İçimi Tanrı ile dolduran 
onca güzelliğin ilahi sefası, sadece sayılara bakan maslahatçı il- 
me bulaştı. Gökyüzü mavi bir kandırmacaya dönüştü. Yıldızla- 
rın göz kırpan, oynayan elmasları, artık, gecenin çatısından 
sonsuzluk fezasına açılan pencereler değil, benim gurbetimin 
asık yüzlü pencereleri. Artık benim tek yakınım olan o manza- 
rayla göz göze değil, çölün cinsinden, yeryüzünün türünden ol- 
mayan şeylere döndüler, hatta yeryüzünden ve çölden daha be- 
ter oldular. Ay, artık, tutsak yüreklerin her geceki buluşma ye- 
ri, güzellik, özgürlük ve sevgi pınarı değil; ıssız ve ölümcül bir 
kerpiç parçasıydı. Çöldeki mehtap artık, vahiy yağmuru, ilham 
pırıltısı, aşk tanrıçasının ipek eteği, bir acının, bekleyişin, yu- 
muşak ve şefkatli bir okşayışın tebessümü değil, görüntüsü de- 
gişmiş bir ışıktı sadece; çöl günlerinin o cehennemi güneşinin, 
yalancı, ikiyüzlü ve görünüşü aldatıcı bir gölgesiydi. Artık o 
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umut, şefkat ve teselli dolu tebessümü yoktu; dudakları sarkmış 
bir ölünün dişlerinin beyazlığıydı. 


Güneşin doğuşunun ihtişamını, takvasını, şaşırtıcılığını ve he- 
yecan verici güzelliğini uzaktan görmek gerek. Yakınına gider- 
sek bütün bunları kaybederiz. Gülün o güzel inceliği kendisini 
parçalayan parmakların altında solup gider. Ah... Akıl anlamaz 
bunları. Gündoğumlarına, çiçeklere, manzaralara, yürek ülkesi- 
min ötesindeki esintilere, ruhun ve gönlün melekütunun mave- 
rasına, bu tek gözlü çapulcunun saldırısıyla neler olduğunu, ne- 
ler olacağını anlatamam. Atlıların toynakları altında kalan bu 
ekinin nasıl soğuk, çirkin ve üzücü bir manzaraya sahip olaca- 
gını söyleyemem. Geriye ne kalacak? Kusmuk, veba, veremli bi- 
rinin göğsünden sökülmüş balgam... Başkalaşmış, gergedanlaş- 
mış insanlar, konuşan bir hayvan, başka bir şey değil! Insan de- 
gil, araç Gönül değil, mide! “Biri boyuna ötekini tırmalıyor, 
öteki durmadan bunu gagalıyor.” Hiçlikle dolu insanlar. Büyük 
Ali'nin deyişiyle: “Adamlara benzerler, ama adam değildirler.” 


“Dışarıdan kâfir mezarı gibi süslü püslü, 
İçerideyse yüce ve ulu Tanrı'nın kahrı?” 


O gece ben, gökyüzündeki seyir yerini, çöl halkının güzel ve tu- 
haf temaşa hanesini dolaştıktan sonra aşağı indim. Evin damın- 
da, o güzel ve tertemiz “İsrâ'nın93 verdiği neşenin yorgunluğuy- 
la kendi yatağımda uykuya daldım. 


Çöl, ay ışığı altında parlıyordu. Köy, durgun ve sakindi. İnsan- 
lar, kadın erkek, yaşlı genç, herkes gecenin ortasında, kendi 
damlarında yorgunluktan bir daha uyanmayacakmış gibi uyku- 
ya dalmıştı. Çölün uzaklarında yankılanan uzun kurbağa çığlık- 
ları, yerleri belli olmayan ve sanki gaipten ses veren cırcır bö- 
ceklerinin ötüşleri, çöl gecesinin sessizliğini daha belirgin hale 
getiriyordu. Gökyüzü köyün üzerinde durmuş, dikkatle damla- 
ra bakıyor; köyün damlarında, her biri birer kefen gibi görünen 


© Gece yolculuğu. Peygamberin Mescid-i Haram'dan Mescid-i Aksa'ya olan ge- 
ce yolculuğunu anlatan: “Kulunu bir gece yürüten...” (17/ İsrâ Suresi 1) aye- 
tine işarettir. 
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pamuklu, keten çarşafların üstüne serilerek uyuyakalmış olan 
bu çölün lanetlilerini izliyordu. 


Gece yolun yarısına gelmiş, belli belirsiz görünen yıldızlar bat- 
mıştı. Ülker yıldızı, çölün en uzak noktasında, ufka yakın bir 
yerde kaybolmak üzereydi. Ay, göğün bağrına sinmiş, başımın 
üzerinde durmuş sakin sakin bana bakıyordu. Göğün göğsün- 
de, bütün yıldızları çok uzaklara süren kocaman bir hale oluş- 
muştu. Derken birdenbire bir horoz sesi yükseldi. 


Aa! Horozlar mı ötüyor? 


Horoz, çölün saatidir, ötüşü köyün çanıdır! Köyün horozu, öt- 
mekte olan zamandır. Zaman, bu tekdüze, mükerrer ve duygu- 
suz döngü, düzenlilikten başka bir şey bilmez. Bir örümcek ağı 
dikkatiyle hayatı bölüştüren düzen... Insan, zavallı bir sinek gi- 
bi ona tutsak olmuştur. Yavaş yavaş, düzenli bir şekilde kanını 
emmektedir. İnsanın, bu kanlı ve acı seyirde, zamanın hiçbiri- 
sini anlamadığı işkencelere uğramaktan ve didinip durmaktan 
başka bir çaresi yoktur. 


Horozun çığlıklarını, köy dininin bu müezzinin sesini oradaki- 
ler çok iyi bilirler. O, insana ve dünyaya dayatılmış bir düzenin 
elçisidir. Onu küçük ve eşit parçalara bölmüştür. Her biri, o iki 
siyah ve beyaz soytarının dişleri arasında bir lokmadır. 


Horozlar uyandı mı? Ötüyorlar mı? Yoksa sabah mı oldu? Da- 
mımızdan, uzak yakın bütün damlardan gece yarısının sessizli- 
gine karışan söylenmeler yükseldi. Ama, hayır, henüz gece ya- 
rısı, ay ve yıldızlar hepsi gece yarısını gösteriyor. Evet, hatta çö- 
lün güzel ve masum göğü bile onu yalanlamakta! 


Haa! Vakitsiz öten horoz mu? Bu da nereden çıktı? Falanların 
evinin damından! Eyvah! Evet, bizim evden... O kötü ve kav- 
gacı horoz yavrusu. Yazık! Ne güzel bir horoz yavrusuydu! Bir- 
kaç aya kadar ne biçim olurdu! Hayvanın sesi hâlâ çatallı çıkı- 
yordu. Daha tavuğunu bile görememişti, daha... 


Bir kez daha öttü! Söylenmeler çoğaldı. Komşular yerlerinden 
ığrandılar. Köyün damlarına kefen gibi serilmiş, uykulu köylü- 
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leri kendilerine sarmış olan beyaz çarşaflar açıldı. Bazıları onla- 
rı üstlerinden attı. Bazıları yarı doğruldu, bazıları ayağa kalktı, 
bazıları da çoktan kalkıp yola koyuldu. Hepsinin uykusu kaç- 
mıştı. Gecenin, köy gecesinin süküneti kaçmış, çölün sessizliği 
bozulmuştu. Kimileri hiçbir şey söylemiyordu. Çoğu gençler- 
den olan bir kısmı: “Uyandığımız iyi oldu, su sırası bizdeydi; 
uyuyup kalsaydık su boşa giderdi; sular çöle akardı, ekinlerimiz 
kururdu. Çocuklarımız yüzüstü uyumuş, neredeyse boğulacak- 
lardı. Susamıştık da... Şimdi sular tertemizken testilerimizi dol- 
duralım. Evin kapısını açık bırakmıştık; kedi, köpek, çakal, 
vahşi kurtlar... Uyandığımız iyi oldu...” diyorlardı. Yine de ço- 
gu şikâyetçi oluyordu: “Bizi uykumuzdan etti; uğursuz, melun 
horozun teki bu” Aksakallıların ve bir ayağı çukurda olanların 
çoğu, uyumak için direniyor, gözkapakları kapalı halde küfür 
ediyorlardı. 


Gitgide sesler kesildi. Insanlar yataklarında sakinleşti. Gecele- 
yin kefene benzeyen beyaz çarşafları yine başlarına çekip yeni- 
den ağır ağır uykuya daldılar. 


Sabahleyin güneş tekrar doğdu, damın yarısını kapladı. Tere 
batmış, sıcaktan bitkin bir halde uyandım. Merdivenlerden aşa- 
gı indim. Avluya kilim sermiş, çay içiyorlardı. Geçmiş üç kuşak 
boyunca bize hizmet etmiş olan, altı padişah zamanını gördüğü 
söylenen, babamla amcalarıma cahil, gözü, kulağı kapalı tecrü- 
besiz gençler gözüyle bakan Şâgulâm orada oturuyordu. Yaşa- 
dığı uzun yılların ayak izlerinin üzerinde görüldüğü bir görü- 
nümü vardı. Yuvarlak, beyaz, çenesinin altına doğru tıraşlan- 
mış, onu bir çarığın etrafı gibi gösteren bir sakal çizgisi vardı. 
Diz çöküp oturmuştu. Uyumlu mavi elbisesinin çivit mavisine 
bürüdüğü buruşuk kuru bir deriyle aklı karalı kıllarla sarılı ba- 
caklarının ince baldırları adeta dışarı fırlamıştı. Üzerinden akan 
bütün aptallığa rağmen bilgiç bir görünümü vardı. Herkes bu 
yaşlı Gulam'ın, kendisinin bilmediği pek çok şeyi bildiğini his- 
sediyordu. Zaten kendisi de buna içtenlikle inanıyordu. Başka 
kusuru kalmasın diye “yazı dili” ile konuşmaya çalışıyordu. Ek- 
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sikliğini hissettiği tek şey şu köylü ağzıydı; onu da maskaralık 
ederek bir şekilde telafi etmeye çalışıyordu. Harcıâlem şeyleri, 
ballandıra ballandıra, abartarak anlatıyordu. Mesela: “Bir ırmak 
üzerinde insanların geliş gidiş izdihamını önlemek için, giden- 
lerin bir köprüden gelenlerin bir köprüden geçebileceği iki 
köprü kurmak, gidenlerin ve gelenlerin tek bir köprüden geç- 
melerinden daha uygun olacağından, iki köprü kurmalı” gibi 
boş laflar ediyordu. Herkes anlasın diye de dediklerini pek cid- 
diye alıyor, hazırda bulunanların hepsinden ağız, göz, kaş hare- 
ketleriyle ısrarla destek bekliyor, tasdikle karışık bir övgü alma- 
ya çalışıyordu. Aceleciliğinden kendi çay tabağına ütlüyor, çayı 
bizim yüzümüze sıçratıyordu. Çayı bitince tabağı yere koydu, 
bardağı içine koymadan kalkıp bahçeye doğru gitti. Çok geç- 
meden tavukların, horozların ve civcivlerin çığrışmaları yüksel- 
di. Kısa bir süre sonra Şâgulâm, muzaffer bir komutan edasıyla 
çıkageldi. Genellikle kendisine sorular sorduğumuzdan, bize 
cevap olarak hikmetli nükteler bulmaya, ince sözler etmeye ha- 
zır halde, kucağında horoz yavrusu, o kızarık ve parlak gözle- 
riyle umarsızca bize bakıyordu. Ama kimse bir şey sormadı. 
Herkes ne olduğunu biliyordu. Bu parlak buluşunu hepimizin 
yüzüne vurmak için, horoz yavrusunu İsmail gibi, bahçenin or- 
tasında, avlunun üzerinde yere uzatıp, paçavradan yapılmış ağır 
çarıklarının ikisini birden korkusuzca horoz yavrusunun gence- 
cik, ince kanatlarının üzerine bastırdı. Kuru, sert ve ince ipler- 
le örülmüş çarığının ucunu, horozun yumuşak ve incecik boğa- 
zına öyle bir bastırdı ki hayvanın gıkı bile çıkmadı. 


Babam, olup biteni görmemek için evden dışarı çıktı. Annem, 
bunları düşünmemek ve kendisini oyalamak için içeri girdi. Ba- 
na gelince... 


Ben, boğazı kesilmiş halde bağıran ve kanat çırpan horoz yav- 
rusuna dikkat kesilmiştim. Şâgulâm'ın öğrettiği bir dersi öğre- 
niyordum. 


Ne de olsa Şâgulâm, altı padişah zamanını görmüştü. 
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KEHRİZ 
“Canının içine bir yeraltı suyolu gerek senin 
Eğreti şeylere kapın açılmasın diye. 
Evin içindeki bir testi su senin için, 


Dışarıdan akan bir ırmaktan daha iyidir.” 


Senâyi 


Kehrizi, yani yeraltı suyolunu bilir misiniz? Kehrizin kaynağı 
nerededir, nedir, bilir misiniz? 


Suyun sürekli ve tekdüze akışı, gitgide kehrizin kaynağının ta- 
banı ile duvarları üzerinde akıntı eşiği adı verilen bir katman 
oluşturur. Bu katman, kaynağın çok sayıdaki küçük pınarlarına 
set çekerek örter, sağlam ve dış etkilere karşı dayanıklı hale ge- 
lir. Zamanla öyle sıklaşır ve kaynayan su deliklerini öyle kapa- 
ur ki kehriz ağır ağır körelir. 


Ben, tükenmek nedir bilmez aşırı bir meraka sahip olduğum 
çocuklukla gençlik yıllarım arasında, öğrenmek, anlamak, özel- 
likle de başkalarının anlamadıklarını anlamak, yani keşfetmek 
veya en azından kendim doğrudan doğruya anlamak için, ge- 
nellikle bir başkasınca hazmedilmiş ve artık rengi, kokusu, tadı 
ve doğal özelliklerini yitirmiş bir şeyi yemeye benzeyen eğitim 
almak için değil, büyük bir ısrarla, deneyimli ve yetenekli Yezd 
şehrinden bir kehriz ustası ve adamlarıyla birlikte, içinde çalış- 
ukları Müminabad kehrizine girmeyi başarmıştım. 


İyice hatırımdadır; aralarında çevik, sevecen ve kuvvetli bir ih- 
tiyar vardı. Çalışma kıyafetlerini giymiş, donanımlı ekibiyle bir- 
likte ameliyathanede hastasının başında göreve hazır usta bir 
cerrahı andırıyordu. Ameliyatta başarılı olacağına inancı ve işi- 
ne hâkimiyeti alnında ve tebessümünde parıldiyordu. Düşünce- 
sinin dehası, ruhunun derinliği ve inceliği, her göreni kendin- 
den geçiren, aynı zamanda kendisihe meftun eden kıvrak, zeki 
ve güzel bakışları, yerin yüz altmış, yüz yetmiş metre derinlik 
ve ağırlığın karanlığındaki tek aydınlık nokta, biricik umut, hu- 
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zur ve güven kaynağıydı ve bana, bu meraklı ama zayıf ve kor- 
kak şehir çocuğuna, cesaret veriyordu. Şu anda hayatta olduğu- 
nu sanmadığım o adam, şimdi gözüme ne kadar büyük, müte- 
fekkir ve yüce görünüyor. Onu yeniden görmeyi hep istemişim- 
dir. Ne var ki onu, ihtiyaçlarının çokluğundan veya düştüğü zil- 
letin utancından dolayı, kendi içine kapanmış, zamanın iki 
büklüm ettiği, bunak, fakir ve aciz bir kehriz işçisi olarak bul- 
maktan, düştüğü acınası durum yüzünden elinden tutmamı is- 
temesinden korkuyorum. Benim gözümde hâlâ büyük ve güçlü 
bir öğretmen olan, bana hâlâ öğrenmeyi bitiremediğim bir ders 
veren o adamı, karşımda güçsüz ve muhtaç biri olarak görmek 
istemiyorum. 


Zaman zaman, onun, gelecekte içinde büyük ateşler kıvılcımla- 
nacak, uyanışa ve bağımsızlığa duyduğu çılgınca aşk, bütün ge- 
nişliğine rağmen dünyayı kendisine dar edecek olan bu çocu- 
gun ruhuna, bu sıradan ama sembolik gösteriyle ilk dersini ver- 
mek üzere, beni uyandırmak için görevlendirilmiş büyük ve es- 
rarengiz bir ruh olduğunu düşünüyorum. Böyle dersler, tebe- 
şirle, tahtayla, cümleyle, defterle öğretilmez; sembolle, işaretle 
öğretilir. Çünkü bu bilgi, “edinme”nin değil, “olma”nın bilgisi- 
dir, değişmenin tekniğidir. Malumat değil, devrimdir; bir şeyi 
bilme değil, ona bağlanmadır. Hafızayı doldurmak değil, ruhu 
ateşe vermektir. Tat almak değil, arınmaktır;, kalem değil, elem- 
dir, naz değil, niyazdır, rahatlık değil, çiledir, huzur değil, 1z- 
dıraptır, mutluluk değil, azamettir, suya kanmak değil, susuz- 
luktur; boyun eğmek değil, isyan etmektir, olmak değil, dön- 
mektir; kalmak değil, gitmektir, suyun değil, ateşin; toprağın 
değil, tufanın bilgisidir. 

Bu okulda öğretmenin dersi, mantıkçıların hilelerine benzemez. 
, Attar'ın deyişiyle: “Sözü, yakin ehlinin kırbacıdır.” Burada, rüt- 
beleri değil, gönülleri değiştirirler. Burada ekmek kuponu veril- 
mez, ahır bilgisi öğretilmez... Bunun bambaşka bir hikâyesi 
vardır... Nasıl desem? “Aşk bilgisi defterde olmaz...” 
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Hızır'ın çehresinde Musa'ya, Şems'in bedeninde Mevlana'ya, 
Cebrail adıyla Muhammed'e, o yaşlı, fakir, hasta ve ölü kılığın- 
da Buda'ya, o belirsiz melek suretinde Sokrates'e, o nida şeklin- 
de Belhli şehzade İbrahim Edhem'e, Virgile ile Beatrice'in sima- 
sıyla Dante'ye, Mihrâve adıyla o yalnızlık manastırının dertli ra- 
hibine, bir mum kılığında De La Chapelle'e, Ruhulkudüs'ün es- 
rarengiz hayaleti şeklinde Meryem'e, azgın hükümdar Dakya- 
nus'un korkusuyla, kendi yalnızlık mağarasında uyuyan o tek 
kişinin ıssız yalnızlığında başıboş bir kuşun çığlığı olarak Efes'te 
uyuyan Ashab-ı Kehf'e, ay ışığında yıkanan bir vesveseyle o sa- 
kin ve güzel gece yarısında kararsız hale gelen, sevdalı ve sarhoş 
Çinli şair Lupi'ye; ciğerini yiyen kartalın tutsağı olarak Zeus'un 
zincirleriyle bağlanmış olan yalnız Promethe'ye İv görünümün- 
de, Rosace'ın kavgacı gözleri şeklinde Schandel'e, dün gece Ha- 
fız'la birlikte sarhoşluk badesinin dibine vuran ve kendilerin- 
den geçmiş halde O'nun zatının nurunun parıltısından düşsel 
gölgeler altında bulunan ve nihayet Massignon'un sözü, sükü- 
tu, bakışı, tebessümü, adı ve hatırası olarak bende tecelli eden, 
bana kendine geliş veya kendinden geçişin ilk dersini veren, kı- 
sacası hikmet kitabının ilk satırını onlara okuyan bu adam de- 
gil miydi? Ben onun bir kehriz işçisi olmadığını düşünüyorum. 
Bu defa, bir kehriz işçisi kılığında, beni bu gökyüzünün altın- 
dan, bu yeryüzünün üstünden, ilk dersimi vermek üzere alarak 
dertsiz ve uyuşuk bir ruhun üzerine ilk kırbacı indirmek için 
toprağın bağrına, yeryüzünün taş kalbine, hayatın olmadığı, 
yokluğa daha da yaklaşıldığı, bu hayattan sonraki büyük seleri- 
mizin başlayacağı yere indiren o adamdı. 


Evet, göklere yolculuk yeryüzünden başlamaz. Şehirlerin, köy- 
lerin, evlerin ve yatakların içinde başlamaz. Toprağın altından, 
arzın derinliklerinden uçmalı gökyüzüne. O gökyüzü, başımı- 
zın üzerinde ağırlık yapan, şu aptal altın yaldızlı küçük tavan 
değildir. 

Orada, yerin yüz altmış, yüz yetmiş metre derinliğinde, o ada- 
mın bakışlarının ışığından başka bir şeyle aydınlanmayan o 
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derslikte, rengârenk binlerce öğretmenin ağıtçılar gibi arka ar- 
kaya dizilip gelmediği, bir yarıyıldan fazla sürmeyen, ondan 
sonra da yitip giden kısa ömürlü ezberlerin öğretilmediği o üni- 
versitede, sadece bir öğretmen vardı. Öğretmen gerçekten öğ- 
retmense, birçok öğretmene ihtiyaç yoktur. Doğru, düzgün ve 
iyi üniversite, sadece bir öğretmenin ders verdiği yerdir; o ye- 
ter. Öğretmen yol göstericiyse, buradan gitmek isteyen veya bu- 
rada kalmak istemeyenlerin elinden tutup götürecekse, sadece 
bir kişi olması gerekir. Bir yolda onlarca kişinin öne geçip, her 
birinin ıkına sıkına, surat ekşiterek, öksürerek, omuz silkerek, 
ağırbaşlı tebessümler, kendinden emin kaş çatmalar, Kelile ve 
Dimne ağzıyla konuşmalarla, kaybolmuş, yolunu kaybetmenin, 
bir menzile ulaşmanın sersemliği içinde olan, evini, şehrini, ak- 
rabalarını görmek için yüreği töpürdeyen birisine kılavuzluk et- 
mesi, ona yolu öğretmesi, ilerideki yolları anlatması, çukurları, 
vadileri, iniş çıkışları, boyunları, pusuları, taşlıkları, bataklıkla- 
n, yolun sona erdiği, bineklerin bırakılıp yaya gidilmesi gere- 
ken, hatta yayan bile gidilemeyecek yerleri göstermesi ne kadar « 
gülünçtür. 


Her neyse, ders başladı. Bu kadar basitçe. Öğretmen, yok yok, 
Hızır! Yani o yaşlı kehrizci, kehrizin kurumuş su kaynağının 
karanlık dehlizinde bağırarak arkadaşlarını çağırdı. Onlara kaz- 
masıyla nasıl kehriz açılacağını öğretti. Kazmalar adeta en derin 
senfonileri yaratan güzel ve sağlam bir ritimle, kehrizin katı ve 
donmuş kaynağına karşı bir mücadeleye girişti. Direniş, sert ve 
inatçıydı, ancak liderlerle birlikte indirilen yorulmak bilmez, 
sürekli ve emin kazma darbeleri, sabırlı bir çaba ve güçlü bir 
inançla art arda iniyordu. Onun kırıcı, usta ve güçlü kazma dar- 
beleri karşısında Perikles'in kılıcı, ancak basit bir salatalık soy- 
ma bıçağı veya bir çocuğun tumak makası olabilirdi. Büyük bir 
cihattı. Bu benim katıldığım ilk cihattı. 


Ben meraklı ve susuz bakışlarla, kazmaların yaptığı büyük işi iz- 
liyor, sabırsızca işin bitmesini bekliyordum. Karanlıkta cihat! 
Kehrizin su kaynağında eğitim! Suya ulaşma çabası, toprakla sa- 
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vaş, çıkmak için iniş, suya kanmak için arzın derinliklerine se- 
yahat, suyu gökyüzünde değil, yerin altında arayış, yağmur su- 
yu değil kaynak suyu ve nihayet, İskender'in ömrünü harcayıp 
da öğrenemediği bir dersi öğreniş. Hızır'ın susamış birinin yo- 
lunu gözlediği, o uzak ve yitik ülkeden bir işaret! Bu uğurda ni- 
ce arayıcılar, nice susuz kalmış kimseler, insanlık tarihinin 
uzun ömrü boyunca yollarda, çıkmazlarda, sıcak kumsallarda 
ve yakıcı çöllerde canlarından oldular. Niceleri, bu toprağın sı- 
nırlarında, yollar aştıktan, dağlardan ve bozkırlardan geçtikten 
sonra çaresizlik içinde suya hasret öldüler. Çünkü onlar, gidile- 
cek menzillerin yolunu yordamını bilmiyorlardı. Kimse onlara, 
oraya nereden gidilmesi gerektiğini öğretmemişti. Bu sefere sa- 
dece çabayla, yolun güçlüklerine katlanmakla ve sabırla ulaşıla- 
mazdı, bu yol bir yere çıkmazdı. Bu yol bilmek isterdi, her an 
daha yeni, daha yüksek, daha ince, daha keskin ve daha zor an- 
layışlar ister... Öğrenciyi şikâyetten, hayretten ve korkudan ya- 
na sakinleştirecek dersler... 


Ben suskun, merak içinde, biraz da o derin karanlıktan ve bir 
başka âleme benzeyen o muhteşem yerden korkarak orada dur- 
muştum. Karşımda, yerin yüz yetmiş metre derinliğinde, bin- 
lerce metre öteden yeryüzüne çıkarak ağzını güneşe doğru açan 
kupkuru bir tünel vardı. Ama o kadar uzaktı ki yok yok, ben o 
kadar uzaktım ki sadece bu ağır ve uzun karanlığın sonunda o 
büyük aydınlığa kavuşacağını biliyordum, ama orayı görmüyor- 
dum. Biliyor ama hissedemiyordum. Varlığından emindim ama 
ona dokunmuyordum. İşte tam da böyle bir anda insan kesin 
bilgiden sonra bile hissetmeye teşnedir; acılar içinde görmeye 
muhtaçtır, duymaya heveslidir. Ruh ve gönül doya doya suya 
kansa bile, yine de göz ve kulak, hissetme, tatma ve koku alma 
duyusu susuz kalmaktadır. Onların suya kanması bir başka şe- 
kildedir. 


Bu yüzden, Tanrı'nın seçkin kulu, Kelimullah, Tanrı vahyinin 
emanetçisi Musa, yine de aciz ve istek içinde feryat eder, yalva- 
ra yakara “Bana yüzünü göslerir misin?” der. Allah'ın habibi, 
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son büyük ve değerli seçilmiş kulu, Tanrı sırlarının sahibi, gay- 
bi ilhamların alıcısı Muhammed, “O'na” doğru miraç yolculu- 
guna başlar, göklere başını uzatır, huzuruna varmak için Ceb- 
rail'in bile kanatlarını yakan “Sidretü'l-Müntehâ”dan geçer. 
Onun arzusuyla göklere ağar, çünkü “yakin” onu doyurmamış- 
tır, yatışmak için “huzura ermeyi” talep eder. 


Ben, orada öylece durmuş, o esrarengiz âlim üstadın büyük der- 
sine, gaybi görevini, bizim yeryüzü hayatımıza benzeyen o gi- 
zemli sınıfta, insanın alınyazısını andıran o okulda yerine getir- 
diği derse kulak veriyor, göz kesiliyordum. Ruhum o dersi an- 
lamaya o kadar dalmıştı ki heyecandan titriyordu. Hemen o an- 
da içimden hayret verici anlayış pınarlarının kaynayıp çıkacağı- 
nı, içimde tertemiz, soğuk ve tatlı yüksek görüş ve esrarlı bilgi 
sularının kaynayıp akacağını, ondan sonra da yanık ve çorak 
çölümde, en güzel meyve bahçelerinin, en yeşil ağaçlı ormanla- 
rın, en güzel kokulu çiçek bahçelerinin, en gönül alıcı kırların, 
en bayındır köylerin, heyecanların ve şevklerin filizleneceğini, 
tomurcuk açacağını ve çiçek vereceğini hissediyordum. 


Şu anda, o sırada neyi ne kadar anladığımı bilmiyorum. Bu 
derslerin derinliğine nereye kadar vardığımı, bu düşüncelerin 
ve duyguların, beynimde ve yüreğimde ne kadar açık görüntü- 
lere sahip olduğunu bilmiyorum. Mucizevi kazmasının diliyle 
benimle konuşan, ötelere ait sihirli ustalık kaleminin ucuyla, 
insan hayatının manevi derslerinin en ilahi ebedi satırlarını bu 
sert ve katı kaya parçalarının üzerine, kehrizin su kaynağının 
duvarlarına nakşeden üstadımın kelimelerinin anlamı, bir pey- 
gamber olması gerekirken olamayan bu meraklı ama yeteneksiz 
çoçuk için ne ölçüde anlam ifade ediyordu, bilmiyorum. Ama 
şu anda, o sırada, bu acayip hocanın acayip dersinde, o dersin 
büyük bir ders, o hocanın da büyük bir hoca olduğunu hisset- 
tiğimden kesinlikle eminim. O sırada büyük anların geçmekte 
olduğunu, o dersin azametine, celaline, ağırlığına ve cazibesine 
bütün varlığımla dokunduğumu ve ona değer verdiğimi hisse- 
diyordum. 
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O anların sarhoşluğuna ve ihtişamına, üstadın şaşırtıcı bekleyi- 
şinin takatsizliğine, kazmaların mucizesine, karanlıkta çalışma- 
nın güzelliğine, arzın altına seyahat etme kahramanlığının haş- 
metine, su aramanın anlamına, karanlığın bağrını yarmanın 
kutsallığına, yeryüzünden ve hayattan uzak, körelmiş bir pına- 
rıaçmanın heyecanına dalmıştım ki çıplak ayak parmaklarımın 
arasında soğuk ve yumuşak bir okşayış hissettim. Her an art- 
makta ve yayılmakta olan bir şırıltı, her yandan ortalığı kaplı- 
yor, birbirine karışıp uğulduyor, uğultular her yerden yüksele- 
rek artıyor, öfkeli, isyankâr ve saldırgan hale geliyordu: Su! 


Pınarlar açıldı, sonra kaynama, kaynama, kaynama... 


Su, bu eriyik hayat ve umut ruhu; taze soluklu, dipdiri, arı du- 
ru ve güçlü bir halde, kararlı ve umutlu adımlarla, hızla kendi- 
sini kehrizin su yatağına attı. Yüzlerce yemyeşil ve hoş kokulu 
dilek bahçesi, onun hasretiyle dudaklarının beklerken, yıllar yı- 
lı güneşin ateşi altında kalarak yanmış yüzlerce tarlanın tozlu 
gözlerinin, binlerce susuz ağacın solgun bakışlarının yanık ve 
acıklı bir bekleyişle, dört gözle beklediği kurtarıcı olan kehrizin 
ağzına ulaştırarak, ekinlerle ölmüş bahçelerin su arklarının 
kumdan damarlarında akmak üzere süratle ilerliyordu. 

Ertesi yıl, Müminabad'a geri döndüğümde, zümrüt yeşili yaygı- 
larla suya kanmış ekinler arasında, çölün sevinç ve mutluluk 
bahçesinde yemyeşil ağaçların, sevinçten ve şükürden titreyen 
ellerinin dallarını göklere doğru açmış, yaşlı üstadımın canına 
onun rahmet yüklü kazma vuruşlarına dua ettiklerini, henüz 
açmamış çiçeklerle goncaların sevinç içinde oynayan çocukları- 
nın; umut dolu verimli taze mısırların gözyaşı şebnemlerinin ta- 
zecik, tertemiz gözlerini, yanaklarını ve parmaklarını mutluluk 
ve şükür heyecanıyla ıslatmış halde, başını omuzlarına yaslamış 
olarak tatlı ve neşeli bir esintinin meçhul kulağına doğru âmin 
dediklerini gördüm. 

Ben de çocuklarına doğumlarından ve gençliklerinden bu yana 
bir şeyler öğretmiş; bakışı, davranışı ve sözüyle, ailenin yetişkin 
gençlerinin gözünde, anneleriyle babalarının düğününü anla- 
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tan, yaşlı bir aile dostu gibi, sevimli bir gurur, okşayıcı ve yük- 
sek bir hoşnutluk içinde, bağları, bahçeleri ve kırları izliyor- 
dum. Ağaçlara, fidanlara, pamuk ve mısır çiçeklerine, suya kan- 
mış tahılların yemyeşil saplarına birer birer bakıyordum. Sanki 
onların her biriyle eskiden tanışıklığım vardı; teker teker hep- 
siyle birer arkadaştım, akrabaydım. Bu büyüklükteki bir yerde, 
bu kadar kalabalık bir topluluk arasında, henüz bir çocuk ol- 
mama rağmen, ilk kez büyümüş olarak buluyordum. Bu bir yıl 
içerisinde, bir ömürlük hayat yaşamıştım. 


Çölden geri dönüyordum. Tanyeli çocuğuna hakşinaslık ve 
edep öğreten müşfik ve görgülü bir anne gibi, benimle vedalaş- 
manın bir göstergesi olarak, gencecik fidanların başlarını, yeni 
açmış çiçekleri, sütüyle kendinden geçirdiği buğday başaklarını 
önümde yere eğmişti ve ben, belli belirsiz görüntülerini yitirdi- 
gim çölün en son noktasında başımı bir kez daha geri çevirdim. 
Ellerimi büyük bir vakar ve gururla sallayarak, başarı, zevk ve 
gurur dolu olarak, bu masum yeşilliklerin yemyeşil bir saflık ve 
içtenlikle dolup taşan suskun duygularına karşılık veriyordum. 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 257 


ARKADAŞIMA MEKTUP 


Bu mektupta, üstat Levâsâni'nin kitabı için gönderdiğiniz totoğ- 
rafımla açıklamalarınızdan, özellikle de bana lütfettiğiniz “genç 
ve mütefekkir yazar” nitelemesinden dolayı size ve sizin tarafı- 
nızdan yazılmış ve düzeltilmiş olan, piyasanın pek hoşuna gide- 
cek biyografimle birlikte, benim şöyle kaş altları alınmış, hoşça 
çizilmiş, rötuşlu bir fotoğrafımı gönderen Saidi Bey'e teşekkür 
etmek istiyorum. 


O biyografide, bana dair biricik gerçek sıfat “genç” sıfatıydı. O 
da bana göre değil, kimliğime nazaran. Hiçbir zaman kendimi 
genç bulmamışımdır. Gençlik nedir bilmiyorum. Çocukluk 
merdivenlerini ikişer ikişer atlayarak ihtiyarlığa geçmişim. Fir- 
devsi'nin şu dilsiz şiirini sadece anlayan değil, bütün ruhuyla 
tam olarak hisseden yegâne kişi benim: “Gençliği çocukluktan 
hatırlıyorum ben.” 


Burada, iyi ve erdemli kişilerin üslübuyla maslahat kanadını ge- 
rip: “Lütfetmişsiniz, kulunuz bunlara lâyık değil.” deme niye- 
tinde değilim. Aksine, biyografimi yazan, uzun yıllardır dostum 
olan, bana her zaman hak ettiğim değerden daha fazla inancı 
olan bir kişi olarak size, sizin de beni tanımadığınızı, adımın ar- 
kasına yapıştırdığınız dizi dizi sıfatların, Attar'ın Tezkire'sinde 
bütün velileri bir ucundan tekdüze, klişe ve önceden kalıba dö- 
külmüş sıfatlarla nitelediği ve onları nitelerken, nitelediği şeyin 
gerçekliğinden çok secilere, kelimeler arasındaki ses uyumuna 
ve ses türemesine dikkat ettiği üslübun özensiz bir türü oldu- 
gunu söylemek isterim. 


Benim, kendim adına beğendiğim tek sıfat “samimiyet ve sada- 
kattir.” Bunlara pek az sahip olsam da bir insanın sahip olabile- 
ceği en değerli haller olarak onları çok seviyorum. Bu yüzden 
ben, ilim, şeref, deha, temizlik, cesaret, sanat vs. gibi şeylere sa- 
hip olmakla suçlamanızın dayanaksız olduğunu söylemek iste- 
miyorum. Bunların hepsi bende olabilir, hatta sizin sözünü et- 
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miş olduğunuz fazlalıkta dahi olabilir. Ama bunlar beni tatmin 
etmiyor, çünkü ben bambaşka bir şeyim. Bu yan yana dizilmiş 
sıfatlar dizisinin arasında, kendi benliğimin gerçek rengini ve 
özünü göremiyorum. 


Bu durum, ruhu baştanbaşa kendi sanatıyla dolup taşan büyük 
bir müzisyeni, kurbağalama yüzme stilinde şampiyon olmuş, 
hoş bedenli, yakışıklı, sevecen, eli açık, kaşı gözü güzel, zevk 
sahibi, zengin birisi olarak tanıtıp, onun her şeyi olan müziğine 
hiç değinmemenize benzer. Doğru dahi olsalar, bu sıfatlar, 
onun ne işine yarar ki? Beethoven'in bir arkadaşı, onun hakkın- 
da, “Uzun, dağınık, gür saçları, etkili bir bakışı, Roma heykelle- 
rine benzeyen bir boynu olan, erkeksi yüzlü, çok ince ruhlu bi- 
risidir, o kadar...” diyecek olsa; onun, bu övgüler karşısında alı- 
nıp gücenmeye hakkı yok mudur? 


Siz de bilirsiniz ki benim, kendini göstermek, aşırı şöhret ara- 
mak gibi bir hastalığım yoktur. Adımın sanımın bilinmemesi ve 
yalnızlık, her zaman benim söz birliği ettiğim, yoldaşım olan iki 
arkadaştır. Bu sözü hiçbir zaman bozmadım. Bu yüzden, o ki- 
tapta beni nitelediğiniz, halkın beni o şekilde tanımasına yol 
açacak şeylere önem vermiyorum. Halkın kaderine karşı duy- 
duğum bütün inanca, hayatımı halka vakfetmiş ve bu kelimeye 
tapıyor olmama rağmen, hiçbir zaman, beni nasıl bilecekler, 
benden nasıl söz edecekler diye bir kaygı taşımadığımı biliyor- 
sunuz. Çünkü ben, ne beni doğru tanısınlar kaygısı taşıyacak 
kadar kendime önem veriyorum, ne de beni şöyle tanıyacaklar, 
böyle bilecekler diye halkın görüşüne ve anlayışına inanç duyu- 
yorum. Ben daima halkın yazgısı hakkında düşünüyorum, on- 
ların görüşlerini değil. Ama sizin ilginç mektubunuz -ki bu de- 
gersiz kişiye karşı gösterdiğiniz lütuf ve merhamet karşısında 
mahcubumr- ve yıllardır düşüşlerimde bana dayanak olaf, yara- 
larımı sağaltan, yüreğimi ve derdimi anlayan değerli bir arkada- 
şım olarak beni, kendimi aralarında her zaman yalnız buldu- 
gum o yabancılardan daha fazla tanıman gerektiği hususuna ih- 
tiyacım, beni, teşhisini düzeltmeye, kendi hakkımda düşün- 
düklerimden seni de haberdar etmeye zorladı. 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 259 


Özellikle de başkalarının ağzından mektubuna aldığın şu soru- 
lara cevap verme isteği beni bunu yapmaya yöneltti: “Falanca- 
nın bilmediği bir şey var mı acaba? Falanca nasıl bir adam de- 
gil?” 

Ne güzel bir soru! Ben, bu soruyu ortaya atanların, bana, ona 
cevap verenlerden daha yakın olduklarını düşünüyorum. Birin- 
ci soruya gelince, cevabı çok basit. Tek cümleyle: Her türlü 
olaydan haberdar isem, konuşulan her söz hakkında bir şeyler 
biliyorsam, bunun nedeni her şeyi biliyor olmam değil, aksine 
buralarda genellikle hiç kimsenin bir şey bilmiyor olmasından- 
dır. Gözlerinde bu denli çok büyütülmem bu yüzdendir. Yoksa 
cehaletimden ve ilimde elimin sıfır oluşundan dolayı mahcu- 
bum. Senin de bildiğin gibi, beni bu denli okumaya ve düşün- 
meye düşüren, gecemi gündüzümü bilgi biriktirmekle, öğren- 
mekle geçirmemin, çift dikişli yeteneksiz bir ilkokul öğrencisi 
gibi çalışıyor olmamın nedeni, bu bilgisizliğin veya az bilmenin 
acısıdır. 


Ikinci soru, canlı bir soru. Ona cevap vermek, “ne olmadığımı”, 
daha doğrusu “ne olduğumu” anlatmak için gökler kadar geniş 
bir dil lâzım bana. 


Bu soru bana, Meşhet'te, 1337/1948 yılı gecelerinden bir gece- 
yi hatırlattı. Öyle irkilmiştim ki yedi yıl aradan sonra bile ne za- 
man hatırlasam hâlâ içim titrer. Birdenbire aklıma şu korkunç 
soru düşüvermişti: “Ben hangisiyim?” 


Senin ruhunun, bu kuşkunun korkusunu hissedebilecek kadar 
büyük ve geniş olduğunu düşünüyorum. Bir kimsenin kendisi- 
ni kendi içinde kaybetmesinden daha beter nasıl bir korku ola- 
bilir ki? Bir kişinin kendi içinde, kendi benliğinde, nasıl desem, 
kendi benliğine karışmış, kendilerini onun gibi göstermiş ya- 
bancıların olduğunu görmesinden daha büyük bir perişanlık 
olabilir mi? Şimdi ben, bütün bunların arasında hangisiyim, ki- 
mim, bilmiyorum... Ne korkunç! 
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Bütün kararsızlıklarını, çelişkilerim, düzensizliklerim hep bu 
perişanlıktan kaynaklanıyor. Umarım, sen ve sevdiklerimden 
hiç kimse böyle bir şaşkınlığa uğramazsınız. 


Sen de biliyorsun ki benim bunca dünya nimeti arasında ken- 
dim için seçtiğim ve sevdiğim tek şey yalnızlıktır. 


Bu sessizlik bekçisi 

Yalnızlık kalabalığının mumu 

Suskunluklar mabedinin rahibi 

Umutsuzluk dergâhının kapıcısı 
Unutkanlıkla yolunun yolcusu 

Bir şefkat kolunun sıcaklığını değil 
Karamsarlığın huzur dolu kucağının soğuğunda uyumuş 
Umudun sıcak nefesiyle uyanmasın diye 

Bir gecenin yastığına baş koymuş 

Seherin kanlı işvesi kandırmasın diye kendini 
Ey kırlangıç! Geri dön 

Ey Nisanın habercisi kırlangıç! 

Kaç benden, kaç benden! 

Kışların ayakları altında solmuş bahçenin 
Gözleri yolunu gözlüyor değil baharın 

Çöl yalnızlığının isyankâr tozudur bu 

Kara bir kasırgadır, bir atlının tozu değil. 


Bu şiiri hatırlıyor musun? Ben hâlâ aynıyım, oyum. Aynı bekçi, 
aynı mum, aynı rahip, aynı kapıcı, aynı yolcuyum... Peygamber 
diyordu ki: “Ben sizin dünyanızdan güzel kokuyu, kadını ve na- 
mazı sevdim.” Oysa ben, sadece yalnızlığı seçtim. Bu temiz ta- 
pınak, bu tanıdık sığınak olmasaydı, kapıları, duvarları, bütün 
sakinleri bana yabancı, bana düşman olan bu dünya beni öldü- 
rürdü. Benim gibi bir adamın nasıl olup da bu denli sıcak ve 
atılgan bir halde halkla kaynaştığına, topluluk arasına karıştığı- 
na, her biri kendince onunla uzlaştığını düşünen çeşit çeşit ada- 
ma katlandığına pek şaşırıyordun. Bu kalabalık denizinin arası- 
na neye dayanarak girdiğimi, başkalarının içine daldığımı, her- 
kese ve her şeye nasıl katlandığımı biliyor musun? Arkamda, 
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yalnızlığın sağlam ve aşılmaz burçları ve surları vardı. Ne za- 
man başkaları benim için katlanılmaz hale gelse, ne zaman ha- 
yat yakama yapışmaya kalkışsa, bu tapınağa sığınıyor, kapıları 
kapatıyordum, oh ne rahat! Bir tek, kapımın tokmağını çaldı- 
gında aya cevap veriyordum. 


Benim en büyük sanatım, gücüm, servetim buydu işte! Benim 
evim buydu! Annemin, babamın her zaman evde durmadığını, 
ama benim hiçbir zaman evde olmadığımı söylemesi boşuna 
değildi. Arkadaşlarımın dediği gibi, benim keşfim, daha doğru- 
su benim dâhiyane tashihimle buluşum boşuna değildi. Ne aca- 
yip bir tashih! Gerçekten de dâhicedir. Hâlâ da öyleyim işte! Ne 
var ki mutluluğumu, biricik sanatımı, gücümü ve servetimi he- 
der eden başka bir olay oldu. O güvenli evim, o sağlam burçla- 
rım ve surlarım öyle bir çöktü ki bilemezsin. Artık yalnızlık da 
alındı elimden. Perişan mı perişan haldeyim, avarenin de avare- 
siyim. Takip altında bir adam, herkes onun peşinde, her bakış- 
tan kaçar halde, sahip olduğu tek sığınak da yok olmuş. Nere- 
ye gitsin? Benim mariletim, benim en büyük marifetim, kendi 
içinde yaşamaktır. Beni şimdiye dek hayatta tutan buydu işte. 
Beni bütün anlamsız ötekilerden koruyan buydu. Ne zaman 
başkalarıyla olsam, kendimi yalnız görüyordum. Sadece ken- 
dimleyken yalnız değildim. Ama şimdi bu “kendim”in kim ol- 
duğunu, hangisi olduğunu bilmiyorum. Ne zaman 'yalnızlaş- 
sam, bir topluluk üzerime gelip “benim” diye bana asılıyor. 
Bense korku, perişanlık ve yabancılık içinde her birinin yüzle- 
rine bakıyor ve kendimi tanıyamıyorum. Ben onlardan hangisi- 
yim, bilmiyorum. Görüyorsun değil mi, şu “konuşan'”a ait bi- 
rinci tekil şahıs zamirini kullanmakta ne kadar zorlanıyorum. 
Ben bunlardan hangisiyim veya bunlar arasında ben olan han- 
gisi, söyleyemiyorum. Öyleyse o lereddütlere düşen, bunca 
“ben”lerin arasında başı dönen ve aranıp duran kim? Ben o de- 
gil miyim? Eğer evetse, öyleyse, bu “ben”i şu anda bana göste- 
ren kim?... Off! Yoruldum! Bırakmalıyım artık. Bırakıyorum, 
ama buna nasıl katlanabilirim? Şimdiye dek hep başkalarına 
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katlanma sıkıntısı çektim; oysa şimdi kendime katlanmak bana 
daha büyük acı veriyor. Görüyorsun değil mi, yalnızlıktan bile 
nasıl mahrum kaldım? 


Çok uzun zamanlar öncesinden bu yana “tek olmadığımın” far- 
kına varmıştım. Ebulfazl Sehâbi'nin beni tasvir ettiği o şiiri ha- 
tırlıyor musun? Orada birçok “ben” olduğunu görüyordum. Bir 
ben Medine doğumlu, kıblesi Kâbe, imanı Hıra'da oluşmuş; ru- 
hu, heyecanı ve duyguları İbrahim, Musa, İsa, Muhammed, Ali, 
Ebuzer, Selman, Ammar, Yasir ve Sümeyye'nin elleri altında şe- 
killenmiş, 


Bir de Medine'ye yabancı bir “ben” var, oraları bilmeyen, imanı 
hissetmeyen, baştan sona akıl, kuru mantık ve felsefe, iki kere 
iki dört. Atina doğumlu, Sokrates'in yetiştirmesi, böylece Efla- 
tun, Aristo, İbn Sina, İbn Rüşd ve İbn Haldun'a dek gelmiş; He- 
gel, Descartes, Kant ve Sartre'a dek gitmiş; bilimle düşüp kalk- 
mış, sonunda Sorbonne'da görünmüş. 


Bu ikisine birden yabancı bir “ben” daha var. Öteki “benleri- 
min” hepsinden daha meşhur olmuş, kendini göstermiş; senin, 
onu benim adımla, fotoğrafımın altına genç, yazar, cesur, atik, 
akıllı diye nitelediğin bir ben var. Hâsılı tam da radyodan yapı- 
labilecek en güzel reklam tarzı! 


Ne kadar tuhaf! Insanların beni o olarak tanıdıkları bu ben, ba- 
na, öteki benlerimin hepsinden daha yabancı ve uzak. Onların 
sanki benim “libasımı” olduklarını hissediyorum. Libas kelime- 
sinin o özel ve genel anlamıyla, özellikle de iftial babına girmiş 
hali ne kadar da örtüşüyor ona dair duygularımla. İşte bu yüz- 
den, beni öven ve tanıyan herkesi, kendime daha fazla yabancı 
ve uzak buluyorum. Karşıma geçip ya da bir toplulukta oturup, 
sürekli ceketimi, pantolonumu, paltomu konuşan birisi gibi. 
Durmadan “Ne güzel renk! Ne güzel dikiş! Ne güzel kumaş!” 
diye övüp durur ya, öyle işte! Bunlardan bana ne? 


Hakkımda kötü konuşan, düşmanlık besleyen ve bana küfre- 
denlerin beni incitmemesi işte bu yüzden. O gün seni o kadar 
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çok kızdıran, öfkelendiren tahammülüm bu yüzden. Yani bü- 
yüklüğümden, yumuşaklığımdan, dayanıklılığımdan değil. 
Şimdiye dek ne yazmışsam, yok, ne bastırmışsam o bastırmış; 
ne söylemişsem o söylemiş, ne yapmışsam o yapmış, hakkımda 
ne demişlere onun hakkında demişlerdir. 


Bu görüntünün altında gizli kalan, kimsenin görmediği kimse 
olduğumu söylemiyorum. Bu görüntünün altında, öyle kimse- 
ler gizli ki onların arasında hangisi benim, bilmiyorum. Şu an- 
da bana acı çektiren işte bu korkunç perişanlıktır. 


Bu benlerden bir başkası da kulağına söz girmeyen, hiçbir şey 
düşünmeyen; ruhunu ve bütün varlığını baştan sona yiğitlikle, 
iyi ad aşkıyla, fedakârlık ve halk sevgisiyle doldurmuş olan, hal- 
kın sevgisiyle dolu, atılgan, maceracı, tehlikelere açık, intikam- 
dan başka bir şeyle yatışmayan, zaferden başka bir şeyle doyma- 
yan, kafasında düşmanı yenmekten başka bir arzu bulunmayan; 
halkın alkışlarından, mücahitlerin aferinlerinden, zincirleri kır- 
maktan başka hiçbir şeyin heyecanlandırıp sevindirmediği kah- 
raman bendir. 


Bu “ben”, beni ta nerelere sürükledi, onun elinden ne darbeler 
yedim, neler çektim, biliyorsun! Ne de olsa bu benle çok yol- 
daşlığın oldu, onu iyi tanırsın. 14 Ocak gecesi Bastille Palas'ta 
dans, müzik ve sevinç çığlıkları içinde, kafe tezgâhındaki yüz- 
lerce boş sandalye arasında yapayalnız oturup ağlayanın “o” ol- 
duğunu pekiyi bilirsin. Paris polisinin Port-Facteur zindanında, 
o ateşin aleviyle baştan ayağa tutuşmuş halde üç gece gündüz 
boyunca Mösyö Giosse ile konuşan da oydu. Seni o denli sarıp 
-sarmalayan o sözler onun sözleriydi. Sen benden sadece “onu” 
tanıyorsun. Oysa ben sana başka birini göstermek istiyorum. 


Birbirine karışmış onca “ben”ler arasında, hepsinden daha üst- 
te olan, ancak senin asla bir belirtisini dahi görmediğin bir ben 
daha var ki nicedir beni kendisine bağlamış haldedir. Şaşırtıcı, 
sağlam, güçlü, olgun ve dolgun çehresi vardır. Ötekiler gibi 
boş, içsiz, kabuktan ibaret; belirsiz, geçici görüntüler, uzak ve 
meçhul hayaletler şeklinde değildir. Bu ben, hepsinden daha 
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gizliydi. Hepsinden daha geç ortaya çıktı. Mekânı, vicdanımım 
örtülü derinliklerindeydi. Fıtratımın, tabiatımın köklerinden 
kaynayıp çıktı. Varoluşumun kara ve yoğun bulutlarının ardın- 
dan doğuverdi. Yıllarca, umut, istek ve hasretle titrerken, baş- 
tan sona heyecana dalmış doğuşunu seyrettim. Ortaya çıkışını 
beklemek çok uzun sürdü, çok zor oldu. İşte, aradığım bu, de- 
dim. Ha, işte ben buyum! Kendimi keşfediyorum, kendi sadık 
ve temiz benliğimin doğuşuna şahit oluyorum. Ne kadar huzur 
verici, başarılı bir keşif ve gözlem! Kendisini kaybetmiş birisi 
niçini, kimi ve neyi bulmak, kendisini bulmak kadar şevkle, gu- 
rurla ve zaferle doldurabilir? 


Yıllarca onunlaydım, kendimle, kendi kendimle. Sahi, neden 
“kendi kendim” denilir ki? Yoksa herkesin bilinçaltında, kendi- 
sinden başka “kendiler” olduğuna dair bir kuşku mu var? Her 
neyse... O korku ve kararsızlık dönemlerinin ardından, huzur 
ve hoşnutluk yılları yeniden geldi. Her zaman kapalı, her za- 
man solgun olan gözlerimde umut şimşekleri çaktı. “Bu dünya- 
da görmek için gözlerimi tam olarak açmaya değecek hiçbir şey, 
hiç kimse yok.” demek istermişçesine gözlerimin hep yarı açık 
olduğunu söyleyen, yazar dostum doğru söylüyordu. 


Her halükârda yitik cennetim ortaya çıkıyordu. Yeniden yalnız- 
lığıma dönebileceğim; havası, ünsiyet, samimiyet ve ismet sıca- 
gıyla titreşen o güzel, sıcak ve sağlam mabede sığınabileceğim 
umuduna kapılmıştım. Dışarının soğuğundan, kışın çarpmış ol- 
duğu dertsiz çehreleri görmekten kurtulup, kendimi “kendimle 
olmanın” kucağına atabilecektim. Öylesine güçlenmiş ve umut- 
lanmıştım ki var oluş çilesine, hayatın takat tüketici baskısına 
dayanabileceğimi biliyordum. Sen bilmezsin, hayatta kalmak en 
acı verici olaydır. Şu şehri kalabalık görenler ne kadar da kör- 
dürler. Nüfustan söz edenler ne kadar saftırlar. Nüfus sayımı 
yapar, hayret verici rakamlar verir, ondan sonra da bura inanır- 
lar. Doğrudur da ama sıfırları boşuna hesaba katmaktadırlar. 
Nerede olursa olsun sıfır sıfırdır. Hangi nüfus? Nasıl olur da 
bunca boşluktan, bunca sessizlikten, bunca ıssızlıktan korkuya 
kapılmazlar? Hani kimse var mı? 
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Ne mutlu birisini sevip âşık olana! O, şu yeryüzünde, hayalet- 
ler gibi geçip giden çarşı pazar kalabalığının arasında birisini 
görür. Bu boş ıssızlığın arasında birisinin varlığını hisseder. 
Onun olmadığı yerde kimse yoktur, kimseyi görmez, sadece 
yalnızlık, ıssızlık ve durgunluk vardır. Onun olduğu her yerde 
bir topluluk vardır, kalabalıklar, gidiş gelişler vardır. Bu ıssızlık 
çölünde, bir köyün gölgesini, bir insanın ayak sesini görmekte 
ve duymaktadır. 


Oysa ben yeryüzünün metruk, şehrin ıssız, evlerin boş olduğu- 
nu hissediyorum. Asurlular o meşum faciada putumu çalıp put- 
hanemi viran ettiler. Bense korkuya kapıldım. Bu soğuk ıssızlı- 
gın, bu sessiz gurbetin korkusuyla kaçıyorum. Yalnızlık beni 
bezdirdi. Kendime, şu anda ortaya çıkan, şu anda keşfettiğim, 
doğru ve samimi çehresiyle yanı başımda gördüğüm kendi ken- 
dime sığınıyorum. Ne kadar da bildik ve tanıdık benim için! 
Kendimdir o! Upanişadlar'ın sözü doğrudur: “Dışarıda bir şey 
yoktur. Gözünü dışarıya diken bekleyiş içinde ölür. Kendine 
dön, orada her şeyi bulacaksın; çünkü her şey oradadır. Dışa- 
rısı karanlıktır. Bu çeşmelerde çileden başka bir şey kaynamaz." 
Buda doğru söylüyordu: “Nirvana içtedir. Buda'nın nirvanası, 
şu anda, kendimi kucağında bulduğum o ben'dir. Benim kendi 
benimdir; göstermelik benler yığını arasından çıkardığım, çeh- 
resini kirlerden arındırdığım kendimdir. Şimdi daha da aydın- 
landı, daha da tanınır halde geldi. Oh! Ne kadar güzel, ne ka- 
dar doğru, ne kadar iyi! Bütün güzellikler, iyilikler, celâller, yü- 
celikler, kutsallıklar hepsi bunda. Sadece o var, ondan başka 
her şey köpük, kabarcık, aldanış, yalan, serap, hayal ve boşuna- 
lık. Seni korkuya düşüren, başkalarının suizannına kaptıran 
sessizliğim, benim onunla konuşuyor olmamdan kaynaklanı- 
yor. Hem de ne sözler! Söyleyecek söz bulamayan onca konuş- 
malar, bir düğüm gibi nefes yolumu tıkayana, üst üste yığılmış, 
birbirine geçmiş onca sözler, bazen öleceğimi hissettiğim ruhu- 
mu boğan düğümler, şimdi birer birer çözülüp açılıyor, eriyor, 
ben de rahatlıyorum. 
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Bu “ben” şimdi ortaya çıktı; akışkan bir ateş gibi içime giriyor, 
sıcaklığını her an daha fazla hissediyorum. Onunla doluyorum. 


Şimdi Descartes'ın, Andre Gide'in ve Camus'nun nerede olduğu- 
nu hissedebiliyorum. Onların o kadar önüne geçmişim ki görül- 
müyorlar bile. Iki üç küçük karaltı! Hatırında mı, o ikisine ne 
kadar hayrandım. Camus'ya, hayır, hiçbir zaman, ama Descartes 
ve Gide'e hayrandım. Ben onların bulundukları yerden fersah 


» 


fersah ilerideyim. “Düşünüyorum öyleyse varım.”, “Hissediyo- 
rum öyleyse varım.”, “Baş kaldırıyorum öyleyse varım!” Bunlar, 
henüz benim yedi yıl önce ulaştığım menzile bile ulaşamamışlar- 
dır! Üçü de “Hangi nedenle vardır” diye kendi benliklerini ispat 
arayışındadırlar. “Ben hangi nedenle varım?” Bu meşhur pişkin- 
lerin hamlığından hayretteyim! Henüz “Ben kimim?” sorusuna 
bile ulaşamamışlar. Her biri tek bir kişi olduklarını, olmak ya da 
olmamak meselesinin de bundan ibaret olduğunu zannetmekte- 
dir. Böyle olsaydı iş kolaydı. Onların ispat ettikleri kadar kolay. 
Üstelik üçü de doğru söylediklerinin farkında değiller. 


Bir “ben” düşünür, bir başka “ben” hisseder, bir başka “ben” de 
başkaldırır. Daha başka benler, öteki benler de mevcuttur, ama 
sahtedirler. Gerçek “ben” başkadır. Peki hangisi? İşte tam da 
burada, ister istemez, söz söylemekten acze düşüyorum. Ağır ve 
acı bir sessizlik tam da burada ortaya çıkıveriyor. Süküt hep ko- 
nuşmaların sonunda gelir, oh ne rahat, ne başarı! Oysa bu sü- 
küt, konuşmanın daha başında gelir ve ne kadar zordur. Emile 
Ludwig, Beethoven'in beşinci senfonisinin içine yerleştirmiş ol- 
duğu korkunç sessizlikten söz ederek: “Öyle ağır, öyle acıma- 
sızdır ki birinin onu duyacak kulağı olsa, korkudan kalbi du- 
rur” der. Doğrudur. Allah'ın insanlara verdiği büyük nimetler- 
den birisi de sessizliği duymaktan aciz olmalarıdır. Bu yüzden 
hepsi rahat ve güzel yaşarlar. Bu insanlara huzur ve mutluluk 
veren nice işitmeyişler, anlamayışlar ve bilmeyişler vardır. Bu 
da onlardan birisidir işte. 


Böylesi bir sessizliği, sadece duymakla kalmayıp onu ruhunun 
tamamında hisseden, birinin çektiği acıyı, nasıl desem, böyle 
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bir sessizliği anlatan birinin ona nasıl katlanabildiğini tasavvur 
edebiliyor musun? Mihr Baba, Hindistan'da tam kırk yedi yıldır 
konuşmuyor. Yarım yüzyıllık süküt! Zor bir iş, Ama onun sü- 
kütu, zor değil. Çünkü bu yolu kendisi seçmiş. Oysa benim sü- 
kütum, bana dayatılmış olduğundan ölümcüldür. Ben bu sükü- 
ta mecbur edilmişim. Ne olduğunu nasıl söyleyeyim? Kime söy- 
leyeyim? Karısı: “Genel müdür olalı beri ruhsal ve düşünsel sı- 
kıntıların azaldı.” diyen sana mı? 


Lao Tzu'nun, Upanişad yazarlarının, Buda'nın, Mahavira'nın, 
hatta kendilerinde gizli gerçek ben'i ararken, onu bulana ve bi- 
lene dek işkence gören, riyazet çeken bizim büyük ariflerimizin 
neler hissettiklerini bilmiyorum. Benim bulduğum şeyin, onla- 
rın sözünü ettikleri şey olduğunu söylemek istemiyorum. Ken- 
di göstermelik benlerimin ardınca bulduğum şeyin nirvana ol- 
duğunu da söylemek istemiyorum. Ama bende gizlenmiş olan 
nirvananın, şu anda kendimde hissettiğim şeyde var olduğunu 
biliyorum. Çünkü herkesin kendi nirvanası vardır. Gönüller sa- 
yısınca aşk vardır. Birisi, bir başkasının gönlünde tutuşmuş 
olan bu aşka, gönül aşkı adını koyarsa, ona kesinlikle kendisini 
bağışlamayacağı bir suçlamada bulunmuş demektir. Şimdi, bu 
geçici görüntülerin ardından doğarak beni baştanbaşa kuşatan 
bu şeye ne ad vereceğimi düşünüyorum. Ben? Tanrı? Mutlak 
gerçek? Mutlak varlık? Hayır, onu hiçbir adın kalıbında tutsak 
etmek istemiyorum. Onu, ne kadar temiz de olsa, hiçbir sıfatla 
kirletmek istemiyorum. Ona bir ad vermeme ne gerek var ki za- 
ten? Yoksa öğretmek mi istiyorum? Onu birilerine göstermek 
mi istiyorum? Bu adlar nedir ki? Her şeyi bir başka açıdan gör- 
düğüm şu anda, her şey değişmemiş midir? Bu adların rengi 
solmamış mıdır? Üstten bakınca kelimeleri görürüz, denizin üs- 
tünde kendilerini gösteren, her biri değişik boyda kabarcıklar 
gibi. Birbirinden ayrı, denizden ayrı. Alttan bakınca, artık keli- 
me kabarcıklarını görmeyiz. Bütün kabarcıklar bir olur. Anlam- 
ların tamamından oluşan mutlak bir varlık birliği: Deniz! Deniz, 
bizler sahilde durduğumuz sürece denizdir. Ben, seyirci olarak 
kaldıkça denizdir. Seyirciyi de karayı da aradan kaldırıp attı- 
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gımda, ben de kara da deniz oluruz. Artık deniz de deniz değil- 
dir. Peki nedir? İşte burada yine süküt çıkagelir. 


Konuşmaya, birisine söylemeye, adlandırmaya zorum mu var? 
Ne boş zahmet! 


Şimdi ayakta durmuş, göstermelik bulut parçalarımın arkasın- 
dan doğmakta olan “ben”imi seyrediyorum. Kendi doğuşumu 
izliyorum. Kendimi hafifçe, mutluluk, zevk ve umutlara dalmış 
halde ona teslim ediyorum. O, beni kendi içine doğru çekiyor. 
Bense bitip tükenmek için öylece sessiz duruyorum. 


Yüzüme bir umut esintisi esiyor. Yok oluşlarımın sevimli neşe- 
si içinde, şükre ve gözyaşlarına dalmış, onunla dolmayı bekli- 
yorum. Şu anda bende coşup kaynayan şeyin beni baştan ayağa 
sardığını, bütün varlığımı doldurduğunu, tabiatın parmakları 
yüzünden var oluş duvarlarım üzerinde meydana gelen bütün 
lekeleri temizlediğini, kendi içinde yıkadığını, değiştirdiğini ve 
bu acılı kendi doğuşumun lezzetiyle meşgul olarak sessizce 
durduğumu hissediyorum. 


Ama sen bilemezsin! Beni saran bu şey, şu varlık âleminin ta- 
mamı kadar büyük. Nasıl desem? Sonsuzluk büyüklüğünde. 
Mutlak kadar büyük. Ebediyet korkusu kadar büyük. Yaratılı- 
şın ağırlığına, Allah'ın celâline sahip. Oysa bu dar ve zayıf ka- 
feste benim “varlığımı” alacak kapasite yok. İçten içe kırılıp dö- 
küldüğümü hissediyorum. Bilmem nasıl bir şeydir bu? Ama 
yorgunum. İçimde kaynayan şey beni öyle kararsız hale getirdi, 
kalbimi öyle bir sıktı ki bir patlamanın nasıl bir şey olduğunu 
şimdi şimdi anlıyorum. Kendimi sürekli bir can çekişme halin- 
de buluyorum. 


Bu günlerde, özellikle de kendimle daha çok baş başa kaldığım, 
güzel ve aşina gecelerde, otuz üç yaşındayken gövdesi üzerine 
erimiş mumlar dökülen aziz şehit Aynulkuzât Hemedani'nin şu 
sözünü sadece anlayışımda değil, bütün ruhumda, bütün sinir 
uçlarımda hissediyorum: “Yüreğim ağzıma geldi.” Hafakan! Ha- 
fakan! 
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Her ağacın bir tüfek gibi karşıma dikildiği bu yerde nefes almak 
ne kadar da zorlaştı. Her adımın sesi ayrı bir keder... 


Sessizliğe dayanamıyorum artık. Hiçbir şey söyleyemiyorum. 
Yine de sessiz kalıp susacağım. Şu anda, can verme acısına da- 
yanan, bunun ardından huzur ve kurtuluşa ereceğini bilen biri- 
nin duygularını taşıyorum. Ömür boyu süren bir can çekişme- 
den başka bir şey olmayan hayatın çilesinden yorulmuş, başını 
sevgilisinin dizlerini dayayacağını, iki dilsiz Mesih'e benzeyen 
ellerinin arasında doyasıya okşanacağını bilen birinin... 

Bir şehit! Görmüyor musun, ne kadar tatlı, ne kadar huzur için- 
de ölüyor? 


Gündelik hayata alışmış, sadece kendileriyle ayakta durabilen 
kimseler için, korkunç ve uğursuz bir yok oluş varsa, işte o, bu 
yoklukta kaybolmaktır. Oysa kendinden hicret etmeye azmet- 
miş olanlar için ölüm sadece bir başlangıçtır. Allah'ın “Ölmeden 
önce ölünüz” buyruğunun büyüklüğünü duyan ve ona göre 
amel eden kişiler ne büyük erlerdir. 


Öyle sanırım, bu surede Allah'ın muhatabı, sadece peygamber 
değildir. Sözün muhatabı kendi elbiselerine bürünenlerin hep- 
sidir. 

“Ey elbisesine bürünen, kalk! Elbiseni temizle, pislikleri ondan 
uzaklaştır.” 


Vahiy fermanının keskin ve çarpıcı sesi içimde yankılanıyor. 
Hicrete hazırlanan bu kervanın renklerinden sesler duyuyorum. 
Artık hicret başlamıştır. Şu anda üzerimde çılgınca tutuşan bu 
ateşin bir yangın değil, o kervanın ateşi olduğunu, kervan geçip 
kendisi yollarda kalan bir ateş olduğunu biliyorum. 


Neron'un ateşi değil, İbrahim'in ateşi. Nasıl desem, zincirlere 
bağlı Promethe'nin değerli armağanı. Önsezili Promethe! Gü- 
neşle birlikte yoğrulmuş, ama insandan daha önce bilinç kazan- 
mış olan akbabanın kader arkadaşı. Tanrıların ateşini, gökyü- 
zünden gizlice çalarak yeryüzüne getiren, hayatın gecelerini kış- 
larını ateşe veren ilâhe. 
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Artuk ne dediğimi bilmiyorsun, yeter! 


Kendine dönüş, kendinden hicret, kendi kendini bulmak, ken- 
dine doğru kaçmak... Nasıl desem? Kelimeler ne kadar zayıf ve 
kifayetsiz. Bu mektupta, bana dair bulduğun şeyleri, bu adlarla 
okumandan ne kadar da korkuyorum. 


Güneş, denizin ortasından doğdu ve ben bütün varlığım, bütün 
hayatım mutlak bir bakışa dönüşmüş halde, gözlerimi güneşin 
eriyen kalbine dikmiş, kendi gözyaşıyla damla damla eriyen bir 
mum gibi, kendi bakışlarımın altında eriyor, yok oluyor, tüke-. 
niyorum. 


Bu hali nasıl anlatabilirim? Bu pazarın kirli çığırtkanları olan, 
üretimle tüketim arasında gidip gelen ulaşım araçları olan keli- 
melerle mi? En nefis, en asil olanları bile sadece Kelile ve Dim- 
ne'deki inekle devenin duygu ve düşüncelerini aktarabilen arz 
ve talebin bu kirli araçlarıyla mı? 


Zorlu ve muhteşem bir yaratılışla uğraşıyorum. Mutlak ve tam 
bir harakiri. Sakin, bilinçli ve uzun bir intihar. “Kotoni” için 
hançerini göğsünün sol yanına yavaşça saplayıp sakin gözlerle, 
gururlu ve kararlı bir tebessümle, bir erkeğe yakışmayan o çile- 
den kuruluşuna kurban etmek üzere hançerinin ucuyla kalbini 
arayan o Japon kahramanının yaptığından daha zor. Şimdi ben, 
gece gündüz bu yabancı tabiatın hileyle, benim katkım olma- 
dan bana dayattığı “ben”lerin hepsini, mucizevi bir şekilde içi- 
me ayak basmış bulunan “o”nun ayakları altında kurban etmek 
için arıyorum. : 


Bu İsmail'in kanına karşılık hiçbir fidye kabul etmeyeceğim. 
Kendi kendime perde olduğumu, ortadan kalkmam gerektiğini 
biliyorum. 


Ne güzeldir kendi kendisinin yaratıcısı olmak! Ama kolay değil- 
dir. Izdırap, kargaşa ve acı canımı öyle tırmalıyor, içime öyle 
acımasızca bastırıyor ki ölümü hissediyorum. Bu kasırganın 
ateşli ve taze soluklu dalgaları, damarlarıma, kalbime ve ruhu- 
mun duvarlarına öyle bir vuruyor ki kemiklerimin kırılış sesini 
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duyuyorum. Keşke şu anda sen de burada olsaydın da beni an- 
lamayan, acılarımı duymayan, şu anda beni sana anlatmaları 
için şu dilsiz elçilerden başka bir çaremin bulunmadığı bu dert- 
siz kelimelerin pençesinden kurtarsaydın. Yazık ki aramıza gi- 
rip yerinden kalkmayan bu dağlar, çöller ve denizler, son dere- 
ce muhtaç olduğum, bana bu kara yasta bir teselli olan o değer- 
li birliktelikten sonra, şimdi bizi birbirimize yabancılaştırmıştır. 
Şu on üç yıllık uğursuz ayrılık boyunca, bizi birbirimize anla- 
tan hep kör ve dilsiz ulaklar olmuştur. 


Ruh çağırma işiyle uğraşan arkadaşlarımdan biri anlattı: Bir ruh 
benimle bağlantı kurdu. Daha bir şey demeden: “Yanıyorum.” 
dedi. “Niçin” dedim. “İşlediğim büyük bir günah yüzünden 
azap çekiyorum.” dedi. “Nasıl?” dedim. “İçinde bulunduğum 
bu âlemde, sizin dünyanıza ait kelimelerle, sizin sevinçler, 
üzüntüler, nesneler ve haller âlemine ait kelimelerle bunlar an- 
latılamaz.” dedi. “Öyle bir anlat ki bu dünyanın kelimeleriyle, 
senin o âlemdeki sıkıntını az da olsa hissedeyim.” dedim. “Bir 
koyunun derisinin diri diri yüzülmesi gibi.” dedi. 

Doğru söylüyor, doğru! Neler çektiğini hissedebiliyorum. Ne 
dediğini anlıyorum. Sen de gündelik hayatın çalışma araçları 
olan bu kelimelerle benim azabımı anlamaya çalış! Bir koyunun 
derisinin diri diri yüzülmesi! Biliyorum, bunun ardından bir 
başka deri bitecek üzerimde. Şu anda, gömlek değiştiren bir yı- 
lan gibi kendi Bâyezidliğimden çıkmış haldeyim. Ama ikinci ya- 
ratılışımı sona erdireceğim o ana dek, uzun ve acılı bir ölümle 
pençeleşeceğim. Canlı kalmak ne kadar da zorlaştı. Buradaki 
hayatın somurtkan ve ölüme sıvanmış duvarları, böyle bir ha- 
yat, anbean, dört bir yandan geliyor, bu dar yeri, her an daha 
sıkışık, daha dar hale getiriyor. Duvarlar şu anda tam anlamıy- 
la bana ulaştılar. Bedenimdeki deriyle temasa geçtiler. Göğsü- 
mü şiddetle sıkıştırıyorlar. 


İnanmıyorum. Bu şekilde yaşamanın yıllar boyu süreceğine, 
uzun süreceğine kesinlikle inanmıyorum. Bir şeyler olacak. Ya- 
şamak zorlaştı. Anlar, bir türlü geçip gitmek bilmeyen şiddetli 
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ve ağır adımlar atıyor üzerime, boğulduğumu hissediyorum. 
Neden olduğunu bilmiyorum bile! Ancak bir başkasının içime 
ayağını bastığını, beni kendi içime sığamayacak, kendi içimde 
huzur bulamayacak kadar güçsüz düşürenin o olduğunu biliyo- 
rum. Kendi varlığımdan daha büyük hale geldim; bu elbiseler 
bana dar geliyor artık. 


Bu dar ayakkabı içinde kaçış tutkusu! O büyük yolculuğun aş- 
kı! 


Ah, neler çekiyorum! 


“Burada olmamak” ne kadar muhayyel, ne kadar cana can ka- 
tan bir şey! 
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SEVMEK AŞKTAN ÜSTÜNDÜR 


Geçenlerde, Erich Fromm'un, Kant, Kierkegaard, Sartre ve Ca- 
mus gibi kimselerin sözlerini art arda dizerek, hümanizm propa- 
gandası yapmaya, aşkları izaha ve yoruma çalıştığı, o güzel ifade 
tarzı ve psikanalistik üslübuyla insanlığın ve toplumun yararına 
aşklara yol gösterici tahlillerde bulunduğu “Sevme Sanatı” adlı 
kitabını okuyordum. Ben, onun, kadın, erkek, halk, vatan, baba, 
oğul, insan, Tanrı aşkı gibi bütün aşk türlerini sunduğu geniş lis- 
tede, bütün aramalarıma rağmen yüreğimin yıllardır aşina oldu- 
gu aşkı bulamadım. Benim aradığım aşk, insandan doğan tek 
aşktır. Diğer aşkların hepsi tabiatın dayatmalarıdır; yaratılışın 
gereğidir. Çünkü bu sevgililerin tümünü, bizim için belirleyen 
tabiattır. Onun memuru olan içgüdü, bizi, elimizde olmadan, 
aşk duymaya zorlar. İnsanın saf, özgür ve samimi ben'ini, bizim 
kendi kendiliğimizi, tabiatın dayatması olmadan, mizaç, masla- 
hat ve menfaat icabı olmaksızın seçen biricik aşk türü budur. Bu 
aşk, kökleri bir başka dünyada olan, hayret verici bir yakınlığın 
gizemli tadını birbirinden tadan, maveraya ait bir türdeşlik ren- 
gini birbirlerinin yüzlerinde gören, iki vatandaş gibi, ansızın bu 
yabancı hayat ülkesinde rastlantı sonucu birbirlerinin yoluna çı- 
kan ve daha ilk görüşte birbirlerini tanıyan, birbirlerinin yüzle- 
rindeki gizlenmesi imkânsız derin ve parlak tanışıklık ve bağlı- 
lık çizgisini okuyan iki ruh arasındaki esrarengiz çekimdir. Böy- 
le bir bağ, bir hümanist olan Erich Fromm'un gözüne görünen o 
türden aşklardan değildir. Hümanist, temiz kalpli, saf ve olayla- 
ra genel bakış açısıyla bakan biridir. Onun bazı yüreklerden ge- 
çenlerden ne haberi olabilir ki? Insanlığı tabiatın ve toplumun 
hizmetçisi haline getiren tümüyle hileden ibaret aşklardan baş- 
ka, öteki aşklar gibi bir iş aracı olmayan daha büyük bir aşkın, 
insanın insana, bir ruhun bir başka ruha duyduğu aşkın var ol- 
duğunu nereden bilsin? Yalnız, bir başka güzel, temiz ve zengin 
bir ruha ihtiyaç duyan bir ruh... Bir yakının kendi yakınına duy- 
duğu aşk... Böcekler gibi yerin altından çıkıp, her biri şu kirli 
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gündelik yaşam içinde bir menfaat için kıvranan ve ölüp giden 
bu halk yığınlarının içinde! 


Şairlerin kirlettiği bu hale aşk adını vermeye kıyamadım. Adına 
“bağlılık” demek istedim, ama onu da mollalar ahmaklığa sü- 
rüklemişler. Burada en iyi kelimenin “yakınlık” olacağını dü- 
şündüm; iki ruhun, iki yabancının yakınlığı. Bu kelimenin “ya- 
kınlık” yapısında var olan inceliğe ve güzelliğe rağmen anlamaz- 
lar diye korktum. Neyse işte: “Sevmek” diyorum ben buna. 
Bundan maksadım, birbiriyle tanışık ve yakın olan ikiruhun aş- 
kı, bağlılığı ve imanı. Herkesin saf insani benliğini oluşturan, o 
içten, temiz ve münezzeh mayadan başka hiçbir maslahat ve zo- 
runluluk yüzünden birbirlerine bağlanmayan iki insan. Tabia- 
tın ve yaratılışın değil, birbirine yakın iki yalnızın yalnızlığının 
bağladığı bir bağlılık... Ne desem bilmem ki? İşte benim ta ilik- 
lerimde, fıtratımın derinliklerinde Massignon için hissettikle- 
rim. Yaşadığı sırada duyduklarım, her gün, onunla el ele, uzak 
kalışımız yüzünden daima özlemini çektiğimiz “bilmem nereye” 
doğru yaklaşıyorum. Onun bakışlarında, hep yeniden bulmak 
üzere bekleyiş yüzünden huzursuz olduğumuz “bilmem kim”i 
görüyorum. Şu anda, beş yıldan beri ölümüne daha çok yas tu- 
tuyorum. Üzerinden zaman geçtikçe, o “ölüm” gününe daha 
çok yaklaşıyorum. 


Sevmenin aşktan daha üstün olduğunu bana öğreten odur. 


Sevmek, aşktan daha üstündür. Aşk, kör bir coşku, körlükten 
doğan bir bağdır. Oysa sevmek, aydınlık ve tertemiz bir görüş- 
ten kaynaklanan bilinçli bir bağdır. Aşk, gıdasını daha çok iç- 
güdüden alır; oysa içgüdüden kaynaklanan her şey değersizdir. 
Sevmek ruhtan doğar; sevgi, bir ruhun yükselebildiği her zirve- 
ye onunla birlikte tırmanır. 


Aşk, çoğu kalplerde, birbirine benzer şekillerde ve renklerde te- 
celli eder, ortak niteliklere, hallere ve görünümlere sahiptir. 
Oysa sevmenin her ruhta kendine has bir tecellisi vardır. Ren- 
gini ruhtan alır. Ruhların her birinin, içgüdülerin aksine, ken- 
disine has rengi, yüksekliği, boyutu, tadı ve kokusu olduğun- 
dan, ruhlar sayısınca sevilecek şeyler olduğu söylenebilir. 
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Aşkın kimlikle bağlantısı vardır. Mevsimlerin ve yılların geçip 
gidişi aşkı etkiler. Oysa sevmek, yaşın, zamanın ve mizacın öte- 
sinde yaşar. Onun yüksek yuvasına zamanın eli değemez. 


Aşkın, gizlide ve açıkta, her renkte ve her seviyede, somut bir 
güzellikle bağı vardır. Schopenhaver'ın deyişiyle: “Sevgilinizin 
yaşına bir yirmi yıl ekleyin, sonra bu durumun duygularınız 
üzerindeki doğrudan etkilerini inceleyin.” 


Oysa sevmek, ruhun içine öyle bir dalmış, ruhun güzelliklerin- 
den başı dönmüş ve onun cezbesine tutulmuştur ki bütün so- 
mut güzellikleri bambaşka bir şekilde görür. Aşk, fırtınalı, dal- 
galı ve bukalemun sıfatlıdır; oysa sevmek, durgun, sağlam, ağır- 
başlı ve asalet yüklüdür. 


Aşk, uzaklık ve yakınlık arasında salınır. Uzaklık uzun sürecek 
olursa zayıflar; temas sürecek olursa bayağılığa düşer. Sadece 
korku, umut, sarsıntı, ızdırap, “görüşme ve kaçınma” ile diri ve 
güçlü kalabilir. Oysa sevmek, bu hallerin hepsine yabancıdır. 
Onun dünyası bambaşka bir dünyadır. 


Aşk, tek taraflı bir coşkudur. Sevgilinin kim olduğunu düşün- 
mez. Öznel ve kendi kendine bir kaynayıştır. Bu yüzden sürek- 
li hata yapar; seçimlerinde sıkça yanılır veya her zaman tek ta- 
raflı kalır. Aşk, bazen birbirine denk olmayan iki yabancı ara- 
sında bir kıvılcım çakar. Ortalık karanlık olduğu ve birbirlerini 
görmedikleri için, ancak bu şimşek çaktıktan sonra onun aydın- 
lığında birbirlerini görebilirler. İşte tam da burada, aşkın kıvıl- 
am çakışından sonra, birbirlerinin yüzüne bakan âşık ve ma- 
şuk, birbirlerini tanımadıklarını hissederler. Aslında küçük bir 
sorun olmayan, aşktan sonra birbirini tanımama ve yabancılaş- 
ma hali sıklıkla ortaya çıkar. 


Oysa sevmek, aydınlıkta kök salar; ışık altında yeşerir, büyüyüp 
gelişir. İşte bu yüzden hemen daima tanışıklıktan sonra ortaya 
çıkar. Aslında, iki ruh, daha başlangıçta, birbirlerinin yüzünde 
ve bakışlarında tanışıklık çizgilerini okurlar. Tanıştıktan sonra 
samimi ve senli benli olurlar. Iki ruh, iki kişi değil... Çünkü iki 


276 ALİ ŞERİATI İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


kişinin birbirlerine resmi davrandıkları halde senli benli hisset- 
meleri mümkündür. Bu durum o denli ince ve kaçaktır ki ko- 
layca duygunun ve anlayışın elinin altından kaçabilir. Daha 
sonra birbirlerinin söz, davranış ve konuşmalarının ahengin- 
den, yakınlığın tadını, kokusunu ve sıcaklığını hissederler. Der- 
ken, iki yoldaş, bulundukları bu konaktan, kendi gözleriyle, 
birdenbire ve kendiliğinden, sevginin uçsuz bucaksız enginliği- 
ne çıktıklarını, sevginin tertemiz ve lekesiz göğünün başları 
üzerine bir çadır diktiğini görürler. İmanın aydınlık, temiz ve 
samimi ufukları karşılarında açılıverir. Gizli mihrabında büyük 
bir rahibin hayalinin yere işlendiği, duasının dertli mırıltıları 
oradaki tek ve garip minareyi titreten yumuşak ve hafif bir esin- 
ti terk edilmiş bir tapınağın ruhu gibi, her an başka göklerin, 
başka yerlerin yeni ilham mesajlarını, başka bahçelerin esrarlı 
ve cana can katan çiçek kokularını beraberinde getirerek, ken- 
dini şuh, sevimli ve oyunbaz bir işve ve sevgiyle her an bu iki- 
sinin eline ve yüzüne sürer. 


Aşk, deliliktir. Delilikse anlama ve düşünme dağınıklığı ve bo- 
zukluğundan başka bir şey değildir. Oysa sevmek, miracının 
zirvesinde, aklın sınırlarının ötesine geçer; anlamayı ve düşün- 
meyi de yeryüzünden çekip beraberinde işrakın yüksek zirvele- 
rine götürür. 

Aşk, sevgilide kendi içinin çektiği güzellikleri yaratır. Oysa sev- 
mek, arzuladığı güzellikleri sevgilide görür ve bulur. 


Aşk, büyük ve güçlü bir aldanıştır. Sevmekse, gerçek, samimi, 
sonsuz ve mutlak bir sadakattir. 


Aşk, denizde boğulmak, sevmek denizde yüzmektir. 
Aşk, görme duygusunu alır, sevmek görüş verir. 


Aşk, kaba, şiddetli ve aynı zamanda geçici ve güvenilmezdir. Sev- 
mek, latif, yumuşak ve aynı zamanda kalıcı ve güven vericidir. 


Aşk, daima kuşkuyla bir aradadır. Sevmek, baştan sona kesin- 
liktir ve kuşku kabul etmez. Aşktan ne kadar çok içersek suya 
kanarız, oysa sevgiden ne kadar çok içersek o kadar susarız. 
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Aşk uzadıkça eskir, sevgi uzadıkça yenilenir. 


Aşk, âşığı sevgiliye doğru çeken bir güçtür. Sevmek, dostu dos- 
ta götüren bir cazibedir. Aşk, sevgiliye sahip olmak; sevmek 
dostun varlığında yok olmaya teşne olmaktır. 


Aşk, kendi tekelinde kalması için sevgilinin meçhul ve adsız 
sansız olmasını ister. Çünkü aşk, insanın bencilliğinin, tacirce 
veya canavarca ruhunun bir tecellisidir. Kendi kötülüğünün 
farkında olduğundan, onu bir başkasında görünce, ondan bizar 
olur, ona karşı kin besler. Oysa sevmek, dostun sevgili ve aziz 
olmasını ister; hatta bütün gönüllerin kendi sevdiğine karşı bes- 
lediği hislere sahip olmasını diler. Çünkü sevmek insandaki ila- 
hi ruhun ve güzel fıtratın bir yansımasıdır. İnsan, kendi doğa- 
üstü kutsallığını fark edip onu bir başkasında görünce, onu da 
sever; onu kendisine tanıdık ve yakın bulur. 


Aşkta rakip, nefret edilen kimsedir. Sadece sevmekte “Sevgili- 
nin sokağının sevdalıları kendi canları gibi” tutulur. Kıskançlık 
aşkın özelliğidir. Çünkü aşk, sevgiliyi kendi lokması olarak gö- 
rür. Bir başkası onun elinden alacak diye sürekli ızdırap içinde- 
dir. Eğer elinden alacak olursa, ikisine birden düşman kesilir. 
Böylece sevgili de nefret edilir hale gelir. Sevmek imandır, mut- 
lak bir ruhun imanı. Sınırsız bir ebediliktir, bu dünyanın cin- 
sinden değildir. 


Aşk, tabiatın kemendidir. Kendisine itaat etmeyenleri zincirine 
vurur. Böylece onların tabiattan aldıklarını kendisine geri ver- 
melerini ister. Ölümün kendisinden aldığını, aşk hilesiyle yeri- 
ne koymalarını ister. Çünkü aşk onlarca defa ölmenin bedelidir. 
Hâlbuki sevmek, insanın, tabiatın gözlerinden uzakta, kendi 
kendine yarattığı, kendi ulaştığı, kendi seçtiği bir aşktır. Aşk, iç- 
güdü tuzağına esir olmak; sevmekse, mizacın zorlamasından 
özgürleşmektir. Aşk, bedenin memurudur. Sevmekse ruhun 
peygamberi. Aşk, insanın hayatla, tabiatın pek sevdiği gündelik 
hayatla oyalanmasına yol açan büyük ve güçlü bir aldanıştır. 
Sevmek, yabancılıktan korkusundan doğar, insanın bu pis ve 
boş yabancı pazardaki korkutucu bilincidir. 
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Aşk, lezzet arayışı, sevmek sığınak arayışıdır. Aşk, aç birinin ye. 
mek yiyişi; sevmek yabancılar ülkesinde gönül ortağı bulmaktır. 


Bir tiyatroda, oyun kahramanı, kılıcının keskinliğini ve gücünü 
krala göstermek için, yere çelikten bir çubuk koyup bir kılıç 
darbesiyle ikiye böldü. Oradaki herkes buna şaşırdı. Kral, beyaz 
bir sabah bulutunu andıran, hafif, ince ve yumuşak bir ipeği ha- 
vaya attı. İpek örtü, boşlukta dolaşan yoğun bir duman tabaka- 
sı gibi, yavaş, hoş ve ince bir ruh zarafetiyle havada açılıyor ve 
yayılıyordu. Bu sırada kral ağır hareketlerle, vakarlı ve kendin- 
den emin bir halde, kılıcını o kumaşın ortasından geçirdi. Ipek 
örtü, en küçük bir direniş göstermeden ikiye bölündü. Her bir 
parçası havada bir yana dağıldı. Kılıç ipek örtünün ortasından 
geçtiği halde üzerinde en küçük bir buruşukluk bile meydana 
gelmedi. Sanki kılıcın ortasından geçişini hissetmedi bile. Kılıç 
sanki hayallere dalmış bir şairin sigara dumanının beyaz yığın- 
larından veya bir bulutun içinden geçiyormuşçasına geçti. 


Ah! Burada aşk hangi kılıçtır, sevmek hangi kılıç diye sıralı “leff 
ü neşr” sanatı yapmaktan acizim. Bunu yapamadığım için beni 
mazur görün. Ben, böyle olaylar karşısında kendinden geçen, 
zarafetin, letafetin, maddi olmayan, tabii olmayan, yeryüzüne 
ait olmayan her rengin, kokunun ve tadın ruhuyla oyun oyna- 
dığı Massignon'un havarisiyim. 


Keşke, onun gözlerini yaşartan şeylerin bir listesini çıkarabil- 
seydim. Okumaya değer bir şey olurdu. Hiç değilse, ruhunun 
zayıf noktalarına, yani sertliğine, yumuşaklığına, cinsine, rengi- 
ne, kokusuna ve hassasiyetlerine dokunmak ve duymak için bir 
işe yarardı. 


Bir ruh ata benzer. Elbette eşeğe#*, katıra, ineğe, köpeğe, tilki- 
ye, horoza, koyuna, kurda, leş yiyiciye, çakala, sülüğe, fareye 
(pek çokları), kaplana, aslana, şahine, baykuşa, serçeye, domu- 


“* Bu benzetmelerden her biri, ilmi ve bilinçli bir araştırmanın eseridir, edebi 
sanat oyunu değil. Okuyucular, buradaki her tipi belirlemek için, hayat ahı- 
rının içinde bunların harici örneklerini kolayca bulabilirler. 
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za, ayıya, kediye, semendere, pervaneye, kelebeğe, karıncaya, 
file, deveye (pek çokları), devekuşuna, hindiye, “deve-inek- 
kaplan” üçlüsüne, horoz şekerine, çekirdeğe, patatese, patlamış 
mısıra, kreme, sakıza, denize, ormana, yeni yapılmış güzel gö- 
rünüşlü prefabrik bir eve, terk edilmiş bir tekkeye, eski bir vi- 
raneye ve ateşe benzeyen ruhlar da vardır... Bunun irili ufaklı, 
renkli türleri ve kökene göre çeşitleri: Petrol, içyağı, kandil ya- 
gı, alkol, mazot, benzin; tahta ve çeşitleri, tomruk, odun, kuru 
zerdali, dut ve sandal ağaçları kerestesine varıncaya kadar... Ya 
da başka şeylerle tutuşturulmuş, yanıcı ve yakıcı şeyler, kıvıl- 
cımlar, şimşekler, yıldırımlar uuuffff... ve öteki ateş çeşitleri. 
Kokusu ve dumanı olan ateşler değil; kokusuz ve dumansız 
ateşler: “Mâricin min nâr”. Mavi, kırmızı, beyaz, yeşil ateşler... 
Renksiz ateşler, somut ateşler, görünmez soyut ateşler... Yakıcı 
ateşler, kızgın ateşler, karartıcı ateşler, aydınlatıcı ateşler, ra- 
maksız ve hararetsiz ateşler... Ateşlerle yanmayan ateşler. Pişiri- 
ci ateşler, inşa eden ateşler, soğutan, serinleten, iyi, temiz, ay- 
dın, görünmez ateşler... Tanrı'daki aşk ateşi... Kim bunu anla- 
mış, bunun farkına varmıştır? Tanrı'nın ruhundaki aşk ateşi; 
bütün varlığın tecellisi bulduğu ateş. Sıcak ve kızgın olmayan 
ateş! Neden? Onda ihtiyaç yoktur; onda dalgalanma, dayanık- 
sızlık, kuşku, sarsılım, tereddüt, titreme, vesvese, ızdırap, kay- 
gı yoktur. Ama yine de ateştir. Bütün ateşler daha ateşlidir. Bir 
kıvılcımının ışığı, bütün yaratılış demek olan ateştir. Gölgesi 
gökyüzü, tecellisi kâinattır. Külünün incecik, azıcık bir parçası 
bütün Samanyoludur... 


Ne diyeyim? 


Tanrı'daki aşk ateşi budur işte. Ne demektir bu? Aşk ateşi böy- 
le olmaz ki! Öyleyse bu sevmenin, sevginin ateşidir. Evet... Sev- 
menin ateşidir. Hayret! Ben de bütün arifler ve şairler gibi ko- 
nuşuyorum: Aşk ateşi! Hem de Tanrı'da! Hayır, bu kızgın olma- 
yan, soğuk olmayan, harareti olmayan sevgi ateşidir. Neden? 
Çünkü bir şeye ihtiyacı yok, amacı yok, varacağı yok, bulacağı 
yok, kaybedeceği, elde edeceği bir şey yok, işe yarayacak yeri 
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yok, iltihabı, ıstırabı yok, dalgası yok, kuşkusu ve tereddüdü 
yok, uzağı ve yakını yok, korkusu ve umudu yok, ölümü ve ha- 
yatı yok, şiddeti ve zaafı yok, kafesi yok, bekleyişi yok, suçlan- 
ması yok, tabiri ve tevili yok, korkusu ve titremesi yok, ateşi ve 
sıtması yok, kaydı şartı yok, dönüşü yok, duruşu yok, gidişi 
yok, riyazeti yok, ahmaklığı yok, anlamazlığı yok, zarureti, 
maslahatı, faydası, nedeni, niçini, gereği, ihtilafı, uzlaşması, zıt- 
lığı, küfrü, şirki, inanç gevşekliği, hevası, hevesi, lezzeti, elemi 
yok. Yine de ateştir; ama aşk ateşi değil, sevmenin ateşi... 


Ne diyordum? 


At... Ha! Evet, bazı ruhlar ata benzer diyordum. Her atın bir tah- 
rik noktası vardır. Bazı olur, bir at en sert kırbaç darbesine bile 
bana mısın demez. Böğrüne bıçak soksan hissetmez. Hisseder de 
sanki hiç duymamış gibi yerinden ığranmaz. Ancak, aynı atın, 
bir veya birkaç tahrik noktası vardır. Kulağının dibi, boynunun 
üzerindeki birkaç nokta, sırtı, göğsü, boğazının altı, hafif bir par- 
mak dokunuşuyla bile birden ürker; birdenbire korkuya kapılan 
bir kuş gibi kanatlanıp uçar. Öylesine deli gibi hızlanır ki en us- 
ta biniciyi bile üstünden atabilir. Önüne çıkabilecek her engeli 
aşar. Sıçrar, tepik atar. Dağları, ovaları, vadileri, ırmakları, tepe- 
leri, denizleri, şehirleri, her şeyi, herkesi, her yeri aşarak vurur, 
kırar, döker, atar, çatlayıncaya, gözden kaybolana dek koşar da 
koşar. Ruhumun, böyle bir atın ruhu olduğunu hissediyorum. 
Attan ne aşağı ne de üstün. Ama fayton atı değil, kiralık at değil, 
binek atı değil. Eğersiz, gemsiz bir at; serkeş, tekmeler savuran, 
kötü huylu, vahşi bir at. Gem vurulamadığından değil, vurulur, 
ama zorla, tehlikeyle, çok zaman sonra. Doğrudur, yorucu. Bir 
de miraca çıkma arzusunda olan, göklerin ötesinde bir mülaka- 
ta aşk duyan, yeryüzü zindanının özlemle dolu imanı, ağzına 
gem vurabilir sırtına atlayıp aşina bir sözün kırbacını şaklatırsa, 
fırtınaları bile geride bırakır. Gökyüzündeki şimşeklerin sesin- 
den hızlı gider. Ok gibi, yeryüzü yaygısını kat eder; ufkun du- 
varlarının ötesine atlar; sabahın billur ve latif göğsünün üzerine 
biner. Göz açıp kapayıncaya kadar, yeryüzü gurbetinden, gök- 
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yüzünün altındaki vahşilerin, pis ve intikam güdücü düşmanla- 
rın çadırlarından kaçmak isteyen, bu kirli pazarın tacirleriyle kö- 
le satıcılarının pençesinde esir olma korkusuyla kendi yurduna 
doğru yola çıkmış yabancı kölelerin zincirine vurulmuş şehzade- 
yi öte âlemin sınırlarına dek götürür. Arzulu bir sıçrayışın hızıy- 
la, onu kendi dergâhına, kapısının, duvarının, sakinlerinin ve 
bütün akrabalarının kendisini beklediği yere götürür. O dergâh, 
hiçbir insanın utancını kabul etmeyen, çehresine hiçbir çirkin, 
kötü ve yaralayıcı darbe inmemiş, hiçbir dara, karanlık ve pis 
kokulu anlayışın çöplüğüne bulanmamış mağrur bir dağın etek- 
lerine kurulmuştur. 


Büyük, terk edilmiş, sessiz ve vakur bir köşk; yüksek bir dağın 
eteğinde, uzaklarda, mağrur ve muhteşem; ayağı, gaybın esra- 
rengiz kalbinden başını uzatmış bir güneş kaynağı; havası en 
güzel ruhların en güzel sevgilerinin en güzel kokularıyla kok- 
mada. Burası neresi? Bu dünyada olmayan bir yer. Burası nere- 
si? Yeri ve göğü tümüyle ruhlardan inşa edilmiş, ruhlarla yoğ- 
rulmuş bir yer. Ömrünün tamamını o kulların kalabalığı arasın- 
da geçiren gizemli, kimsenin kendisini tanımadığı, yanına top- 
lanan ve ona uzun uzun bakan binlerce uzak yakın kişinin göz- 
leriyle suretini hiç görmedikleri o rahibin ruhu... Sadece bir 
kez, bu çölden geçen uzun yol boyunca bir kez, meçhul mabe- 
din pencerelerinden içeri baktı. Orada meçhul bir şehidin kab- 
rini gördü. Hayatı boyunca gözlerini göğe dikmiş bir âbidin ha- 
yaline benzeyen minarenin altında gömülüydü. 

Resmi, hareminin duvarında asılı duran paslı bir demir çerçeve- 
nin içindeydi. Gözleri, anlamlı bir hasret ve üzüntüyle, şehidin 
mezarındaki levhaya dikilmişti. Sanki levhanın üzerine kazın- 
mış olan yazıları okuyordu. Öyle anlaşılıyordu ki bu resim, me- 
zarın içinde yatmakta olan meçhul şehitle yakın akraba birinin 
resmiydi. Sanki sadece o, bu ülkede, hiç kimsenin bilmediği bu 
meçhul mezarın yerini, onun kim olduğunu, başına neler geldi- 
gini, buralarda nasıl şehadete erdiğini, nasıl ve kimler tarafın- 
dan öldürülüp bu toprağa gömüldüğünü bilmektedir. Peki, 
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ama neden kimse onun hatırasını anlatmamaktadır? Neden bu- 
raya gelip adak adayan, dua eden onca ziyaretçi arasında, bir ki- 
şi bile, uzaktan yakından görüp durdukları, övgüyle söz edip 
kutsadıkları haremindeki o güzel nakışlı minareden başka bir 
şey bilmemektedir? Neden bir kişi bile bu mezar taşının üstün- 
de yazan yazıları okuma zahmetine katlanmamaktadır? Neden 
bu şehidin kabri böyle bayındır, bakımlı, mütevellisi, vakıfları, 
ziyaretçileri olduğu halde, şahsını kimse tanımamakta; zarif ve 
nefis çinilerle süslü, şaşırtıcı bir sanatkârlığın gözleri kamaştır- 
dığı bu güzel minarenin altında kimin gömülü olduğunu hiç 
kimse sormamaktadır? Neden şehit edilmiştir? Kaderi, acısı, ke- 
deri, dini, imanı, yaşadığı çağ, kanlı hayatı nasıl geçmiştir? Bu 
minarenin altında kana bulanmış olan bu meçhul imamzadenin 
kim olduğunu, neden, nasıl ve hangi halifenin kılıcıyla şehit 
edildiğini, neler düşünmüş, neler hissetmiş, neler istemiş oldu- 
gunu neden hiç kimse sormaz? 


Bu acı düşüncelerin pençesine alıp yaktığı o rahip, gözlerini bu 
meçhul şehidin kabrinin pencerelerine dikmiş, bakışları hare- 
min duvarında asılı duran resimle şehidin kabri arasında gidip 
geliyor ve soruyordu. Birden, haremin duvarına çerçevelenerek 
asılmış olan o resimdeki yüzün kendisine tandık geldiği hissine 
kapıldı. Korku dolu, ama istekli bir bakışla baktıkça baktı. Son- 
ra bu resmin, evet, bu resmin kendi resmi olduğunu gördü! 


Evet, benim ruhum bir attır. Ama ne yazık ki'Buralarda atı -ki 
o ben oluyorum-, o Arap atını, değirmene bağlıyor ve araba çe- 
ken atlarla aynı zincire vuruyorlar. Buralarda bağlı olanlar öz- 
gür, kaçak olanlar tutsaktır. 


“Öfkeliler sessiz sedasız, feryat figansız, 
Dertliler feryat figansız, sessiz sedasız... 
Yine biz kaldık geride bir de sakin şehir 
Bir de çakal, kurt, tilki kaldı. 

Bazen diyorum öyle bir çığlık atayım, 
Yine bakıyorum ki sesim kısık...! 
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Geçelim. 


Aşk bazen yer değiştirir, bazen soğur, bazen yakar. Ama sev- 
mek, kendi yerinden, dostunun yanı başından ayrılmaz. Sıcak 
değildir ki soğusun, yakıcı değildir ki yaksın. 


Aşkın yüzü hep kendine dönüktür. Bencildir, kendisiyle kaim- 
dir, kıskançtır. Sevgilisine sadece kendisi için tapar ve över. Oy- 
sa sevmenin yüzü, dosta dönüktür. Dostunu ister, dostuyla 
ayakta durur; onu, onun için sever ve arada kendisi yoktur. 


Arada âşığın ayağı yoksa aşk da yoktur. Oysa sevmekte, sevgi- 
den ve sevgiliden başka üçüncü bir kişi yoktur. Aşk, hızla kine 
ve intikama dönüşür. Âşık kendisini arada görmediği anda böy- 
le olur. Oysa sevmekte böyle şeylere doğru yol yoktur. Sevme- 
yi iyice bilen, güzelce hisseden kimse, arada kendisini görmedi- . 
ginde, derhal, kolayca, şaşırtıcı, şaibesiz, büyük, muhteşem ve 
İbrahim'ce bir fedakârlığa ve cömertliğe dönüşür. Işte tam da 
bu sırada, artık mevcut olmayan ve olmayacak olan kendisini, 
dostun aynasında bir leke olarak görür ve o lekeyi aynadan te- 
mizle diye emir verir. Bunu gerçekten, samimiyetle, kesin bir 
inançla yapar; gösterişle, naz ve edayla değil. Zaten bu, hem ko- 
nuşmasından hem de sözündeki ateşten bellidir. Der ki: “Ma- 
dem ayna artık benim yüzümü kendinde görmeyecek, boş yere 
yüzünde bir leke kalmasın. Senin yüreğinin tertemiz, parlak ay- 
nası lekelenmesin!” Oysa aşk der ki: “Ah! Acaba benden sonra 
bu lekeyi temizleyecek misin? Aynaya benden sonra başka bir 
leke konacak mı? Bundan böyle aynanın yüzü lekesiz kalacak 
mı? Hayır, hayır, hayır! Benden sonra, bu aynanın her yerini ka- 
rart. Bu lekeyi aynanın bütün yüzeyine yay! Aynanın sırrını 
tümden kazı da üzerinde başka bir görüntü görünmesin. Ayna- 
yıtoprağa bula, başının üstüne yas toprağı saç da üstüne güneş 
ışığı bile vurmasın. Benden sonra parlamasın, ışıldamasın. Ah! 
Ne diyeyim? Aynayı kır! Kır! Paramparça et.” 


Oğlum! Benden sonra bağrını yırt. Saçlarını hep dağınık tut. As- 
la tıraş olma. Dudaklarına asla gülücük kondurma. Asla yumu- 
şak bir yatakta yatma. Hiç uyuma. Hep ağla. Yüreğinde acımı 
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hep taptaze tut. Mezarımın başından kalkma. Evine geri dön- 
me, Benim ölümüm yüzünden hayatını heder et. Senin gülüş 
sesin, mutluluk ve özgürlük haberin bana gelirse, ruhum kabir- 
de işkence çekecek. Ah! Bana mezarımın altında kendi mutlu- 
luğunla işkence etme. 


Ve sen eşim! İşte ben kendi hastalığım yüzünden öldüm. Acısız 
ve hissiz cesedimi ateşte yaktılar. Sakın beni unutma, bir süre 
sonra şehre geri dönüp kabrimi terk etme; eve dönüp bensiz 
hayat ve huzur bulma. Ah! Senin benden sonra mutlu olman, 
benim için ne büyük bir bedbahtlıktır. Ölü bedenimi ateşe ver- 
dikleri sırada henüz yolun başında olsan da benden sonra sen- 
den de geriye külden başka bir şey kalmasın diye benimle bir- 
likte kendini ateşin alevlerinde yakmalısın.” 


Oysa sevmek, bütün iman ve dua coşkusuyla, onun eteğine sa- 
rılır; ısrarla, yakararak, emrederek, can çekiştiği yatakta eşinden 
ister ki: 

“Ey eşim! Sen, bir yirmi yıl daha yaşayabilir, soluk alabilir, his- 
sedebilir, sevinebilir, bir eş, bir yoldaş, konuşacak bir arkadaş, 
bir ruh dengi, bir yakın, bir ünsiyet çeşmesi, serin bir gölge, ko- 
kulu bir bahçe bulabilirsin. Bensiz, yirmi bahar daha sevinç 
içinde olabilirsin. Bensiz, yirmi yaz daha yolculuktan, deniz- 
den, yayladan, dağdan, ırmaktan zevk alabilirsin. Yirmi sonba- 
har daha derin düşüncelere, köklü duygulara, okumaya, dü- 
şünmeye, sevmeye, âşık olmaya, üzülmeye, hatıraları anmaya 
zaman bulabilirsin. 


Yirmi yıl daha, pencerelerin arkasında oturup sessiz sakin dü- 
şen karların yağışını, yağmurların nazlı parmaklarının sesini, 
rüzgârın ağaçların çıplak tenine vuran kamçılarını dinleyip sey- 
redebilirsin. Uzun, karanlık ve sabırlı kış gecelerinde, odanın 
kapısını kapatıp perdeleri çekebilir, sıcacık, sevimli sobanın ya- 
nına oturabilir, gözlerini, senin gönlünle konuşan ateşin, hızlı, 
şen şakrak ve esrarlı şulelerinin oynaşmasına dikebilirsin. Ba- 
kışlarını onun büyülü dansından alamayabilirsin. Bu sırada, ha- 
yalinin vahşi kuşlarını dışarı salıp, geçmişin hoş kokulu, renkli 
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hatıralarına, geleceğin seni bekleyen arzularına doğru uçurabi- 
lir, gidip gelmelerini, her an sana tatlı haberleri, heyecan verici 
mesajları armağan getirmelerini bekleyebilirsin. 


Ama bu kuşlardar; hiçbirini, beni arayıp sormak için, sakın me- 
zarımın üzerine yollama. Beni incitmiş olursun. Mezarlığın 
ölümcül, ağır ve sessiz karanlığının derinliklerinden, o titrek 
ateşin ışığı altında yüzüne bakmakta olan, saçlarının, alnının, 
göğsünün, bedeninin ve elbisenin üzerinde gölgelerin raksını 
izleyen ruhum, o sırada suskun bir halde sobanın yanına otu- 
rup hatıralarını gözden geçirdiğini, arzularını tazelediğini, alev- 
lerin oyununu izlediğini, zaman zaman pek tatlı bir hatıranın 
veya arzunun gelişinin seni gıdıkladığını, başını bir yana, om- 
zunu bir yana eğdiğini, neşeli ve canlı bir gülücüğün ona dire- 
nen dudaklarının üzerinde yüzüne doğru yayıldığını, gözlerini 
hafif bir utangaçlık içinde kıstığını, yüzünün tatlı bir utançla 
parladığını, ateş gibi güller açtığını, derken birdenbire yerinden 
kalkıp oturduğunu, geçmişe ve geleceğe gönderdiğin o kuşlar- 
dan birinin sana yeni bir armağan getirdiğini, bir başka hikâye 
anlatmaya başladığını, sonra yine güneşe karşı açan bir güle 
benzeyen yumuşak tebessümünün daha dudaklarına yerleşme- 
den dağıldığını gördüğümde tatlı hikâyelere daldığını, renkli ar- 
zuların seni okşadığını, güzel ve hoş kokulu anıların seni gıdık- 
ladığını, oğlunu veya kızını damat veya gelin olarak gören bir 
babanın gözlerindeki heyecanla, benim de toprakla dolmuş göz 
çukurlarımdaki gözlerim mezarlığın karanlığı içinde parlaya- 
cak, kafatasım sevinçten mezarın tavanına vuracak, yüreğim çü- 
rümüş, göğsüm boş ve kuşu ölmüş bir kafese dönmüş olsa da 
göğüs kafesimde kemiklerim senin sevincini paylaşarak birbi- 
rinden ayrılacaktır. 


Evet, eğer bu haldeyken, ruhum, ansızın üzgün bir kuşun çıka- 
geldiğini, yeni bir hikâyeye başladığını, ani ve şaşırtıcı bir olay- 
la karşılaşmış gibi kaşlarını yukarı kaldırıp gözlerini ateşe dik- 
miş gibi sabitlediğini, özlem dolu biri üzüntü kıvılcımı çaktığı- 
nı, gamlı gözyaşlarıyla dolu bakışlarında ateşin raks etmeye baş- 
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ladığını, alnında derin keder izleri belirdiğini, dudakların solup 
başının omuzlarına düştüğünü, iki elini dizlerine dayadığını, 
yeryüzünde ağır bir özlem acısı yaşadığını, bu kuşun beni an- 
lattığını ve onun benim gamlı yalnızlık evimin yolundan geçti- 
gini görür ve bilirse, tıpkı dünyada olduğu gibi, binlerce kom- 
şum ve hemşerimin yanı başında, yalnız, sessiz, sakin ve yaban- 
cı bir halde, benim için artık aynı renkte olan nice geceler ve 
gündüzler geçirerek bu geniş mezarda perişan olur, acılar ke- 
mikten ibaret bedenimi tırmalamaya başlar. Feryat edecek bo- 
gazı, isyan edecek yüreği, konuşacak dili, yürüyecek ayağı, ya- 
zacak eli olmayan birinin, acizin de acizi olduğunu, baştan so- 
na bir çaresizlik iskeletine dönüştüğünü; göğsünde, bedeninde 
ve başında vahşi korku rüzgârlarından başka bir şeyin bulun- 
madığı boş bir kafese döndüğünü, hatta içinde rüzgâr dahi ol- 
mayan bir toprak ve kemik yığınından başka bir şey olmanın ne 
demek olduğunu sen bilemezsin. 


Sen bilemezsin, sen bilemezsin, ey hayatın coşkusuyla kayna- 
yan pınar! Ey tepeden tımağa hayat, gençlik, heyecan ve şevkle 
dolu ruh! Ey beni o dünyada, hareket, konuşma, dinleme, öf- 
kelenme, fitne, sevgi, kımıldama, bekleme, isyan, gülme, ağla- 
ma, arzu, hatıra, soluk alma, yürüme, uzaklık, yakınlık, kaçma, 
yaklaşma, sakınma, korku, umut dünyasında yeniden yaşatmak 
ve hayatta kalmayı öğretmek isteyen! Şimdi bunların hepsi ya- 
nı başımda, kefenimin içinde, benimle birlikte gömüldüler. 


Beni, vefasız anamızın göklerde bıraktığı, bu çirkin ve yabancı 
sürgün yerine attığı cennete yeniden indirmek istiyorsun. Evet 
sen, ey varlıkla, yapabilme gücüyle, his, hareket ve hayatla do- 
lu olan sen! Sen bilemezsin, şu anda içi hava dolu bir kemik yı- 
gınına dönüşen, boş sinesinin üstünde acımasız mezarın ağır ta- 
şı örtülü olan bu dostun için acı çekmenin ne kadar zor oldu- 
gunu sen bilemezsin! 


Bilemezsin, iki gözü toprakla dolu, iki derin ve büyük çukura 


Nasıl desem? Çile mi? Acı mı? Zor mu? Bu kelimeler dirilere ait; 
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yapabilme, var olma ve hayat dolu dünyaya ait. Burada hiçbir 
kelimenin anlatma gücü yok. Hiçbir kelimenin, hiçbir dilin 
elinden bir şey gelmiyor. Nasıl anlatsam? Şu kadarını söyleye- 
yim; beni incitme, beni burada incitme, burada hep senin için, 
sadece senin için kaygılanıyorum. Şundan başka bir şey düşün- 
müyorum: Gözlerini ateşin sevinçli ve oyunbaz alevlerine dikti- 
ginde, hayal kuşları başının etrafında dönüp durduğunda, her 
biri sana yeni yeni hikâyeler anlatmaya başladığında, sakın, bir- 
denbire o dolgun dudakların, parlak gözlerin, canlı, taze, hayat 
dolu yüzün acı bir hikâyeyle buruşup solmasın. Ben burada, 
utangaçlık, istek ve okşayış yüklü tatlı hatıraların ve heyecan 
verici arzuların, seni durmadan gıdıklamasından başka bir şey 
görmek istemiyorum. Beni burada, bu sonsuz ve sessiz yalnız- 
lık içinde huzur içinde bırak. Sen bir yirmi yıl daha bensiz, var- 
lık ve hayat dolu anların kucağında olmalı ve yaşamalısın... Ol- 
malı ve yaşamalısın... Olmalı ve yaşamalısın... 


Evet, olmalı ve yaşamalısın... Çünkü sevgi aşktan üstündür ve 
ben, kendimi asla yüce aşkların en yüksek zirvelerinin üstün- 
den aşağıya düşürmeyeceğim. 
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BENİM MABUTLARIM 


Kendisinden pek çok şey aldığım, benim oluşumumda nice kat- 
kıları olan büyük ve dahi hocam Profesör Louis Massignon, il- 
mi hayatının tamamını Hallâc, Selmân ve Fatıma'ya dair araştır- 
malarla geçirdi. İslâm tarihinin bu üç büyük şahsiyetinin haya- 
tı konusundaki eserleri çok meşhurdur. Onun “Hallâç'ın Şahsi 
Hayat Eğrisi”6 ve “Selmân-ı Pâk”69 adlı eserlerini çevirdim. Ne 
var ki ölümünden sonra yayınlanması gereken, “Fatıma'ya dair 
bilgi ve belgeler koleksiyonunu” şimdiye kadar çevirmeye giri- 
şen olmadı. Şimdilik ben de bu işi yapma niyetinde değilim. Bu 
gerekli işin ne zaman yapılacağı, her ikisini de taparcasına öven 
Şiilerin gözünde, tıpkı Ali'nin siması gibi henüz meçhul olan 
Fatıma'nın gerçek çehresinin ne zaman gün yüzüne çıkacağı 
belli değil. 

Ben, 1960-1962 yıllarında, Hazreti Fatıma'nın siyasi, ahlaki ve 
ruhi şahsiyetine dair araştırmalarını bir araya getirmekle uğraş- 
tığı sıralarda, kendisiyle kayda değmez bir işbirliğim oldu. Ona, 
bu konuyla ilgili Farsça (özellikle de çeşitli lehçelerdeki) eserle- 
rin toplanması, okunması, çevrilmesi ve değerlendirilmesinde 
yardımcı oluyordum. Büyük bir çalışmada, büyük bir adamla 
yan yana işbirliği yaptığım bu iki yıl, hayatımın iftiharla dolu, 
unutulmaz zamanlarından birisidir. Bana her şeyden çok lezzet 
veren, hayatı benim için anlamlı kılan bu büyük, yüce, güzel, 
dahi ve bilgin ruhla ilişki kurmak ve tanışmaktı. O, bir adamın 
varlığında, bir insanın yüzünde, bir dünyanın ruhunda buluna- 
bilecek en parlak güzelliklerin bileşimiydi. 


6 Etude sur Courbe Personelle d'une Vie; Le Cas de Hallaj Martyr Mystigue de 
Pislam. 


66 Selman-i Pâk ve Nohostin Şuküfehâ-yi Ma'neviyyet-i İslâm-i Irân, (Benim ve 
Prof. Bedevi'nin iki önsözü ve Corbin'in yazdığı biyografi ile birlikte) Tüs 
Yay., Tahran, 1344/1965. Salman Pak et le Prömices Sprituelles de IIslam Ira- 
nien, Paris 1933. 
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Hayatım boyunca, yetmiş dokuz yaşındaki bu Fransız ihtiyar- 
dan daha güzel bir insan görmedim. Sadece manevi, ruhi, ahla- 
ki ve fikri güzellik değil; fiziksel güzelliği de öyle belirgin ve 
güçlüydü ki kendisini gördükten sonra Paris'teki her güzel yüz 
bana çirkin, soğuk, anlamsız ve oyuncak gibi geliyordu. Ara sı- 
ra bir miktarı kulaklarının arkasında toplanan kısa beyaz saçla- 
rının ışıltısında, ona olağanüstü bir ihtişam ve kutsallık katan 
ilahi bir tanyerinin pırıltısı vardı. Bakışlarımı büyüleyici çekici- 
liğinin pençesinden güçlükle kurtarıyor ve kendime dönebili- 
yordum. Kemikli yüzü, saf bir irade ve kararlılıkla yaratılmıştı. 
Büyükçe denilebilecek burnu, görenlerin bakışlarını kolaylıkla 
kendisinde odaklaştırmasına, onun iyi, sevimli, orta halli, nüfuz 
edilebilir bir adam olarak algılanmasına izin vermiyor, iri bu- 
vunlu, hatta asil bir burna sahip erkeklerden ayrı olduğunu gös- 
teriyordu. Gözleri yerinde duramazdı. Bir noktaya veya bir yö- 
ne doğru bir an olsun dalıp gittiğini hiç görmedim. Yerinde du- 
ramayan iki serçe gibi, iki kafesin içinde uçup dolanırlardı. Ne- 
reye baktıklarını asla anlayamazdın. Ben bu tip gözlerin çok ze- 
ki ama derin olmayan kişilerde bulunduğunu düşünürüm. Bir 
yere kadar böyle olduğuna kalben inansam da onun hakkında 
böyle bir yargıda bulunacak cürete sahip değilim. Belki derin 
değildi demek yerine, zekâsı derinliğinden daha fazla, daha par- 
lak görünüyordu demek doğru olur. 


Sürekli olarak düşüncelere dalardı; öyle ki herkes hiçbir şeyi 
doğru düzgün görmediğini düşünürdü. Gerçekten de öyleydi. 
Bir gün “fare” (projektör) kelimesi için bir temsil, bir örnek arı- 
yordu. Öğrencilerden birisi: “Uçaklara kılavuzluk etsin diye Ey- 
fel Kulesi'nin üzerine döner projektör koymuşlar” dedi. Hayret- 
le sordu: “Eyfel'in üzerine projektör mü koymuşlar?” Oysa bu 
projektör uzun yıllardan beri 330 metrelik kulenin üzerinde dö- 
nüp duruyor, her gece 9'dan 12'ye kadar, dakikada birkaç kez, 
ışığı şehrin bütün odalarını karartıp aydınlatmaktaydı. O, bunu 
ne görmüş, ne de duymuştu! Hâlbuki eserlerinde, örneğin, Islâm 
ülkelerinin bahçelerini Avrupa bahçeleriyle karşılaştırdığı güzel, 
ilginç ve zekice ifadelerinde, sanki oraların fotoğrafını çekmiş gi- 
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bi dikkatli ve özenliydi. Gözleri, hiçbir şeye takılıp kalmayan, 
hiçbir noktada durmayan gözleri, en hassas fotoğraf makineleri 
gibi, renkleri, görüntüleri ve manzaraları en ince çizgilerine, en 
derin ayrıntılarına kadar mucizevi kalemiyle tasvir ederdi. Bü- 
yük bir profesyonel ressamın bile gözlerinin göremediği şeyleri 
görürdü. Hayallere dalmanın, derin ve sürekli düşüncelere gö- 
mülmenin bakışlarının dikkatini asla dağıtamadığı profesyonel 
gözcülerden bile daha kesin görürdü. Onun, canının istediği 
şeyleri gördüğü; turistler, serseriler, sakallı ve sakalsız çocuklar, 
çok zaman sadece gözleri çalışan, baktıkları her şeye ve herkese 
gözleri takılıp saatlerce yol kenarlarında volta atarak onları izle- 
yen, her vitrinin önünde seyre dalan ve sürekli olarak gördükle- 
ri şeyleri konuşan insanlar gibi, her şeyi ve herkesi görmek için 
zamanını telef etmediği ortadaydı. Genellikle görmezdi, ama 
görmek istediğinde, mucizevi bir şekilde, dikkatli, ince, güzel, 
tam, eksiksiz, derin ve tatlı görürdü. 


Çok sert ve asabi bir adamdı. Çabucak alevlenirdi. Bir güzellik 
karşısında hemen heyecana kapılır, takatsiz hale gelir, kıvranır- 
dı. Çirkinlik karşısında da böyleydi. Bu tür ruhların hemen 
hepsinde olduğu gibi o da abartıdan uzak değildi. Her şeyi ya 
olduğundan daha güzel ya da olduğundan daha çirkin görürdü. 
Başkaları, bakışlarının baktığı şeylere müdahale ettiğini düşü- 
nürdü. Oysa öyle değildi. O, gizli ve görünmeyen şeyleri de gö- 
rürdü. Herkesin ayırt edebileceği, kendisine has tabirleri vardı. 
Sözlerinde sadece bilgisi değil, ruhu da göze çarpardı. Sesinin 
tonundan ve renginden, temiz ve iyi bir insan olduğu açıkça 
hissedilirdi. 

Sözlerinde derinlik ve güzellik iç içe geçmişti. Örneğin çok sev- 
diği Selman hakkında şöyle derdi: “Başını Allah'a secdeye koy- 
duğu açık alnında, Ahuramazda'nın ateşinin parlaklığı görünen 
ilahi temizlikten doğmuş bu adamın mezarı, şimdi mütevazı bir 
köşede kalmış, Medâin'in geniş salonlarının gölgesinde, kırık 
dizlerinin üstüne çökmüş, Kisr'a'nın yüksek saltanatı karşısında 
Selman'ın alçakgönüllü maneviyatını anlatmaktadır... 
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Müslüman bahçeleri, içlerine adım atan her seyirciyi, hemen 
kendi bağrına, bahçenin ortasına doğru çeker. İçeri giren her- 
kes, hiç düşünmeksizin, bahçenin ortasına doğru giden yolu tu- 
tar. Havuzu, fıskiyesi, çiçeklerden ve asmalardan güzel bir göl- 
geliği olan yere... Oysa Avrupa bahçeleri öyle mi? İçeri girenle- 
ri, kendi çevresinde, bahçenin etrafındaki duvarlar boyunca 
gezdirir. İzleyici, kendiliğinden, bahçenin çevresine yönelir...” 


Ne kadar temiz, utangaçlık dolu, heyecan verici bir andı o an! 
O güzel ve ince buluşunu büyük bir keyifle şerh ettiği sırada, 
cazibesine öyle bir kapılmıştım ki ne halde olduğumun farkın- 
da değildim. Hocamın merakını mucip olacak olağandışı bir ha- 
le bürünmüştüm. Birden beniz süzdüğünü, başıyla, gözüyle, 
boynuyla, hal ve hareketiyle sanki bana şöyle sorduğunu hisset- 
har İZ 

Birdenbire böyle beklenmedik bir soruyla karşı karşıya kalınca, 
özellikle de sözlerinden anladığım kadarıyla, bu sırada, cevabı- 
mı kendisine söylemekten utanacağım bir hale düştüğümü gö- 
rünce, biraz tereddüt edip omuzlarımı silktim ve hiçbir şey de- 
medim. Manasını hemencecik anlayacağı bir ses tonuyla “Hiç!” 
dedim. Beni bırakmadı; daha çok yapıştı. Utana sıkıla, özür di- 
leye dileye: “Bu teorinin, sizin söylediklerinizden daha öte bir 
anlamı yok mudur?” dedim. Aceleci bir şaşkınlık ve merakla: 
“Ne anlamı?” diye sordu. Biraz daha bekleyip: “Sizin bahçeleri- 
nizle bizimkiler arasındaki fark, başka bir halin ve niteliğin 
farklılığını anlatmıyor mu?” dedim. 


Ne demek istediğimi hissettiğini gösteren yoğun bir heyecanla: 
“Pekâlâ, söyle, ne farkı?” diye sordu. 


Daha fazla konuşamadım. Sadece utangaç bir bekleyiş içinde 
yüzüne bakıyordum. O ise, bir yandan soru sorduğu sıradaki 
halini kaybederken, bir yandan da giderek artan bir heyecan ve 
duygu haliyle neler demek istediğimi anlıyordu. 


İhtiyar! Ne kadar mukaddes, yüce, şerefli ve insan gibi bir in- 
sandı. Bu meselelerde ne kadar şaşırtıcı bir hassasiyete sahipti. 
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Yanıma geldi, elini sandalyemin yanına koyup hafifçe üzerime 
doğru eğilerek bir süre bana doğru daldı. Ama sanki bana bak- 
mıyordu, dudakları titriyordu. Hafif tebessüm ediyordu; ama 
acıklı, sevecen ve titrekti. Gözleri kederle dolmuştu; o haldey- 
ken bakışlarını pencereden dışarı fırlattı. Bir süre dalıp gitti. 
Dalmıştı ve ben ne halde olduğumu bilmiyordum! Geçti. Nasıl 
geçtiğini anlatamam. Başını çevirdiğini gördüm. Ellerini sandal- 
yemin kolçağından çekti. Güçlükle belini doğrultarak: “Evet, 
aynen öyle, doğru! Pekâlâ, pekâlâ! Ama acıklı! Evet, çok acıklı!” 
dedi, hem de nasıl bir ses tonuyla dedi. Ardından babacan, 
müşfik ve teşvik edici bir ses tonuyla: “Ama ... Bey, ne dediği- 
nin farkında mısın? Dediklerini ne ölçüde anlıyorsun?” dedi. 
Sessiz ve utangaç bir halde gülümsedim. Bilmiyorum dercesine 
başımı salladım. Sonra acı acı bana baktı; üzerime diktiği göz- 
lerini kalın bir keder perdesi kaplamıştı. Hayalinin derinlerin- 
deki çok uzak ve belirsiz bir noktaya baktığını hissediyordum. 
“Hayır, senin keşlin benimkimden daha zekice, daha üstün, 
ama sen bilmezsin. Senin düşündüğünden daha üzüntü verici, 
daha çirkin bir trajedi var ortada. Sen göremiyorsun...” dedi. 


Bu kelimeler ne halde dökülüyordu dilinden! İhtiyarın elleri tit- 
riyordu. Sararıp solmuş, kemikli ve erkeksi yüzü, kederle tutuş- 
muşlu... Kendilerini kitap ve ilim perdesi arkasında, özgürlük 
ve insanlık acılarından yana beceriklice gizlemiş ve onu hayatı- 
nın sonlarında yalnız bırakmış arkadaşlarıyla meslektaşlarının 
namertlikleri ve arkadan vuruşları içini alevlendirmiş, hep gü- 
zellik ve imanla dalgalanan yüreğini eritiyordu. 


Onun huzurundayken kendimi, büyük bir ruhun, üstün bir in- 
sanın, mutlak ve aşkın bir iyiliğin, nefis, eşine az rastlanır bir in- 
sanın karşısında buluyordum. Ona baktıkça, tertemiz, üstün ve 
değerli bir gurura, başarıya ve zevke dalıyordum. Yüreğimde, 
büyük, ağır ve dolu dolu bir huzurun cazibesine kapıldığım 
onu buluş sıcaklığının zirvesindeyken, yüzlerce “hayıflanma ve 
keşke” kalbimi iğneleyip ısırıyordu. 
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O, büyük bir adamdı; kelimenin her anlamıyla büyük. O büyük- 
lükteki Fransa'da, o kalabalık, ünlü Sorbonne Üniversitesi'nde 
Massignon gibisi çok değildi. Gurwitch, Schwartz, Sartre, Henry 
Luper, Cocteau Fransa'nın kendileriyle iftihar ettiği simalardan- 
dı. Cocteau'nun dışında, ötekilerin hepsini yakından tanıyor- 
dum. Özellikle Luper'i, daha da özel olarak, öğrencisi olduğum, 
tam beş yıl boyunca derslerine katıldığım, herkesi illallah ettiren 
karmaşık düşüncelerini tam ve dikkatli bir aşinalıkla bildiğim 
Gurwitch'i. Herkes beni “Gurwitch bilimci” olarak adlandırırdı. 
Sosyoloji dersinde çocuklar beni, Gurwitch'in müritlerinden, 
has adamlarından onun düşüncelerinin hayranlarından ve ya- 
kınlarından bir olarak görürdü. Ne zaman benimle karşılaşsalar, 
şakadan Gurwitvh'e laf atar, onun kendine has terimlerini, tabir- 
lerini ve jestlerini taklit ederlerdi... Bu, Rusya'dan kaçmış eski 
komünist Yahudi'nin hayatı bir efsaneye benzerdi. Lenin ve 
Troçki ile birlikte çalışmış, mücadele vermişti. Daha sonraları 
Stalin ile anlaşmazlığa düştü. Sonraki yirmi yıl boyunca Avru- 
pa'da ve Amerika'da, başına ödül koymuş olan faşistlerin ve ta- 
bii ki Stalinci komünistlerin elinden kaçarak yaşadı. 


Gurwitch, dünya sosyolojisinin dehasıydı. Ama Massignon 
bambaşka bir şeydi. Gurwitch, insana sadece fikri ve ilmi bir 
deha ve büyüklük duygusunu veriyordu. Massignon, çağdaş 
dünyanın en büyük İslâmbilimci ve Doğubilimcisi olduğu hal- 
de, ilmi ve fikri dehasından çok, ruh güzelliği, insanlığının yü- 
celiği, ince ve çekici duygularıyla yakınlarını etkilerdi. 


Ben Gurwitch'e saygı duyuyor ama Massignon'u kutsuyordum. 
Luper, Sartre, Gurwitch beynimi dolduruyor, aklımı doyuru- 
yor, bana düşünmeyi öğretiyordu. Jean Cocteau beni hayretlere 
düşürüyordu; onu her zaman büyük bir hayret içinde düşünü- 
yordum. Çok boyutlu, rengârenk bir ruhtu. Ama Massignon'u 
seviyordum; ona bağlılık duyuyordum. O benim ruhumu suya 
kandırıyordu, kalbimi dolduruyordu. Ondan, bilimden çok, fi- 
kirden daha önce, iyi olmayı öğreniyordum, hem de çok yük- 
sek bir düzeyde. 
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Iyi olmak! Heyecan verici bir kelime değildir iyilik. Farsçada 
“iyiliğin” olağanüstü bir ihtişamı ve azameti yoktur. Ortalama 
olmakla, kokusuz ve özelliksiz olmakla aynı saftadır. iyi olmak, 
bizim gözümüzde, kötü olmamak demektir! Oysa bu, bayağı 
bir anlamdır. İyi insan! Kimlere iyi insan deriz? Sadece damat- 
lığa, aile kurmaya yarayan, hali vakti yerinde olan kimselere. 
Hem tabiatın sözünü hem de bütün insanların sözünü dinleyen 
kişilere. İyi insan, yani kimsenin kendisinden kıl kapmadığı 
kimse? Nasıl yani, ne demek bu? 


Burada, iyi olmanın, hayatın, halkın ve günü gün etmenin üs- 
tünde bir seviyede, en yüksek “güzel oluşlarla” birleştiğini, bir- 
birine karıştığını; burada, en yüce duyguların bile kısacık elle- 
rinin güçlükle eşiğine erebildiği burada, olağanüstü ruhların 
miraçlarının zirvesinde, iyiliklerin en yüce güzelliklerden bile 
güzel olduğunu; güzelliklerin, en semavi, en mukaddes iyilik- 
lerden bile iyi olduğunu kim biliyor? Burası başka bir dünyadır, 
burada başka şeyler vardır: Başka renkler, ateşler, aydınlıklar, 
haller, niyazlar, dertler, susuzluklar, aşklar, dostluklar, bağlar, 
duygular, tasvirler, çırpınışlar, imanlar... Hiçbir tabirin ayağı 
oraya adım atamaz. Hiçbir dilin eli yüksek eteklerine uzana- 
maz. Zamanın tatlı bir oyun oynaması lazım. Şairin dediği gibi, 
şiiri çok yinelenen bir şey olsa da anlamı benim sözünü ettiğim 
bu yerde, tamamen başkadır. Kavramı açık ve yinelenen, ama 
anlamı bir mucize büyüklüğü, şaşırtıcılığı ve güzelliğinde olan 
sözlerdendir: 


“Zamane tatlı bir oyun oynamalı ki 
Seni bir öğretmenin karşısına oturtsun.” 


Ama şairin buyurduğu öğretmen değil. İnsana malumat öğreten 
öğretmen değil. Malumat, her malumat sahibinden alınabilir. 
Hatta 15 tümenlik bir kitaptan bile. Oysa bazen, zaman öyle tat- 
lı bir oyuna girişir ki seni ansızın “bir hadise” olduğunu hissetti- 
gin bir ruhun karşısına dikiverir. Olmaması muhtemel ve müm- 
kün olan bir hadise... Hiçbir zaman meydana gelmemesi müm- 
kün olan, hayatının sonuna dek böyle şeylerin, böyle zirvelerin, 
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renklerin, sıcaklıkların, tecellilerin, uçuşların ve sarsıntıların bu 
dünyada var olduğunun farkına varamayacağın bir hadise! Doğ- 
duğun yolun üzerinde aynı şekilde yürüyüp yaşlanır, sonra da 
Mesnevi'deki inek gibi Bağdat'ta ölüp gidebilirsin. Massignon 
hayatıma girmemiş olsaydı, bu büyük “hadise” hayatımda ger- 
çekleşmemiş olsaydı, ömrümün sonuna dek nelerden habersiz 
kalırdım kim bilir? Ondan aldıklarımı, o olmasaydı veya ben 
onunla birlikte olmasaydım, kimlerden alabilirdim? Hangi ki- 
taplardan öğrenebilirdim? Zevk sahibi bir insanın kendisine has 
tadını; tatlı sert, ince ve hoş kokulu bir ruhun sarhoş edici, baş 
döndürücü, neşe verici kokusunu; güzel bir ses tonunun acayip 
ve tuhaf tadını (kelimelere bir bakın, ne kadar bahtsız ve fakir- 
ler!); güzel renkli bir duygunun şaşırtıcı, gizemli ve ilginç ren- 
gini; içteki gayptan ve yüreğin maverasından ruhta alev alan 
ateşlerle, yangınlarla, meçhul ve esrarengiz volkanlarla tutuşmuş 
bir kalbin okşayıcı ve lezzet verici sıcaklığını; nefis ve kıymetli 
bir ruhun nefasetini ve kıymetini; yüksek bir anlayışın azameti- 
ni; kudretli bir düşüncenin gücünü; ince bir hayalin zarafetini; 
zülal ve latif bir şefkatin mucizevi anlarını; en masum, en güzel, 
en genç bir meleğin veya perinin çıplak ruhunun tatlılığında bir 
sevecenliği, nasıl anlatsam, nasıl desem, bütün bunlar hangi ki- 
tapta yazılıdır ki? Hangi bilim dallarında okutulmaktadır bun- 
lar? Hangi deney evinde denenmektedir? Tefekkürler, akılla, de- 
hayla, yetenekle tanımak mümkün müdür bunları? Bu meçhul 
ve zor yollar, menzillerinde yolundan yordamından haberdar bir 
yolcunun kılavuzluğu olmadan aşılabilir mi? 


Bir hadise, birdenbire bahtının elinden tutup seni böyle bir in- 
sanın karşısına dikmeli ki görebilesin, dokunabilesin, hissede- 
bilesin. Bunları, onun varlığından, yüzünden, sohbetinden, aşi- 
nalığından, tebessümünden, bakışından, davranışından, sözün- 
den, sükütundan, hayatından, var oluşundan, hatta hatırasın- 
dan, varlığını hissedişinden çıkarıp ilham alabilmeli, tadabilme- 
li, emmeli, soğurmalı, koklamalı, işitmeli ve görebilmelisin. Ya- 
nı başına oturmalı, ona gönül vermeli, onun içine sızmalı, onda 
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boğulmalı, ona boyun eğmeli; duygularının kucağını, ruhunun 
kucağını, kalbinin dudaklarını, anlayışının ağzını ona açmalı- 
sın. Dikkatle, özenle, susuzlukla, ihtiyaçla, tevazuyla, teslimi- 
yetle, süreklilikle, güvenle, sabır ve dirençle, onun mucizeler, 
kerametler, acayipliklerle ve sırlarla dolu, içine açılan yolları, 
kapıları, pencereleri, hatta en küçük pencerecikleri bile bulma- 
lısın. Kendini, tümüyle, bütün boyutların, isteklerin, susuzluk- 
ların, anlayışların, duyguların, algıların, yutuşların, emişlerin, 
tutuşların ve alışlarına, her şeyinle, bu geçitlerin, kapıların ve 
pencerelerin istikametine yöneltmeli, oturmalı, sabretmeli, son- 
ra görmeli, bulmalı ve hissetmelisin. Ooofff! O zaman görmeli- 
sin, sende ne renkli, şaşırtıcı, esrarlı ve olağanüstü pınarlar kay- 
nayıp akacak, akacak, akacak, akacak... Yavaş yavaş hissede- 
ceksin; hem de tarif edilemez tuhaflıkta bir lezzetle, bu dünya- 
da olmayan, hiçbir yerde bulunmayan, asla var olmayan şeyler- 
le dolduğunu, dolduğunu, dolduğunu hissedeceksin. Bu gaybi 
akışların mucizevi dökülüş sesine, kendi içinde kulak verecek, 
gönül bağlayacak, susacak, başını kendi içine eğecek, kulağını 
kalbinin üstüne hafifçe bastıracak olursan açıkça, yüksek bir 
sesle, bunun nasıl bir hal olduğunu, bu seslerin nasıl bir musi- 
ki olduğunu duyacaksın. Gizemli ırmakların, derelerin, çayla- 
rın dökülüş sesi; çiseleyen yağmurların, şimşeklerin, gök gürül- 
tülerinin, sellerin, çağlayanların uğultusu... Sonrası, yanık ve 
ıssız gönül çölünde cennetin yeşerişi! 


Sonra sanki bu üstü kapalı, örtülü, bunaltıcı gökyüzünün altın- 
da, bu âlemin dışına pencereler açtığını; başka bir âlemin okya- 
nuslarına, yağmurlarına ve pınarlarına kavuştuğunu; içinin de- 
rinliklerinde binlerce kehrizin kaynadığını, gayp ırmaklarının 
ruhunun en gizli dehlizlerinden boy gösterdiğini, dolmakta, 
dolup taşmakta olduğunu hissedeceksin. Ne diyeceğimi bilmi- 
yorum... 


Allahım! Sana nasıl şükredeyim? İşte Massignon öldü ve ben, 
Doğuda bir mezarlığın bir köşesinde yapayalnız kaldım. Tam 
olarak insana bile benzemeyen birtakım yaratıklar arasında ya- 
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şıyorum. Ne tuhaf bir duygu bu! Bazen kendi kendime Massig- 
non'a öğrencisi olmamın, onunla tanışmamın, hayatımda bir te- 
sadüf olduğunu düşünüyorum. Tesadüf mü? Yani böyle olma- 
ması mümkün müydü? Ölüp gitmiş, mucizeye benzeyen böyle 
bir insanı hiç görmemiş olabilir miydim? Böyle bir olayın ger- 
çekleşmemiş olma ihtimalini düşünmek bile korkunç. Benim 
hayatımı onunla tanışmış olmadan düşünmek; beni onsuz dü- 
şünmek! Ne kadar /akir bir ruhum, küçücük bir yüreğim, sıra- 
dan bir beynim, ahmakça bir bakışım olurdu o zaman! Onu ve- 
ya varsa onun gibisini asla tanımamış insanlara benzeme ihti- 
mali beni sarsıyor. Ben onu, Dr. Beliberg'in o merhum zenciyi 
hissettiği kadar içimde hissediyorum. Gerçekten de göğsümün 
içinde çarpan bu kalp onun kalbidir. Ama doğal bir kalp; bir tu- 
lumbadan daha fazla marifeti olmayan, bir avuç et parçasından 
müteşekkil yapay bir kalp değil. 

Hayatım boyunca ne büyük nimetlere sahip olmuşum; boşu bo- 
şuna küfran-ı nimet ediyorum. Hiç kimse benim kadar hayat- 
tan nasibini almamıştır. Zamanın, beni bir süreliğine yollarına 
çıkarttığı, karşılarına oturttuğu, olağanüstü, büyük, güzel, yakı- 
cı ve yapıcı ruhlar! Bu ruhlar, benim bedenime girmiştir, şu an- 
da, onların varlığını içimde açıkça hissediyorum; daima onlarla 
duyuyor, onlarla yaşıyorum. Onlar benim içimdeler;, hayatım 
boyunca hiçbir zaman onlardan ayrılma kederini, benden git- 
meleri, uzaklaşmaları derdini, ölümlerinin felâketini yaşamaya- 
cağım. Sevdiklerinin ölene dek kendisiyle kalacaklarını, sonsu- 
za dek kendisiyle olacaklarını kesinkes bilerek yaşayan birisi ne 
mutludur! 


Babam, ruhuma ilk boyutlarını kazandıran, ilk insan! Bana hem 
düşünme sanatını, hem de insan olma marifetini ilk kez öğre- 
ten; annem beni sütten keser kesmez, özgürlüğü, şerefi, iffeti, 
metaneti, ruh ve iman sağlamlığını, yürek istiklalini ağzıma dö- 
ken babam, ilk iş olarak beni kitaplarıyla arkadaş etti. Ben ço- 
cukluğumda, ilkokul yıllarının başında tanıştım babamın arka- 
daşları olan kitaplarıyla. Bütün hayatı ve ailesi demek olan kü- 
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tüphanesinde büyüyüp yetiştim. İşte bu yüzden, hangi sınıfa 
geçersem geçeyim, sınıf arkadaşlarımdan yüz, öğretmenlerimin 
çoğundan doksan dokuz ders öndeydim. Babam, çok sonraları, 
büyüdüğüm zaman, yıllarca sürecek tecrübeler, keşmekeşler ve 
gayretlerle öğrenilmesi gereken şeylerin çoğunu, çocukluğum- 
da, ilk gençliğimde kolaylıkla, hem de bedavaya öğretti bana. 
Şimdi babamın kitapları benim için, hatıralarla dolu, değerli bir 
dünyadır. Kitaplarının her birinin, hatta ciltlerinin bile benimle 
bir geçmişi vardır. Ben, uzak, nazlı ve güzel mazimin birikimi 
olan bu harika ve mukaddes odayı çok seviyorum. 


Ne kadar büyük-küçük, geveze-suskun, mütevazı-mağrur, pa- 
halı-ucuz, güzel bir dünya! Memnunum, çok memnunum! Ba-. 
bam ve kütüphanesi, iki bin dilsiz arkadaşı ve ben; atalarımın, 
bu iyi adamların, büyük ve aziz erdemlerin bekçileri, yoksulluk 
ve şeref ülkesinin padişahları; bilgi, sağlamlık, yücelik ve iman 
ruhunun adamları; paraya, güce ve her yeri dolduran pisliklere 
bulaşmamış atalarımın mirasının tek vârisi! Onlar, din erleri 
idiler ve dinlerini dünyaya bulaştırmadılar. Söz adamıydılar, 
ama hayatları boyunca hiç kimseyi methetmediler. Allah'a ait 
olan “kelime”yi, domuzların ayakları altına dökmediler. 


Ve sonra... Ebu'l-Hasan Han Furügi, “Avrupa'da Felsefenin Ge- 
lişimi” ile “Eflatun'un Kaleminden Sokrates Felsefesi”nin yazarı, 
başbakan Zekâu'l-Mülk Furügi'nin kardeşi... Bir insanın, yetiş- 
miş ve gelişmiş bir insan ruhunun, nerelere kadar gelişebilece- 
gini, ne kadar büyüyebileceğini ve “olabileceğini” bana ilk öğre- 
ten oydu. Bu, küçük bir ders değildi! Sadece o biricik dersi öğ- 
renmedikleri için kokuşmuş, güdük, aciz ve zayıl kalmış ne 
ruhlar gördüm ben! “Sen ta nerelere kadar gidebilir, uçabilir, 
sefer edebilir, kaçabilirsin.” diyecek birisi yollarının önüne di- 
kilmediği için... Onlar, evlerinde, mahallelerinin 180 metrelik 
avlusunda sıkışmış kalmış, evlerinin havuz suyu gibi kokuş- 
muş; suyun parıltısı, alımı, canlılığı ve mavi renksizliği kalple- 
rinin çukuru içinde ölmüş, çamur haline gelmiş, balçıkla, kurt- 
çuklarla, sivrisineklerle, kurbağaların salyasıyla dolmuş... 
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(Onun yanında öğrenciliğim uzun sürmedi, ama derindi. Bazen 
birisi, bir bakışla, bir sözle, insanın öğretmeni ve üstadı olur; 
bazen de bir başkası, yıllarca süren eğitime, öğretime, sohbete, 
arkadaşlığa rağmen, üzerimizde bir ceket, pantolon veya çalış- 
ma masası kadar etki bırakmaz, hatta daha da az. Sırf bir iki yıl 
dersimize girdikleri, bu geliş gidişleri sırasında yaptıkları tek iş, 
onların aldıkları maaşla bize başımızı ağrıtmadan verdikleri 
notlardan ibaret olan bazı öğretmenlerin, sanki beylerin kendi 
elleriyle yaptıkları oyuncaklarmışız gibi şişim şişim şişmeleri ve 
eğer nankörlük edersek haklarını helâl etmeyeceklerini söyle- 
meleri ne kadar gülünç bir şeydir.) 


Sonra... Ne diyeyim? Gurwitch, gözlerime bir sosyolog bakışı 
kazandırdı, önüme yeni bir yön, geniş bir ufuk açtı. Profesör 
Bergue bir sosyolog gözlüğünün ardından dine nasıl bakmam 
gerektiğini öğretti bana. Bu büyük ders, burada öğrendiğim yüz 
binlerce gereksiz bilginin, hepsinin değerli ve işe yarar hale gel- 
mesini sağladı. Uzun hikâyedir! Sonra Schwartz ve Luper, beni 
günümüzün -bugünkü yüzyıl anlamında değil, 11. Dünya sava- 
şı sonrası günümüz- çeşitli ekollere ve sorunlara ilişkin yeni gö- 
rüşleriyle tanıştırdı. Cocteau, Ebu'l-Hasan Han Furügi'nin ver- 
diği dersi bana tekrardan verdi. Ebu'l-Hasan Han öğretti, Coc- 
teau gösterdi. Günümüz Avrupa'sının acı felsefi düşüncesini 
kendisinde gördüğüm Sartre'da, bir insanın yalnız bir kurdun 
huyuna ve ahlâkına nasıl sahip olabileceğini gördüm: Korku- 
suz, kimsesiz, saldırgan, küstah, bağımsız, yabancı... Bu çirkin 
çelik makine ve para kalıbına tutsak edilmiş -hem de ne işken- 
celerle- Avrupa'nın insani ruhu, bunalım geçirme korkusuyla 
isyan etmiş ve asi olmuştur. Kilisenin ve sermayenin kurbanı! 
Dünyadan ve dinden bıkmış; çünkü bunlar sahte bir madalyo- 
nun iki yüzüdür. 

Carola Grabert, Jacline Cheselle, Kateb Yasin ve Claude Ber- 
nard, beni sanat dünyasında; Picasso, Chagall, Van Gogh, Tin- 
toret ve La Croix'nın resimlerinde; büyük klasik müzik ekolle- 
rinin senfonilerinde; kendisini Sokrat kadar sevdiğim, kendi- 
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sinden yeni şeyler anlamış olduğum değil, ama yeni “anlama- 
lar”, başka başka dünyalar, yollar, güçlükler, tehlikeler, keşme- 
keşler, çileler öğrendiğim Gaston Dauphine'in sanatkâr sonele- 
rinde gezdirdiler. Ve nihayet Masssignon! Bana, bayağılıktan 
uzaklaşma sanatını, iyilik derecesinde güzel, güzellik derecesin- 
de iyi olma sanatını öğretti. Ne kadar öğrendim, bilmiyorum? 


Bir de yaşarken göremediğim, anlamadığım daha sonraları ken- 
disini, acımasız Manche'ın dalgalarının arkasına gizleyen, çığ- 
lıkları Trouville sahillerinin vahşi uğultusu arasında sönüp gi- 
derken -ne acı!- gördüğüm, sesini duyduğum ve anladığım ki- 
şi: De la Croix. Ama artık çok geç olmuştu, çok geç. 


De la Croix, “Çine Çenta” adında bir film yapmıştı. Kuralcı kim- 
selerin aptalca bakışları, filme “teknik bir hata” gözüyle bakı- 
yordu. Hâlbuki bu filmin felsefesi, zaten o teknik hata üzerine 
kuruluydu. Bu filmin aparatı, ses kayıt cihazından daha hızlı 
dönüyordu. Bir sahne oynanıp geçiyor, yedi sekiz dakika sonra 
ona ilişkin “konuşma” sesi geliyordu! Filmin başoyuncusu olan 
artist, bahçeye giriyordu, yemyeşil, canlı, taptaze bir bahçeye. 
Güllerin işvesi, akan ırmakların nazı, zümrüt renkli otların kı- 
rıtması, bahçenin ortasında belli belirsiz duran kilise çanının 
yüksek ve güzel kulesi, bahar yelinin şuh esintileri, onu, bahçe- 
nin nemli, şenlendirici, yarı soğuk sabahının eşiğinde, heyecan 
ve istek dolu bir şarkı söylemeye zorluyordu. O, şarkı söylemek 
için ağzını açıyor ama boğazından ses gelmiyordu. Aksine silah 
patlaması, savaş uğultusu, ürkmüş atların kişnemeleri, silahla- 
rın çarpışma sesleri, kin, kavga ve intikam ateşinin kızışma ses- 
leri kulağa geliyordu. Derken sekiz dokuz dakika daha geçtik- 
ten sonra, film dönüyor, sahneler art arda geçiyor ve birden fil- 
min başoyuncusu perdede görülüyordu. Yorgun, bitkin, üstü 
başı tozlanmış, saçlarına yaşlılık karı düşmüş, kederlerin ve anı- 
ların geçişinin ayak izleri yüzüne nakşolmuş, yüzlerce korkunç 
kasırganın esintisi, sakin, açık ve pürüzsüz alnını kırıştırmış, 
yıllarca sırtında taşıdığı her an daha da ağırlaşan, daha takat tü- 
ketici hale gelen ağır bir yükün altında diz çökmüş, kışın vur- 
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muş olduğu ıssız bir bozkırın ortasında, korkunç vahşi rüzgârı 
kervanlarının geçtiği yolun başında yere oturmuş; acı bir kede- 
rin kara gölgesi yüzünü kaplamış, ok atışlarının, kılıç çekişlerin, 
mızrak fırlatışlarının sesinin dokuz dakika önce işitildiği meç- 
hul bir savaşta tutsak düşmüş, ayağına çelikten bir zincir vurul- 
muş, bileklerine kelepçe geçirilmiş, zinciri ağır bir kayaya bağ- 
lanmış, bir adım bile atamaz halde; hayatın çilesinden, tutsaklı- 
gın acısından, ot bitmez bir bozkırda geçen tekdüze gecelerden 
ve gündüzlerden, yenilgi ve süküt derdinden inlerken perde 
üzerinde görülüyordu. İşte o sırada, ilginç bir şekilde, cana can 
katan en güzel, en hayal kurdurucu şarkıların gönül çelen sesi, 
baharın yürek okşayan en güzel teranelerinin ezgileri kulağa ça- 
lınıyordu. Bu film adeta Mihr'in şu sözünü sahneye taşıyordu: 
“Nice ruhlar vardır ki o dünyada birlikte yaratıldıkları halde, bu 
dünyaya birlikte gelmemişlerdir.”67 işte bu yüzden, bazen, ha- 
yatımız sürüp giderken, kimi tanıyacak olsak, görürüz ki “ha- 
yır, o değildir.” 


Bu yüzden dışarıdan her görenin Dicle kıyısında Harun'un ça- 
dırı sandığı o çadırın içinden, en kara, en vahşi rüzgârlar geçi- 
yordu; o çadır, çadırların en siyahıydı; nasıl desem, o çadır öte- 
ki çadırları da karartıyordu. 


Gözümün kimseyi görmediği, kulağımın bir çığlık, bir şarkı, bir 
inilti işitmediği, gönlümün, içinde silah, at, savaş ve kavga se- 
sinden başka bir sesin duyulmadığı taş bir askeri bir kale, bir 
dağın tepesinde bulunan kartal yuvası bir “Alamut” olduğu, o 
hayret verici sarhoşluktan ayılıp kendime gelince, nice zaman- 
dır eteğime yapışmış halde yerinde duramayan bu hayaleti gör- 
mek üzere gözümü açtım. Nice zamandır, ardı arkası kesilme- 
yen, ateşli ve acıklı bir sesle beni çağıran bu iniltinin ve çığlığın 
ne olduğunu duyayım diye kulağımı açtım. Ama gördüm ki ar- 
uk ne bir hayalet var, ne bir ses! Sadece deniz, denizin durgun- 
luğu, keder, keder, keder. 


67 Dokuzuncu Upanişad: Mihr. 
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Sonra gördüm, neler oldu? Nasıl da yapayalnız kaldım! Hem 
Virgile'im ölüm tuzağına düştü, hem de Beatrice'im denizin ağ- 
zına. Berzah ile cehennem arasında avare Dante gibi, yitik cen- 
netimin hasreti içinde kör Milton gibi kalakaldım! Yasım her 
gece daha çok artıyor, her gece daha kızgın hale geliyor... 


Çok tuhaf! O varken görmüyordum, o çağırırken işitmiyor- 
dum... Ben görmeye başladığımda o yoktu. Ben işitmeye başla- 
dığımda o çağırmıyordu! Soğuk ve tertemiz bir pınar, karşında 
coşmakta, şarkı söylemekte ve mırıldanmaktayken, senin suya 
değil, ateşe susamış olman; pınar kuruduğu, kendisine susadı- 
gın ateş yüzünden buharlaşıp havaya uçtuğu, çölü yakıp kendi 
içinde eridiği, yerden ateşler fışkırdığı, gökten ateş yağdığı za- 
man, senin bu kez ateşe değil, suya susaman; sonra da varken 
senin yokluğunun kederiyle eriyen bir kimsenin yokluğunun 
derdiyle bir ömür yanmak ne kadar hüzün vericidir. 


Ne desem? “Var ol da kıyamete dek inle!” Ne fayda? Denizin 
acıması yok. 


Massignon, hayır, S5. Bodin! Sahi ne öğretti o bana? Hiç! O ba- 
na bir şey öğretmedi, çünkü kendisi de bilmiyordu. İyi ve sev- 
meye değer büyüklükleri ve yücelikleri, zarif ve değerli insani 
güzellikleri olan, ama kendileri bundan haberdar olmayan in- 
sanların ne kadar değerli olduğunu ben ondan öğrendim. Bu, 
ruha, yüksek bir değer ve izzet kazandıran “anlamamalar” kate- 
gorisindendir. 


Bazen birilerinde birtakım iğrenç bayağılıklar ve aşağılıklar gö- 
rüp kalbimin nefretle dolduğu, neden bunları görebildim, ne- 
den bu düzeydeki kurnazlıkları, bu derecedeki düşüklükleri al- 
gılayacak ve hissedecek kadar uzak olmayan bir mesafede dur- 
dum diye birdenbire sarsıldığım oluyor. Ne de olsa “bilenle bi- 
linen” arasında bir özdeşlik vardır. Yankesiciler genellikle, ken- 
di dünyalarından çok uzak mesafede bulunan kimselerin ceple- 
rini daha kolay çarparlar. Ali'nin, tarihin bu büyük ruhunun, 
zahiren şaşırtıcı görünen şu sözü ne kadar güzel, ne kadar doğ- 
rudur: 
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“İman adamı, kerem sahibi bir safdildir.” 


Sahi o bana ne öğretti? Hayır, ben ondan ne öğrendim? Ben, 
Pascal'ın sözünü onda gördüm: “Gönülde, aklın farkında olma- 
dığı deliller vardır.” Bodin'de, Massignon'un farkında olmadığı 
deliller vardı. Bazıları sadece dilleriyle konuşurlar. Biz, bunların 
sözlerini sadece duyarız. Sözler, onların hafıza kartlarının içine 
depolanmıştır, kelimelerin elleri ve cümlelerin ölçeğiyle dışarı 
çekilirler. 


Onlarla iletişim kurmanın yolu, dil ve kulaktır. Onların ses 
mahreçleriyle bizim kulak zarlarımız. Ama bazen öyle birisi or- 
taya çıkarı ki onda sözler ete kemiğe bürünmüştür. Anlamlar, 
onun varlığında, bir beden kazanmış; onun varlığı bizzat bir ke- 
limeye dönüşmüştür. Onu tanıyarak, ona alışarak ve severek 
anlaşılan bir kelimeye. Burada cümleler ile ibareler, telaffuz edi- 
len seslerin işaretlerinden oluşan bir dizge değildir. Onun sükü- 
tu, sözü, bakışı, gülümseyişi, davranışı, yaklaşımı, halleri ve ta- 
vırları, her biri, adeta söylediği birer sözdür. Ben İslâm'da pey- 
gamberin sünnetini, sanıldığı gibi öyle basit ve yüzeysel olarak 
değil, bu anlamda ele alıyorum. Ali, İslâm tarihinin büyük ha- 
tibidir. Onun Nehcü'l-Belaga'sında bu vecizelerden, uzun hut- 
belerden ve güzellikte eşine az rastlanır sözlerden çokça vardır. 
Ancak, hayatı boyunca söylediği en derin, en anlamlı, en güzel 
ve en beliğ cümle, o yirmi beş yıllık acıklı sabır ve süküttur! Bir 
şey söylemedikleri halde sürekli konuşup duran pek çok kimse 
olduğu gibi, konuşmadıkları halde çok şey söyleyen pek az 
kimse vardır. 


İşte o, Pascal'ın sözünü kendi varlığı ile beyan ediyordu. O, biz- 
zat, Pascal'ın bu sözünden ibaretti. Pascal, onu söylemişti. Gön- 
lün sahip olduğu deliller, onun suretinde maddi şekle bürün- 
müştü. Tıpkı Eflatun'un: “Hakikat, güzel bir kadın suretinde te- 
cessüm eder.” dediği gibi. Tıpkı Yunan mitolojisinde soyut an- 
lamların bedene bürünerek güzelliğin Venüs, gücün Herkül, fe- 
dakârlığın ve insan sevgisinin Promete, aşkın Amur, adaletin 
Themis, bereketin Gea şeklinde ortaya çıkması gibi. 
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Pascal sözlerini şöyle sürdürür: “... ve Tanrı'nın varlığına gönül 
tanıklık eder, akıl değil.” S. Bodin'in öyle şeffaf bir tabiatı vardı, 
öylesine tertemiz ve gayrı maddi bir şekilde seviyordu ki hiçbir 
mantık, onun hilkatini Tann'dan başkasına nispet edemezdi. 


O, mutaassıp bir Katolikti. Hıristiyan olmak, onun hamurunda 
ve mayasında vardı. Dini bir merkez olan “Richelieu Merke- 
zi"nin tavsiyesiyle, haftada üç gece, Bodin için pek de ilginç ol- 
mayan ders kitaplarını kendisine okumak üzere Vietnamlı kör 
ve yoksul bir üniversite öğrencisinin evine gidiyordu. Bununla 
birlikte, kendi inanç hisarlarının dışında yaşayan birisi olarak 
benim ruhumu, sıkı sıkıya inandığı o aşkın gerçeğin türünden 
görürdü. Iki ruhun, iki yabancı dinden uçmuş olsalar da o yük- 
seklerde, oraya ulaşıp, birbirleriyle o noktada buluşmaları ha- 
linde, iki dinin birbirleriyle barışacağı ve bir olacağı bir yer bu- 
lunduğunu gösteriyordu. 

Herkes iki kişidir. Insan yapısının iki zıt unsuru olan “toprak ve 
Tanrı”, “kokuşmuş balçık ve tanrısal ruh” ya da “şeytan ile Tan- 
n” demek istemiyorum. Bunu yaratılış felsefesinde ayrıntılı ola- 
rak anlattım. Hayır, bu başka bir konu. Her Avrupalı iki kişidir: 
Biri “Pascal” biri “Descartes”. Her Müslüman'da bir “İbn Sina” 
ve bir “Ebu Said” yaşar; yaşar mı? Hayır, savaşır. Her bir Çinli 
“ben”de “Konfüçyüs” ile “Lao Tzu” birbiriyle çatışma halinde- 
dir. Hâsılı, herkesin içinde gizli bir “Aristo” ile bir “Mesih” var- 
dır. Zaten insan “küçük bir âlem” değil midir? Öyleyse kendi 
içinde Doğu'yu da Batı'yı da bulundurur. İnsan bir “kuşku”dan, 
sürekli bir “salınım”dan ibarettir. Herkes belirsiz bir şaşkınlık 
içindedir. Kendisini birdenbire, bir “Virgile”in yolunun üzerin- 
de bularak, onu Batı'ya, Descartes'ın, Konfüçyus'ün, Aristo'nun 
yoluna sürmek veya Doğu'ya, Lao Tzu, Buda, Hallaç, Plotin ve 
Mesih'in çölüne çekmek üzere bir Beatrice'in berzahının meç- 
hul hiçlik ülkesinde başıboş, yersiz yurtsuz bir Dante'dir. Kısa- 
cası, ya gökte ya da yerdedir. 


Ama bazen hayat içerisinde bir mucizenin baş gösterdiği de 
olur. Belirsizlik berzahından, boşluk salıntısından veya sonuç- 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERJATI 305 


suz kuşku acılarından kendi Batı'sına düşen, orada bir düzene 
giren, bir köşk kuran, muteber ve yüksek bir konumu olan bi- 
rinin başına, ansızın bir yıldırım düşüverir. Bir yangında, şaşır- 
tucı bir değişim hali içinde, görünen ufuklar başkalaşır, başın 
üstündeki gökyüzü başkalaşır, yeryüzü başkalaşır, solunan ha- 
va başkalaşır, bakışlar başkalaşır, gönül başkalaşır, hayaller baş- 
kalaşır, dünya, varlık, hatta “Tanrı” bile başkalaşır ve bir başka 
doğum, bir başka ölüm... 


Şems, kendi Batı'sında murada ermiş olan Mevlana'nın başına 
düşmüş olan böylesi bir yıldırımdı. O çığlık, birdenbire çölde 
ava çıkmış olan o dertsiz Belhli şehzadenin yoluna dikilip yaka- 
sına yapışan ve başına çakan yıldırımın ta kendisiydi: “Seni bu- 
nun için mi yarattılar?” 


Mısır'ın nimetleri içinde nazla yetişmiş, Firavun sarayında büyü- 
müş o Kıpti genç, çölde bir ateş gördü, bir ağacın üstünde, bir- 
den tutuşuvermiş, dünyayı ışıkla doldurmuş, onun dünyasını 
aydınlıklara gark etmiş bir ateş. Bayılarak yere düştü, kalktığın- 
da “Musa” olmuştu. Ve Benares'in o rahat içindeki prensi, Sakia 
saltanat köşkünün kapalı kapıları ardında büyüyen, dünyası, en 
uzak kaçış sınırları; düşlerinin uçuş sahası kraliyet bahçesinin 
korunaklı ve sınırlı özel av alanı; gökyüzünün, altın bir kafese 
mahpus edilmiş şahini! Ansızın, o dört gaybi ve gizemli işaret ta- 
rafından köşkün kafesinden, hayat zindanından, boşunalık bah- 
çesinden, durgun ve kokuşmuş mutluluktan kaçırıldı. Saçları tı- 
raş edilmiş, sarı bir elbise giymiş, bedenindeki ve yüreğindeki 
süsleri o ırmakta yıkamış bir halde “bodhi” ağacının gölgesi al- 
tında, birdenbire “Budha” oluverdi. Böylece, prenslikle Budhalık 
arasındaki uzun ve kaba yolu bir yükselişle aşıverdi. 


Ve Mihr, yalnızlık dininin peygamberi; sevgiye ve güneşe tapın- 
manın beklenen Mesih'i. Toplumdan uzaklaşmış, Konfüçyüs'e 
düşkün, gururuna kurban gitmiş biriydi. Halkın elleri ve ayak- 
ları altında kendisini kaybetmişti. Birden, yeşil bir ışığın yalnız 
bir burcun üzerinden, büyük yalnızlığının üzerine parladığını 
ve beyaz bir ipek üzerine yazılmış şöyle bir yazı bulduğunu hiç 
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hatırından çıkarmamıştı: “Ey kınlan! O en güzel ve iyi ilahi cev- 
herini, bu dünyanın renkli ve göz alıcı cilvelerinin arkasında 
unutmuş olan! Bir batık yalnız kalmıştır fırtınada; seni çağır- 
makta olan en son yorgun çığlıklarını duy, çabuk ol, bul onu. 
O kutlu parlaklığını, parlaklığı arttıkça seni, o iyi ve doğru se- 
ni, daha çok karartan bu ışıltılar yığınının içinden kurtar! Ey 
hep “göstermek” içinde tutsak olan varlığını!68 


Dünyayı, Meterling'in kuşkucu ve tefekkür dolu gözleriyle gö- 
ren ben, sakinin şarabıma kattığı bu afyonla, yeni bir görüş el- 
de ettim. Bu iş dersle, kitapla, sınıfla olmaz. Aynulkuzât'ın da 
dediği gibi: “Bu işe elem gerek, kalem değil!” 


Ben dünyayı ve insanı felsefenin gözüyle görüyor ve felsefi dü- 
şünüşle anlıyordum. Bu şekilde, dünyanın ve insanın ancak bir 
yönü görülüp anlaşılabilir. Oysa bu iki ilginç mucizenin sayısız 
yüzleri vardır. 


Bir insanın varlığı çok büyüktür. Beden, ruh ve şuur sahibi can- 
lı bir varlıktır. Oysa felsefenin ve bilimin gözleri, onun bedenin- 
den başkasını göremez. 


Ben, Bodin'in bakışında, bana şaşırtıcı ve yabancı gelen yeni bir 
dünyanın ve hayatının görüntüsünü gördüm. O ve Massignon 
şu gökyüzüne baktıklarında, gördükleri şey birbirine hiç mi hiç 
benzemezdi. Benim, bu ikisinin yardımıyla, dünyanın doğusuy- 
la batısı arasındaki sınırda, kendi doğum ve batımda yer almam 
bu şekilde oldu. Alexis Carrel'in de arzu ettiği gibi: Pascal'ın 
sözlerine Descartes'ın sözleri kadar kulak verirdim.” 


Ben ondan görme sanatını öğrendim. Ondan, kendisiyle her şe- 
yi bambaşka görür hale geldiğim taze bir bakış aldım. O kendi 
hayatıyla, insan gönlünün ne ölçüde sevebileceğini ve ilahilik- 
lerle dolu bu dünyada nerelere kadar zirvelere tırmanabileceği- 
ni gösteriyordu. 


Schandel, Les Cahiers Verts, Tunisie, 1946. 
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O, demin sözünü ettiğim yıldırımın ta kendisiydi; ama ölümün- 
den sonra gönlüme düşen bir yıldırımdı. İnsanlar genellikle 
ölümlerinden önce ölürler. Her iki ölümleri de aynı olan pek az 
kimse vardır. Oysa o, ölümünden sonra, benim içimde bir baş- 
ka hayat başlatan öylesi kişilerdendi; ölümünden önceki hayat- 
tan daha verimli, daha değiştirici bir hayat... 


Bu ikisi, benim mabudumdur. Mabut diyorum, çünkü büyük 
Ali der ki: “Bana bir harf öğreten, beni kendisine kul köle etmiş- 
tir.” Kuşkusuz bu söz, kitaplarda ve sınıflarda öğretilen sözler- 
den değil; insanı inşa eden sözlerdendir. Herkesin iki ölümü ol- 
duğu gibi, iki de doğuşu vardır. Bu yeni yaratılışta, böyle bir sö- 
zü veya sözleri öğretenler, insan ruhunun yaratıcılarıdır. Bu söz, 
o yaratıcı sözlerdendir! 


“Bütün dünya, bütün dinler, felsefeler, bilginler, edebiyatçılar, 
sanatçılar, ya yerdedirler ya gökte; ya doğudadırlar ya batıda. 
Bir de hem yerde hem gökte, hem doğuda hem batıda olan 
üçüncü bir grup vardır. Bunlar, vasat kimselerdir. Bir grup da 
bazen yerde bazen gökte, bazen doğuda bazen batıdadır; bun- 
lar bayağı, istikrarsız, boş, hatta bazen iğrenç ruhlardır. Oysa o 
ikisi bana, insan ruhunun, yerle gök arasındaki boşluğu doldu- 
rabilecek kadar büyüyüp gelişebileceğini, iki koca kanadı doğu 
ile batının üstüne gölge salabilecek bir kartala dönüşebileceği- 
ni, nasıl desem, dünya ile ahiretin, bakışlarında, anlayışında, 
yürek çarpıntılarında, iki deniz gibi baş başa verebileceğini, 
böyle bir dünyada yaşayan, gören, düşünen, anlayan, seven, aşk 
duyan ve tapan; hiçbir tasvirin kısa ve güdük elinin ona da dün- 
yasına da erişemeyeceği bir ruha dönüşebileceğini öğretti. 


Böyle bir insanı Schandel'in şu hayret verici sözünde bulmak 
mümkündür. “İbadet eden, iyilik yapan nice gönüller vardır ki 
ibadet, takva ve iyilik onlarda çirkin ve iğrenç görünür. Nice 
aşk duyan, günah ve hata işleyen gönüller de vardır ki günah ve 
hata onlarda güzeldir, tertemiz ve arı duru görünür.” 


Yerde sürünerek yürüyenler, duvarları, sokakları, mahalleleri, 
bahçeleri ve viraneleri görürler; tabii ki mabedi ve meyhaneyi 
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de. Gökyüzünde, şehrin üstünde, yukarılara tırmananlarsa, bu 

r kapıları, pencereleri, duvarları, burçları ve surları bulamazlar. 
Tanrı ile toprak arasındaki mesafeyi doldurmuş bir ruhun göz- 
leri, bakışları, görüşleri, hissedişleri, bütün halleri, hayalleri, is- 
tekleri, yargıları, arzuları ve algıları, tümüyle başka bir renge, 
başka bir boyuta, başka bir şekle sahiptir. Onun ruhunda ve gö- 
zünde, zeminde veya yüksekte oturuyor oluşumuzdan dolayı 
bizim gözümüze değişik gelen, çelişkiler, mesafeler, farklılıklar, 
belirginlikler, sınırlar ve çizgilerin tümü, genel, türdeş, aşkın, il- 
ginç, mutlak ve soyut bir birlik (vahdet) içinde tecelli eder. An- 
latılabilecek bir şey değil bu. Dünyaya ve ahirete bakan bir pen- 
cerenin önünde durmuş bir ruhun gözünde ve gönlünde var 
olan nesnelerin görüntüsü ve hallerin rengi nasıl tasvir edilebi- 
lir? Gücümüz yettiğince böyle bir ruha yaklaşmalı, daha çok 
yaklaşmalı, böylece o görüntüleri, renkleri ve anlamları görme- 
li ve hissetmeliyiz. 


Burada, dünya ve dünyadaki nesneler birbirinden ayırt edilmez. 
İnsan ve algıları da bir kısmını kulağıyla, bir kısmını gözüyle, 
bir kısmını koku alma duyusuyla, bir kısmını tat alma duyusuy- 
la anlayabileceği şekilde birbirinden ayrılmaz. Hayır, burada, 
susuz ve özlemli ruhumuzu, o büyük ve yüce ruha doğru açı- 
lan gizli ve görünmez pencerelerden içeri götürdüğümüz ve 
onun esrarengiz içine başımızı uzattığımızda, renkleri tadar, gö- 
rüntüleri işitir, kokuların tadına bakar, sevgilere dokunur, gü- 
zellikleri derimizin üstünde ve parmaklarımızın altında, nasıl 
desem, bedenimizin bütün hücrelerinde, ruhumuzun bütün 
dalgalanışlarında, varlığımızın tamamıyla kendimize çeker, ade- 
ta içimize sokarız. İbn Fâriz'in sözünü ettiği hal, bu türden bir 
haldir: “Elim konuşuyor, dilim işitiyordu; gözlerimle kulak ke- 
silirken kulaklarımla görüyordum.”99 


Artuk orada, bütün sıfatlar, fiiller ve isimler seçmeksizin kulla- 
nılabilir. Çünkü hiçbir fiilin, ismin, sıfatın, mastarın ve zamirin 


6 Ibn Fâriz Divanı, 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 309 


anlamı yoktur. Dilbilgisel bağlar ve klişe anlamlar tümüyle bir- 
birine karışıp yok olur. Orada artık, sadece bir “muhataba” ih- 
tiyaç vardır, “hitabete” değil. Orada artık, koklamak, tatmak, 
görmek, bilmek, anlamak, hissetmek, -nasıl anlatsam- akıl, iş- 
rak, gönül, beyin, ruh, beden, somut ve soyut, maddi ve mane- 
vi, bulunuş ve bulunmayış, yabancı ve tanıdık, maşuk ve ma- 
but, külür ve iman, dünya ve ahiret, arzi ve semavi, ilham ve id- 
rak, işkence ve okşayış, mutluluk ve mutsuzluk, şarkı ve dua; 
yeşil, gri, mavi, mor, bal sarısı, renk, renksizlik, kötü, iyi... hep- 
si ve hepsi bir olur. Hayat mezarlığında bir İsrafil suruna üfle- 
nir; bir kıyamet kopar. Allah'ın buyurduğu gibi: “O saat yaklaş- 
tı ve ay yarıldı.” Gökyüzü dağıldı, yıldızlar döküldü, dağlar sar- 
sıldı, denizler korkudan şaşkınlık içinde kaçtı. Bir kıyamet kop- 
tu, her şeyde, her yerde bir kıyamet; kelimelerde kıyamet, ba- 
kışlarda, yüreklerde kıyamet! Cehennem, berzah ve nihayet 
cennet! 


Ve başkaları ve başkaları... Hiçbir kalıba sokamadığım, Celâl-i 
Âl-i Ahmed'in tabiriyle: “Değişik yerlerde değişik şekillerde, an- 
cak her yerde başka bir şekilde olan”, her an başka bir surette 
görünen; rengârenk, şaşırtıcı görünümlerinin hepsinde açık bir 
ruhu olan, sürekli olarak Buda ile Descartes arasında gidip-ge- 
len, doğuyu ve batıyı, geçmişi ve geleceği, yeri ve göğü ayakla- 
rının altına alan, bir an olsun yerinde duramayan, 28 Şubat 
1967 sabahı, sonsuza dek sükünete eren Profesör Schandel. Ve 
hayatını, kendisiyle insan olmak dışından hiçbir ilgisi bulunma- 
yan esir bir millet için feda eden şehit ve mütefekkir arkadaşım 
Frantz Fanon. Ve bana dine ilmi bir bakışla bakmanın büyük 
tecrübesini kazandıran, her zaman sahip olmak istediğim ka- 
natlara sahip iki kanatlı bir insan olan Alexis Carrel. Ve Avru- 
pa'nın, para, iş ve güç medeniyetinin zincirinden doğuya kaçan 
-ne büyük ve derin bir hicret!- isyankâr ruhlu Guenon. 

Ve tarihteki birçok kimse: Put kıran İbrahim, kahraman, kurta- 
rıcı ve asi Musa, bir aşk inceliğine, bir ruh güzelliğine sahip sev- 
gili ve temiz İsa. Sonra Muhammed! Yüreğinde İsa'nın kalbi 
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çarpan, elinde Sezar'ın kana bulanmış kılıcını tutan kişi. Tutsak 
insanlığın kurtuluşu her ikisine de muhtaçtır. Çünkü “Kayser” 
sadece kan döker, İsa ise sadece sever. Bu ikisi, birbiri olmaksı- 
zın bir değer taşımaz. Ve Ali! Onun kim olduğunu nasıl anlata- 
yım? Söz ne zaman ona gelse kalemim titrer. “Var olan, olması 
gereken, ama olmayan kişi.” Ve Ebuzer! İman, inkılâp ve halk 
adamı. Adam gibi adam. Ve Hüseyin! Özgürlüğe ruh veren, ba- 
zılarına ekmek kapısı olmuş olan kişi! Ve Zeynep! Kardeşinin 
kanlı devrimine, akıcı dili, uyanık ve korkusuz ruhuyla can ve- 
ren, zulme boyun eğen zamaneye karşı tek başına duran kadın. 
Ne zaman tarihe baksam, kardeşinin ve onun çocuklarının ölü- 
münden dolayı muzdarip olan, feryat eden, onlardan her biri 
kanlara bulandıkça kendisini bir kuş gibi bu şehitlerin başucu- 
na atan, sonra sevdiklerinin kanlı mezarlığına geri dönünce yi- 
ne kardeşiyle onun çocuklarının kabirlerini arayan Zeynep'i gö- 
rürüm. Onun kendisinin de bu acıklı olayda hayatını yitirmiş 
iki oğlu olduğunu, savaş alanında yere düştüklerinde, anneleri- 
nin, her zamankinin aksine, çadırından dışarı çıkmadığını, bu 
acı hikâye boyunca yiğitliğe sığmaz diye, kardeşin yanında 
onun uğruna kaybettiği iki değersiz kurbandan söz etmemek 
için çocuklarının adını bir kez olsun ağzına almadığını okuduk- 
ça, şu insan denen varlık ne tuhaf bir mahlüktur, bazen alçak- 
lıkta en pis hayvanların bile düşemeyeceği kadar bayağılaştığı- 
nı, bazen de yücelikte akla hayale sığmayan zirvelere yükseldi- 
gini görüp hayrete düşer, heyecana kapılırım. 


Ve Çin ve Hint kendisini neden tanımadı; neden onu peygam- 
ber olarak adlandırdı diye hep hayıflandığım Buda! O, kötü bir 
peygamberdir, ama büyük bir şairdir. O, gizemli, büyük ve hay- 
ret verici bir masaldır. O, bir Sakya prensinin bedenine girmiş, 
çok güzel ve heyecan verici bir efsanedir. Ve Sokrat! Kendisin- 
den, takım arkadaşları olan Platon, Aristo, Alcibiades, Xenap- 
hon ve ötekilerden hiç hazzetmem; çünkü ben halkın içinde bir 
adamım, “demos”lan birisiyim, onun yaşadığı çağın Atina'sında 
bana ait bir yönetimin taraftarıyım, oysa onlar asaletin artıkları 
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ve eski aristokrat yönetimin hasreti içindeler. Ama bütün bun- 
lar siyaset söz konusu olduğunda geçerlidir. İlmi düşüncede ve 
ruh yüceliğinde bu yürekli ve dahiadamı çok severim. Nerde o, 
nerde Bozorgmihr? 


Ve Aynulkuzât Hemedâni! İki kere yazar olan büyük Fransız 
yazarı Maurice, Voltaire'e hasret çektiği dönemde, onu: “Mon 
autre moi meme”, “benim öteki benim” veya “öteki kendim” di- 
ye adlandırırdı. Ben de Aynulkuzât'tan ancak böyle bir tabirle 


söz edebilirim. 
Ve daha başkaları ve başkaları, nihayet Massignon! 


Ben, kendi toplumumun düşünce ve kültür düzeyinin nereler- 
de olduğunu çok iyi biliyorum. Burada, halkın hepsi, ya geri 
kafalı ya da kokoştur! Her ikisi de kör taklitçi, her ikisi de aynı 
kumaştandır. Her ikisi de aynı düzeyde, dar görüşlü, kıt kafalı, 
sığ duyguludur. Her ikisi de dini veya din karşıtı bir yobazlığın 
karanlık ve donuk ceninlerinin içinde kendi kanını içmekte; bi- 
ri bilmediği ve tanımadığı şeye inanmakta, öteki bilmediği ve 
tanımadığı şeyi inkâr etmektedir. İkisi de inandıkları ve inan- 
madıkları şeylerde aynı seviyededir. Onları, ancak “Cennâtu'l- 
Hulüd” ve “Tüfânu'l-Bukâ” kitapları, bunları ise “oradan” gelen 
ve “onların” belirledikleri her şey tatmin etmektedir. 


Bu iki düşman grup, her yönden birbirine benzer. Onlar, 
Kur'an ve dua kitapları okur, tek kelimesini bile anlamadan 
bundan zevk alır ve murada dalarlar. Bunlarsa Mozart ve Beet- 
hoven'in senfonilerini dinler ama anlamazlar. “Yeni şiir” yazar, 
okur ama anlamazlar. Sartre'ın, Camus'nun, Marks'ın yanlış, 
bozuk, değiştirilmiş çevirilerini yapar, okur ama anlamazlar. 
Tıpkı karşılarındakilerin yaptığı gibi, sırf sevabına senfoni din- 
ler, Marksizm ve egzistansiyalizm tilâvet ederler. Onlar uhrevi, 
bunlarsa dünyevi sevap için... 


Böyle bir yerde Massignon'un eserlerinin ne kadar alıcı bulaca- 
gını biliyordum. İşte bu yüzden onun “Hallaç'ın Şahsi Hayat 
Eğrisi”ni çevirdim ama bastırmadım. Bununla birlikte, “Selmân- 
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1 Pâk”ı yayımladım. Hiç değilse, kalemi, Doğu'nun büyük kah- 
ramanlarının ve İslâm'ın ilk cesur mücahitlerinin kılıçları gibi, 
bizim kendi yarı aydınlarımızın eliyle bütün değerlerimizi ba- 
taklıklara çeken keşişlerin ve sömürgecilerin alçakça suçlamala- 
rına karşı, İslâm'ın izzetini ve Doğu'nun haysiyetini savunmuş 
olan bir kişinin adı dilimizde kalsın istedim. Bu iki saf arasında 
yabancı kalan doğru ve bağımsız birkaç araştırmacıyla düşünü- 
rün -gerçekle efsanenin birbirine karışması yüzünden ve efsane- 
lerin arasında gerçeğe ulaşmak zor bir iş olduğundan- Sel- 
man'ın hayat hikâyesi gibi karmaşık konulardaki araştırma tek- 
niklerini; araştırma sırasında dikkatli bir görüş, bütüncül bir 
bakış, kişisel taassupsuzluk ve mutlak bir yansızlık içinde, me- 
selelere etraflı, geniş, tam ve mantıklı bir vukufiyetle, konunun 
bütünlüğünü ve her biri, bir şekilde konuyla ilgili olan bütün 
bağlantıları göz önüne alarak, büyük araştırmacılara has kutsal 
bir özen ve bilimin göstergesi olan güzel bir tevazu ve dikkatli 
bir çalışmanın gereği olan âlimane bir kuşkuculukla böyle bir 
çalışmada göstermesi için kitabı bastırdım. Çünkü Massignon 
bütün bu özelliklerin en üstün örneğiydi. Bunun da ötesinde, 
ahlâkta ve insanlıkta aldığı mesafeler, onun yüzünü, biz Doğu- 
luların, özellikle de Müslümanların, gerçek bir âlimin yüzünde 
aradığımız kutsallığın somut bir tecellisi haline getirmişti. 


Her zaman, dünya çapında sahip olduğu azamete ve eşsiz şöh- 
rete rağmen, haddinden fazla insani tevazuu ile en küçük öğ- 
rencilerini bile mahcup ettiğini görürdüm. Bütün düşkünlüğü- 
ne ve yaşlılığına, ilmi araştırma çalışmalarının hücumuna rağ- 
men, pazar günleri, eline eteğine aldığı, doldurduğu meyveler 
ve tatlılarla bizzat Pherm Hapishanesi'nde tutuklu bulunan 
Müslümanları görmeye giderdi. O yabancı esirleri ve Cezayirli 
adamları ziyarete giderdi. Onları, kendi ülkesine karşı verdikle- 
ri özgürlük mücadelesinde desteklerdi. Sürekli olarak zayıf 
Müslüman milletlerin yazgısı için kaygılanırdı. Güçlü kalemi, 
İslâm'ın ilk mücahitlerinin kılıcı gibi, Kilise'nin ithamları ve Ba- 
ulı sömürgeci siyasetçilerin fikri ve ilmi komplolarına karşı İs- 
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lâm'ın hakikatini ve savunmasız Doğu'nun şahsiyetini savunur- 
du. İlmi araştırmaları, onun kulaklarını, mazlumların iniltileri- 
ne sağır etmezdi. Kitabı, arkadan vuruşların ve göz boyayıcı na- 
mertliklerin aracı yapmazdı. Bilime, özgürlüğe ve insani mane- 
vi değerlere karşı büyük bir gönül bağlılığı vardı. Onunla bir- 
likte olduğum o büyük ve dolu dolu anlarda kesin olarak anlı- 
yordum ki: “Onu gördüm, insanları tek bir kişide gördüm, deh- 
ri bir saatte, arzı da bir evde.” 


Ve sen, ey benim hayret verici derslerimin büyük öğretmeni! Ey 
ölümün kindar elinin, senin acayipliklerle dolu içinin sonsuz- 
luk pınarından, kelimelerinin altın kadehlerine döktüğün dam- 
lacıkları yudumlamaya susadığım bir anda beni yorgun düşü- 
rüp, bu korkunç yakıcı çölde yapayalnız bıraktığı kişi! Ey bana, 
insandan daha öte, Tanrı'dan daha aşağı bir aşkın var olduğunu 
ve onun sevmek olduğunu, bağlılığın güneşli güzel göğü oldu- 
gunu, muhtaç ve acı çeken iki yakın ruhun ıstırabı olduğunu, 
başı dönmüş, sığınacak yeri olmayan iki yalnızın, bu dünyanın 
korkunç ve boğucu gurbeti içinde tanışıklığı olduğunu, dünya- 
dakilerin hepsinin birbirinin dildaşı, yurttaşı, kardeşi ve bacısı 
olduğunu, kendi evlerinde, kendi anneleri olan arzın eteğinde, 
kendi babaları olan zamanın gölgesinde olduklarını, yerin ve 
zamanın çocukları olduklarını, toprağın sakini olduklarını, dört 
unsurun, su, hava, toprak ve ateş unsurlarının yetiştirmesi ol- 
duklarını, huzurlu, mutlu, doygun, suya kanmış, hoş ve sevinç- 
li olduklarını, birbirleriyle kolaylıkla konuştuklarını, kelimele- 
rin onların çevik ve atik çığırtkanları olduğunu, ağızların dar, 
karanlık, ürkütücü çukurlarıyla kulakların kokuşmuş, yapışkan 
ve kıvrım kıvrım geçitleri arasında gidip gelerek neler neler gö- 
türüp getiren geveze ve hafif meşrep uşaklar olduğunu öğreten 
kişi! Birbirine yakın iki ruha, bu dertsiz yer ve gök gurbetinde 
daha çok acı çektiren, birbirlerine ızdırap içinde muhtaç olma- 
larına neden olan şeyin sevmek olduğunu bana sen öğrettin. Ey 
benim büyük yakınım, ey yüzünde gurbet korkusunun, sözle- 
rinin ızdırap dolu titreyişinde bir kaçış özleminin görüldüğü ki- 
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şi! Ben senin bakışlarında, bu yeryüzünün sürgünü, bu zama- 
nın masum kurbanı olduğunu gördüm. 


Ben, senin arbedeci gözlerinin derinliklerinden, bana kendi içi- 
min derinlerinde gizlenmiş olan beni haber veren ve onun kula- 
gına aşina hikâyeler anlatan gizemli ve belirsiz bakışlarının kes- 
kinliğinde, “öz yurdunda bir yabancı” olan senin de benim va- 
tandaşım olduğunu, bizim başka bir âlemin sakinleri olduğumu- 
zu, buraya boşuna geldiğimizi, güçsüz kuşlar gibi, yokluğun çıl- 
gın kasırgalarının seni de nakışlarla dolu süslü ve yalın yabancı . 
çatının altına attığını okudum. Senin tanıdık çehreni, insanların 
rahat ve ızdırapsız kılıklarının kalabalığı içinde yeniden tanıdım. 
Sana muhtaç oldum. Sevmenin tatlı kokusu varlığımın bumunu 
doldurdu. Sevmenin havası, canımın boş fezasını kapladı. Sana 
sahip olmakla sükünete erdim. Senin bu gurbette oluşunu düşü- 
nerek rahatladım. Göğsümün üstüne düşen bu ağır ve acımasız 
“yaşamak” kayasının altında dayanıklılığını, başımın üstünde 
duran bu kısa ve dertsiz çatının altında senin de var olduğunun 
bilincine varmamla birlikte güç buldu. Nefes almayı, var olmayı, 
kendi bulunuşumu, gurbeti, kalabalıklar arasındaki acıklı yal- 
nızlığı, gürültü patırtı ortasındaki ağrı verici suskunluğu, kalaba- 
lığın içindeki korkunç kimsesizliği, başkalarında tutsak olmayı, 
kendinde gizlenmeyi, söyleyememelerin bunalımını, yazamama- 
ların düğümünü, seslerin iğrenç örtülerini ardında meçhul kal- 
mayı, uğursuz tanışıklıkların kalabalığında yabancı kalmayı, so- 
nuçsuz bekleyişlerin yakıcı ateşini, evet bunların tümünü senin 
uyanık gözlerin bende görmüş ve ilhamının dili beni bütün bun- 
ların bilincine vardırmıştır. Bunların hepsini, “senin var olduğu- 
nu biliyor oluşumun” kutsal ve mucizevi tesellisiyle içimde tutu- 
yor ve böylelikle bu gam enkazının altında ayakta duruyor, yü- 
rüyor, soluk alıp veriyor ve yaşıyordum. 


Şimdi sen ölümle birlikte gittin ve ben burada, sadece her ne- 
feste sana bir adım daha yaklaşıyorum umuduyla soluk alıp ve- 
riyorum... 


..Ve işte bu, benim hayatım! 
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İLÂHİ TRAJEDİ 


Şimdi berzahın son sınırındayım. Virgile! Yeni yetme, güçsüz 
bir genç olan benim ellerimi, kendi yaşlı, büyük, güçlü ellerinin 
arasına alıp beni buralara kadar ulaştırdığın, neredeyse yirmi 
yıldır beni bir an olsun bırakmadığın, elimden tuttuğun, yanı 
başında götürdüğün, bütün yol boyunca yardımlarınla bana kı- 
lavuzluk ettiğin, korkunç ateşlerden, dehşetli yanardağlardan, 
acımasız cellâtlardan, ölümcül uçurumlardan, ateşli havalar- 
dan, kızgın topraklardan, zemheri soğuğu denizlerden, “veyl” 
çukurlarından sağ salim geçirdiğin, Tanrı'nın korkunç gazabın- 
dan kükreyerek taşan akıcı bir ateş vadisinin üzerinden geçen, 
kılıçtan keskin, kıldan ince köprüden geçirdiğin için sana min- 
nettarım. Ben, henüz hiçbir olay kırbacının uyandırmadığı, hiç- 
bir tecrübe ateşinin pişirmediği bir genç olarak, ellerim senin 
ellerinde cehennemi aştım. Cehennem ateşinin alevleriyle yan- 
mış bir yüz ve havasının ateşler saçan rüzgârlarının esintisiyle 
kırışmış bir alınla, başarıyla dışarı çıktım. Zaferle dolu, korkunç 
ve kanlı bir savaş alanından dönen büyük bir kahraman gibi, 
berzaha adım attım. Berzahtakiler, her yandan beni seyretmeye 
geldiler. Genç yaşlı, kadın erkek, her kesimden, her ülkeden, 
yanık ruhunda yüzlerce tecrübe dağı olan, cehennemin kızgın 
ateşleri içinde yetişmiş, her gölgesinin arkasında ölümün pusu- 
ya yattığı korku çöllerini, tehlike dağlarını, yuvarlanış çukurla- 
rını, kıvrım büklüm yolları, denizleri, bataklıkları, pusu yerleri- 
ni ve ormanları cesaretle geçmiş, böylece büyük Virgile'e yara- 
şır bir arkadaş ve yoldaşı olmaya hak kazanmış olan beni yakın- 
dan görmeye geliyorlardı. Böylece ben, gurura ve kudrete gark 
olmuş halde berzahın kahramanı ve berzahtakilerin değerli ma- 
budu oluverdim. Ama benim her zaman yolcu olan ruhum, na- 
sıl bir yerlerde durabilir, gitmekten, gitmekten, yine gitmekten 
geri kalabilirdi? “Ben, sahil değilim, dalgayım.” 


Gidiyorsam varım ben, gitmiyorsam yoğum. 
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“Biz, yoklukta uçan sanal bir kuşuz.” Öyleyse biz neyiz? Hiç! 
Hiç! Sadece ve sadece uçmak! 
Yürüdüm, yürüdüm, herhangi bir yere değil, bilmediğim bir ye- 
re. Yürüdükçe yürüdüm, buralarda kalmamak için. Ne zaman 
yeni bir gün doğumunda, dün de aynı yerde bulunduğumu 
görsem, çaresizliğimden ve beyhudeliğimden sıkılırım. Şu kü- 
çük şiir parçasını, Rimbeau ve Andre Gide'in yardımıyla halime 
tercüman olarak kendim oluşturdum. Her zaman mırıldandı- 
gım bir şiirdir: 

“Kaçış, oraya kadar kaçış... 

Hissediyorum kuşların sersemliğini, 

Dün buradaydım, bugün de buradayım 

Peki, ne zaman gideceksin onun peşinden?” 


Yürüdükçe yürüdüm, on yıl boyunca yürüdüm. Virgile her yer- 
de yoldaşımdı; ellerimi şefkatli ve güçlü ellerinin arasına aldı; 
onun keskin gören gözleriyle görüyor, düzgün düşünen düşün- 
cesiyle düşünüyor, dikkatlice işiten kulaklarıyla işitiyordum. 


Onun kocaman çelikten yüreği göğsümün içinde çarpıyordu. 
Sağlam demir kapıları, baştan beri ağır ve sağlam kilitlerle ka- 
palı, anahtarı kayıp bir yürek! Alamut kalesinin surları gibi için- 
de hamasetten başka oturanı bulunmayan, yüksek ve sağlam 
burçlarına hiçbir bağlılık kemendinin yetişemediği, mermer ta- 
şıyla yükseltilen kalın surlarının üstünden uzun menzilli hiçbir 
mesaj okunun geçemediği, uyanık, akıllı ve yürekli muhafızla- 
rını hiçbir anlaşma kandırmacasının aldatamadığı bir yürek! Bu 
yürek, Virgile'in yüreğiydi. Yüksek bir dağın eteğine kurulmuş, 
üzerine hiçbir yolun hiçbir yandan çıkamadığı askeri bir kaley- 
di. Başını bulutların göğsüne sokmuş, yüksek ve kara burçları 
gökyüzünün göğsünün içine girmiş, içinden meydan okuma 
seslerinden başka ses gelmeyen, ötelerden başka bir yerle bağ- 
lantısı olmayan, ne bir gazel duyan ne de yeryüzünü lanıyan bir 
kaleydi. Yürek, Virgile'in yüreğiydi, ama benim göğsümdeydi. 
Sanki atmıyordu, çarpmayı bilmiyordu. Ellerim hâlâ Virgile'in 
ellerindeydi; ayaklarım, Virgile'lin ayaklarıyla yan yana adım 
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atıyordu. Öyle ki biz ikimiz yürürken arkamızdan gelen herkes, 
bir kişinin ayak izinden başka bir şey görmüyordu. Böylece 
ben, cehennemden sonra berzahı da baştan sona aştım; Virgile 
ile el ele, yan yana. 


Şimdi ise kulesi bulutların arasında kaybolmuş, adeta gökyüzü- 
ne bitişmiş gibi görünen yüksek bir dağın eteklerine ulaştık. 


Korkunç, asık suratlı, tehlikelerle dolu bir dağ; kıvrım kıvrım 
ince bir yol yılan gibi kenarından kıvrılarak dağın üstüne doğ- 
ru yükselmiş, başını bir kayanın içine gömerek gözden kaybol- 
muş. Nereye gittiğini bilmiyorum? Nereye kadar gittiğini de bil- 
miyorum. Ondan sonrasının nasıl olduğunu, ne olduğunu, ne- 
ler olup bittiğini bilmiyorum. 

Dağ, dimdik bir duvar gibi ayakta durup yükselmiş. Dorukları- 
na bakmak istediğimde, gün ortasında güneşe gözlerimi diki- 
yormuşum gibi başımı yukarılara kaldırıyorum. O kadar dik bir 
şekilde yükselmiş ki üstüne çıkmak mümkün olmadığı gibi, gö- 
ren, kendisini güçlükle dağın göğsünde tutarak yukarı çıkan bu 
kıvrım büklüm yolun, hemencecik geri dönüp yere düşüvere- 
ceği duygusuna kapılır. Her dönemecinin kıvrımında bakışları 
kendi derinliğine çeken korkunç bir uçurum vardır. Ayak ko- 
yacak yerleri, o kadar keskin, dik ve korkunçtur ki şu anda da- 
ğın dibinde düz bir yerde durarak yukarı bakan kendimi, bir- 
denbire yuvarlanıverecek gibi hissediyorum. Benim şairane ha- 
yallerim bile bu dağa tırmanacak güçten yoksun; onu düşün- 
mekten bile korkar halde. Sadece ona bakmak ve onu düşün- 
mek bile korkutuyor beni. Oraya nasıl olur da bir başıma adım 
atıp yukarı çıkabilirim? 


Bunu yapamam, yapamam, bu yapılamaz, yapılamaz! 


Virgile! Neden sustun? Neden bu kadar kaybettin kendini? Diz- 
lerin niçin titriyor? Ellerin, o müşfik ve vefakâr ellerin neden tit- 
riyor? Güçlü ve idmanlı ayakların, cehennemin korkunç çölle- 
rini, kızgın denizlerini geçen, berzahı aşan ayakların neden ol- 
duğu yerde donakalmış? 
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Virgile! Neden böyle? Neden uzakta durdun? Neden hayretle, 
korku dolu gözlerini bu dağa diktin? Virgile! Niçin ağlıyorsun? 
Ha! Ağlıyor musun? Sen? Virgile! Sen mi korkuyorsun? Sen mi 
çaresizsin? Seni neden böyle sersemlemiş, perişan halde görü- 
yorum? Sen, İtalya'nın en büyük, en güçlü şairi değil misin? 
Sen, Latin dünyasının büyük ve parlak aklı değil misin? Sen, 
Batı'nın muhteşem, geçmiş asırlarının düşünce dehası değil mi- 
sin? Virgilel Neden bir şey söylemiyorsun? 


Gelmek istemiyor musun? Gelmeyecek misin? Burada mı kal- 
mak istiyorsun? Elimi bıraktın mı? Bu dağın dininde, bu yolun 
başında, beni yalnız mı bırakıyorsun? Ben, sensiz nasıl giderim? 
Ben, sensiz yürümesini bilmem, bunu yapamam. Sensiz bir 
adım atmışlığım var mıdır ki? Niçin bırakıyorsun beni? Beni 
kendi halime mi bırakıyorsun? Kime bırakıyorsun beni? 


Neden bu yola benimle başlamıyorsun? Önümüzdeki yol, ce- 
hennemden geçen yollardan daha mı zor? Bundan sonra karşı- 
mıza çıkacak çöller, dağlar ve denizler, cehennemde görüp geç- 
tiklerimizden daha mı korkunç, daha mı yakıcı? Bu yol Çinto 
köprüsünden daha mı ince, daha mı keskin, daha mı tehlikeli? 
Nasıl olur? Berzahtan sonra cennete varacağız diye sen kendin 
demedin mi? Cennet, bu dağın öbür yanında değil mi? Virgile! 
Cennet yolu, cehennem yolundan daha mı zor, daha mı kor- 
kunç? Nasıl olur? 


Ey benim uyanık kalpli, akıllı ve güçlü kılavuzum! Ey çocukluk- 
tan beri bana yol gösteren büyük, müşfik ve yüce kişi! Ey ateşli 
cehennemi ve bunaltıcı berzahı yan yana yürüyüp geçtiğim! Ey 
ruhumu böyle verimli ve güçlü yapan! Ey benim sevgili ve de- 
gerli üstadım! Ey kendisine lâyık seçkin bir öğrenci olduğum! Ey 
benim peygamberim, imamım, önderim olan! Ben, senin çaresiz 
kalacağına inanamam. Cehennemin alevli sahraları ve 1ssız ber- 
zah çölleri, güçlü ayaklarının altında, ipekten bir kumaş kadar 
yumuşak olan Virgile'i, o zafer kahramanını şimdi bu dağın di- 
binde, cennet yolu olan bu yolun başında, böyle aciz ve korkak 
görmeye dayanamam. Dayanamam, dayanılamaz buna! 
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Virgile! Niçin bir şey söylemiyorsun? Niçin elimi bırakıyorsun? 
Niçin perişansın Virgile! Niçin ağlıyorsun? 


Ben artık yürümekten aciz kaldım, artık seninle gelemem; bu 
yolda bir adım bile atmaya güç yetiremem. Bu yol benim yolum 
değil, ben bu yola aşina değilim; ben gelecekteki büyük yolcu- 
luğun yollarını ve menzillerini bilmiyorum, tanımıyorum. Bu 
dağın ardında, yemyeşil bahçelerin, tertemiz coşkun pınarların, 
süt, bal ve içimli şarap ırmaklarının, cana can katan engin de- 
niz sularının, bahçelerin, çiçeklerin ve şakıyan kuşların olduğu 
söylenir. Havası en güzel dostlukların anıları canlandıran hoş 
kokularla doludur. Göğü, baştan sona, hoş renkli en güzel mu- 
cizelerin çekici ve açık mavisiyle dolu; havası, en güzel, en saf 
aşkların mesajlarını taşıyan esintilerin en işvekâr oyun alanıdır. 
Kırları ve ovaları, en uzun dileklerin, en tutsak umutların, en 
mahküm perişan ruhların, en sıkılmış yanık gönüllerin, bir su- 
yun kenarına düşmüş en ızdıraplı alevli susuzlukların, kapan- 
mış dudakların ardında kalmış en ateşli kelimelerin zincirinden 
kurtulma ve özgürleşme meydanıdır. 


Bunları biliyorum, var olduklarını biliyorum, ama ben artık bu- 
rada sana yoldaş olamayacağım, ben bu yolun yolcusu değilim. 
Ben, cehennemden kolayca geçerim, berzahı kolayca aşarım, 
ama benim son menzilim bu dağın dibidir. Buradan bir adım 
bile atamam. Şu dağa bir bak! Şu yola bir göz at! Şu uçurumlar- 
dan, vadilerden, taşlıklardan, kayalıklardan, yokuşlardan geçe- 
mem ben. Görmüyor musun, hayaller bile tırmanmaya korku- 
yor oraya? Ben, yürüyüş adamıyım, oysa bu yolu adımlarla de- 
gil, kanatlarla aşmak gerekiyor. Yolculuk, bir uçuş yolculuğu. 


Virgile! Beni yalnız bırakma! Senin gitmekten aciz olduğun bir 
yolu, senin öğrencin olan ben, sensiz bir adım bile atmamış 
olan ben, elini bir an olsun elinden çekmemiş olan ben, çocuk- 
luktan gençliğimin sonu olan şu ana kadar hiçbir zaman sensiz 
kalmamış olan ben, nasıl olur da geçerim? Sensiz, tek başıma? 
Nasıl? Ben sensiz yürümeyi bilmem, bunu yapamam. Beni yal- 
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nız bırakma Virgile! Korkuyorum, beni kime bırakıyorsun Vir- 
gile? Bir şey söyle! 

Oysa Virgile geri döndü ve başka bir şey söylemedi? Ben onun 
titrek, korkulu, güçsüz gölgesini, ürkek ve perişan bakışlarım- 
la, berzaha uğurluyordum. Bana, kendi elleriyle yetiştirdiği ve- 
falı öğrencisine başını çevirip bakmadan, berzahın geniş, şaşkın 
ve ruhsuz berzah çölünün ortasında hızla yürüdüğünü görü- 
yordum. Bir saat sonra, çölün en uzak noktasında, ufka yakın 
bir yerde, sadece silik ve belirsiz bir gölge vardı; sonra hiç gö- 
rünmez oldu... 


Ve ben yalnız kaldım. 


Bir ben kaldım, bir de karşımda berzahın 1ssız, suskun ve ürkü- 
tücü çölü, bu dağın yüksek ve baş döndürücü silueti ve bu kıv- 
rım kıvrım uzanan meçhul yolun tehlikelerle dolu vesvesesi. 


Ve ben yalnız kaldım. 


Berzahın çölü beni korkutuyordu. Dehşete düşüren korkunç bir 
sessizliği vardı. Değil bir atlının tozu, bir fırtınanın tozu bile 
onun ölüm sessizliğini bozamazdı. Sanki varlık, hareket etmek- 
ten ve kımıldamaktan aciz kalmış, yaratılış meçhul bir korku yü- 
zünden olduğu yerde donakalmış ve dudağını bütün şarkılara 
yummuştu. Hava, öylesine bunaltıcı, ölgün ve durgundu ki ba- 
taklıkların çehresine çizgi çeken hastalıklı bir esinti izi bile üze- 
rinden geçmiyordu. Nereden geldiğini, ne zaman geldiğini, ne- 
lerden haber getirdiğini, kimi aramaya geldiğini bilmediğim bir 
kır çiçeği, bataklığın üzerinde, havada öylece durmuştu; en ufak, 
en hafif bir kıpırtısı bile yoktu. Havayı kalın, yapışkan ve ağır bir 
sis kaplamıştı. Yakın ve basık göğü, ufuktan ufka, kara, kederli, 
somurtkan bir bulut sarmıştı. Yağmur yerine gam yağıyordu. 
Gök gürültüsü yerine ölüm iniltisi duyuluyor, ağıt sesleri geli- 
yordu. Öyle görünüyordu. Yoksa ne yağmur vardı ne de bir ses. 
Ne yerdeydi ne gökte; sanki benim gönlümde ağlıyor, benim 
içimde yağıyordu. Her şey olduğu yerde kuruya kalmıştı. Kuşlar 
bir zooloji müzesindeki dondurulmuş kuşlara; kelebekler, ço- 
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cuk kitaplarının arasında kurutulmuş kelebeklere; balıklar, bir 
bataklığın sisi altında köpükler üzerinde ölmüş balıklara benzi- 
yordu. Hayat yoktu. Yaratılış, kokuşmuş, çürümeye yüz tutmuş, 
cansız bir cenazeye dönmüştü. Sabah, nefes alıp vermiyordu. 
Güneş, iğrenç bir leke gibi, gökyüzünün koyu ve kirli örtüsünün 
üzerine yapışmıştı. Yıldız, sanal bir kelimeydi; ışık ve ısı, şairle- 
rin ve filozofların uydurduğu sahte isimlerdi. 


Bu arada, henüz hayatta olan, hissetmekte, görmekte ve düşün- 
mekte olan biricik varlık bendim sanki. Benden başka her şey 
sona ermişti. İlginç bir rastlantı veya nedeni belli olmayan bir 
yanlışlık sonucu yokluk çölüne düşmüş halde soluk alıp veren 
canlı bir varlık olduğumu hissediyordum. 


Sanki dünya sona ermiş de herkesler gitmiş gibi. Bütün insan- 
lar toprağın üstünden toprağın altına girmiş; herkes kendi kefe- 
ninin içinde, kendi boğuk ve dar mezar çukurunda, yerlerinden 
kalkmak, başka bir dünyaya adım atmak, kabirlerinin altından 
başlarını kaldırıp başka bir âlemin gökyüzünde gözlerini açmak 
üzere, sessiz sessiz, artık zamanı çok yakın olan İsrafil'in suru- 
nu üflemesini bekliyorlar. Bu dünya son bulmuş ve bitmiş. Ha- 
yatın ve hareketin hikâyesi sona ermiş. Herkes ve her şey, in- 
sanlar, kuşlar, çekirgeler, ağaçlar, bitkiler, bütün kâinat gitmiş 
ve kıyamet çığlığının yolunu gözlemekteler. Geride sadece ve 
sadece ben kalmışım. Bu işin içinde bir unutkanlık olsa gerek! 
Ölüm kırbacıyla bir başka diyara sürülen, tabiatın korkusundan 
başını koynuna gömerek soluk bile almadığı bu yerde, bütün 
varlıklar ve canlılar türünden bir tek ben kalmışım geride! Ne 
büyük bir yanlışlık! Çok geçmeden, yokluğumun farkına varıp 
beni de aramaya geleceklerinden hiç kuşkum yoktu. Olabilir 
miydi? Dünya sona ermiş, bütün insanlar gitmiş, hayat hikâye- 
si son bulmuş olduğu halde, ben, bu yokluk rengine bürün- 
müş, tozlu ve ölgün yüzünde korkunç bir bekleyişten başka bir 
şeyin okunmadığı dehşet çölünde yalnız başıma kalmış olabilir 
miydim? Üstelik kalıp da ne yapacaktım? Bir yalnız, yokluk 
içinde yalnız bir insan, yokluk çölünde ne yapar? 
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Halimi nasıl anlatabilirim? Nasıl? Hangi kelimenin, kavramın, 
dilin ardından koşayım? Kim, canlı bir insanı yokluk çölünde 
tasavvur edebilir? Akıl anlayabilir mi bunu? Duygular hissede- 
bilir mi? Canlı bir insan, bütün duyuları, algıları ve hisleriyle, 
düzgün, sapasağlam, eksiksiz, öteki insanların tümü gibi, ama 
sonsuz, durgun ve suskun yokluk çölünün içinde! Olacak şey 
mi? Olamaz! Ama olmuştu işte, ben vardım! Bir ben vardım, bir 
de mutlak yokluk vardı, dağ vardı... Sonrası hiç, hiç, hiç... 
Korkudan başka hiçbir şey hissetmeyen tek canlı varlık olduğu- 
mu hissediyordum. 


Bunun üzerinden bir süre geçti. Ne kadar bir süre olduğunu 
bilmiyorum; zaman geçmeyi bırakmıştı, zaman da ölmüştü. Za- 
ten zamanı var eden şey hareket değil miydi? Zamanı ölçen şey, 
güneş, ay, gün doğumu, gün batımı, yerin ve göğün dönüşü de- 
gil miydi? Saatleri, geceyi, gündüzü, ayları, yılları oluşturan? 
Bilmiyorum, ama herhalde kış mevsimiydi. 


Her ne idiyse artık, bunun üzerinden bir süre ya da süreler geç- 
ükten sonra birden, dağın yakınlarında yerin bir köşesine hare- 
ketli bir gölge düştü? 


Nasıl yani? Hareket mi? Hareketli bir gölge mi? 


Gölgeyi takip ettim. Kalbim, beni her an patlayıverecekmiş his- 
sine kaptıran bir korku ve ateşle göğüs kafesimde çarparken bir 
ayak sesi duydum. Nereden? Dağdan! Bunun ardından, çakıl 
taşlarıyla toprak parçalarının kısa uzun düşüşlerinin hışırtısı... 
Baştan ayağa “ızdıraplı bir bekleyiş” kesilmiş olan ben, birden- 
bire bir insan karaltısı gördüm. 


Evet, kolayca, kendinden emin, sakin bir halde dağdan aşağı 
doğru inen bir insan karaltısı. Sanki eğimi biraz keskin düz ve 
geniş bir yol üzerinde yürüyordu. Dalgaların üzerinde kayan bir 
kuş gibiydi adeta. Ne halde olduğumu, nasıl olduğumu, kalbi- 
min ne yaptığını, ruhumun ne hale geldiğini, kanımın damarla- 
rımda nasıl aktığını, döndüğünü, uçtuğunu, kaynadığını asla 
anlatamam. Sanırım çıldırmış gibi dolaşıyordu damarlarımda. 
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Gözlerim ne haldeydi, bakışlarım ne yapıyordu, yüzüme, boy- 
numa, göğsüme, koltuk altlarıma akan ter neyin nesiydi? Ken- 
dim miydim, değil miydim? Şöyle miydim, böyle miydim? Şek- 
lim, ölçüm, rengim, bedenim, varlığım, elim, ayağım, başım, 
boynum var mıydı, yok muydu? Varsa nasıldı? Bunları hiç mi 
hiç bilmiyorum. Sadece gelenin Beatrice olduğunu gördüm. 


Evet, Beatriceti. Ben onu bundan önce, burada, Dante ile el ele 
görmüştüm. Bir ruh hafifliği ve yumuşaklığıyla bu dağdan nasıl 
aşağı indiğini, onun ellerini kendi müşfik ve okşayıcı ellerinin 
arasına aldığını, onu hafif ve hoş bir gölge gibi ardı sıra sürük- 
lediğini; el ele vermiş, soluk bile almadan, gözleri birbirlerinin 
gözlerinde, kirpiklerini bile kırpmadan bu yola adım attıklarını 
ve o yüksek ve güç dağın üstüne tırmandıklarını gördüm. Da- 
gın, gökyüzünün başını yasladığı tepesinde, bir süre durup ge- 
ri döndüler. Bir süre bu çöle, bu zorlu, kızgın ve uzun yollara, 
çölün kapalı ve basık göğüne; ölü, dumanlı ve sakin toprakları- 
na; durgun ve hareketsiz bataklıklarına; berzahın donuk ufuk- 
larına, basık ve ağır çatısının üzerindeki çirkin ve iğrenç güneş 
lekelerine lekesine baktıklar. Sonra, yüzlerini birbirlerine çevi- 
rip bir süre bakıştılar. Tebessüm edip, hiçbir şey demediler. Ar- 
dından, sırtlarını bu yana dönüp öte tarafa doğru aşağıya indi- 
ler. Bir süre yumuşak ayak sesleri geldi, sonra, her şey sona eri- 
verdi. Geride sadece çöl ve çölün dehşetiyle sessizliği kaldı. Çöl, 
varlığının son günlerini yaşayan ve sessizce kıyamet tufanının 
kopmasını bekleyen bir dünyadır sanki. 


Ben bunun hikâyesini, oradan nereye gittiklerini, Beatrice ile el 
ele ta nerelere kadar gittiklerini, yollardan, kırlardan, bahçeler- 
den, ırmak kıyılarından, cennet ağaçlarının gölgesinin altından, 
el ele, göz göze nasıl geçtiklerini, seherlerin tertemiz nefesleriyle 
nefeslendiklerini, bölük bölük, bir yandan bir yana, özlem, müj- 
de ve haber dolu halde Tanrı'nın emriyle uçan meleklerin kanat 
ezgilerini nasıl dinlediklerini Dante'nin dilinden dinledim. 


Ellerimi Beatrice'in ellerine koydum. Beni gölgesi kadar hafif bir 
halde, ardı sıra yukarı çıkardı. Böylece biz, dizlerim hiçbir şey 
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setmeden, çabucak, bulutların içinde uyuyan dağın zirvesine 
dık. Gözlerimi gökyüzüne dikerek bakışlarımı çepeçevre 
ıklarda gezdirdim. Sanki varlık yeniden can bulmuştu, bir 
rar yeli esmeye başladı, her yandan hızla güzel kokular yayıl- 
ırmaklar akmaya durdu, el çırparak, ayak vurarak, sevinçli 
uğulluyla ovaları aşarak denize doğru ilerliyorlardı. Sarhoş 
şlar uyanmış, şen balıklar yüzmeye başlamıştı. Hayat yeniden 
lıyordu. 


ara, ellerim ellerinde durup, varlığı seyrettim. Kendi kurtu- 

mucizemin tadını ruhumun damağında hissediyordum. 
wa, iki hafif kelebek gibi, dağın öbür yanından aşağı indik. 
rşıma cennet çıkıverdi. 


adi bende, bütün ömrü boyunca, ateş saçan cehennem çölle- 
de yolculuk etmiş, ölü berzah bozkırlarını aşmış ve şu anda 
ıdisini Tanrı'nın cennetinin sınırında bulmuş olan bir yolcu- 
a hali ve yüreği vardı. 


rice'in müşfik ellerini, hasretle, şükranla sıkıyordum. Cen- 
in içine ulaşmak için her an hızımı artırıyordum. Yüreğim, 
vser havuzunu, Tuba'nın gölgesini, süt ve bal ırmaklarını, o 
ıakların üzerinde bizi bekleyen muhteşem köşkleri bulmak 
1 pır pır ediyordu. 


zle edişim beni koşturuyor, yürürken, insan hayalinin bütün 
ıkli arzularının pınar başına kavuşma şevki beni daha hafif, 
ya kararsız hale getiriyor, ellerimin ve ayaklarımın o isteğin 
.cizesiyle, keskin uçuşlu bir şahinin kocaman kanatlarına dö- 
ştüğünü hissediyordum. Kanatlarım her an daha fazla, daha 
lü açılıyor, artık yürüyeceğime koşuyor, koşacağıma uçu- 
dum. Yerden kalkmış, havada, yolların, ağaçların, bahçele- 
, sokakların, cennet bağlarının üzerinde sevinçle uçmaya 
Jamıştım. 


sırada, birden, gümüşten bir dağın yamaçlarında, altından 
xsek bir köşk gördüm. Altından abıhayat ırmakları akıyordu. 
vası, cennet göklerinin asma bahçelerinde yetişen, beş yap- 
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raklı Meryem çiçeklerinin cana can katan kokusuyla doluydu. 
Köşkün etrafını, annelerinin eteğine yapışan güzel ve masum 
çocuklar gibi, sevinçli, şen şakrak sarmaşıklar sarmıştı. Her an 
daha da yeşerdiklerini, köşkümüzü güzel renkli, zarif pençele- 
rinin altında örttüklerini görüyordum. Orayı böyle alelacele be- 
nim için süslediklerini hissettim. 


Bir güvercin gibi kendi köşkümün çatısına kondum. Sonra hiç 
durmadan, o büyük bölgenin tümünü gölgesi altına almış olan, 
iri gövdeli, yemyeşil bir ağaç dalına kondum. Oradan da hemen- 
cecik, köşkün eyvanına, köşkün altından geçen büyük ve terte- 
miz ırmağın kıyısına indim. Irmağın suyu Saf, temiz ve berrak 
bir aynanın yüzüne benziyordu. Güneşi öyle bir yansıtıyordu ki 
sanki güneşin altın kaynağı onun içinden çıkıyor, gökyüzü ay- 
dınlığını oradan alıyor, gün buradan doğuyordu. Gökteki güneş, 
sanki ırmağın aynasından doğmuş bir güneşin yansımasıydı. 


Bense, ilk kez, kendi görüntümü, olduğu gibi, o temiz, içten ve 
doğru ırmağın kalbinde seyrediyordum. İnsanın “doğru ve ger- 
çek kendi”ni seyretmesi ne kadar heyecan vericidir! Bir insanın, 
kendi aynasında kendi ruhunun görüntüsünü görmesi ne kadar 
heyecan vericidir. Cennette bundan daha üstün bir keyif ve lez- 
zet yoktur. 


Ama... Aaa! Neden? Hani? Hani Beatrice'in görüntüsü? Yoksa 
Beatrice'in görüntüsünü?... Neden...? Hayret ve korkuyla, sağı- 
ma soluma bakındım, Beatrice yoktu! Arkama döndüm, yoktu; 
kendi etrafımda döndüm, yeri göğü, uzağı yakını, her yeri ara- 
dım, baktım, yoktu! 


Melekler gelip gidiyor; kanat kanada başımın üstünden geçiyor- 
lardı. Etraflarında nurdan bir hâle bulunan, göz kamaştırıcı bir 
güzelliğin gözlerimi aldığı erkek ve kadın yüzleri, karşımda res- 
migeçit yapıyordu. Yürüyerek önümden geçen küçüklü büyük- 
lü gruplar arasında bazıları bana, daha uzun boylu, daha güzel 
yüzlü, daha göz kamaştırıcı bir nur hâlesine sahip olarak görü- 
nüyordu... Bazılarını tanıyabiliyordum: Ali, Selman, Ebuzer, Bi- 
lal, Hatice, Zeynep ve ortalarında Muhammed. Saint Paul ve iyi- 
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ce tanımadığım birkaç başka havarisiyle birlikte Isa. Sokrat, o fi- 
lozof çehresiyle, Athen, Eflatun, Aristo, Lahes, Xenephon ve Al- 
cibiades etrafını sarmış oldukları halde yürüyerek konuşuyordu. 
Ibrahim, Musa... Zerdüşt... Tanımadığım, ancak çok mukaddes, 
muhteşem ve nurlu görünen, gözlerinden huzur, mutluluk, gü- 
ven ve içtenlik akan birtakım kadınlar ve erkekler... 


Karşımda duran tertemiz berrak suda yıkanan kendi görüntü- 
me dalarak iyice dikkat kesildim. 


Suyun içinde, bana her an daha çok yaklaşan, siması daha da 
aydınlanan, belirsiz, silik ve titrek bir görüntü gördüm. Başını 
sudan kaldırınış bir kuğu gibi, suyun üzerinde ağır ağır kayarak 
bana doğru geliyordu. Tanıdık, sevecen bir gülümseyişi vardı. 
Güzel ellerini, yalvarır gibi bana doğru uzatmış olduğu büyüle- 
yici bir anda sudan çıktı, bir de ne göreyim: “O”. 


Nisan ayının güzel haberler getiren bulutları başımın üzerinden 
geçiyordu. Yıllar sonra denizin içinden bana geri dönen “o”, 
yorgun ve yalnız ellerimi, kendi ellerinin arasında okşayarak 
sıktı. Ben, ilk kez, yıllardır, umutsuz bir bekleyiş içinde yapa- 
yalnız gözlerimi dikmiş olduğum o hüzünlü sahilden kalktım. 
Ağaçların masalsı gölgelerinin altında, cennetin çiğ taneleriyle 
dolu yeşil yaygılarının üzerinde yürüyor, adım atıyordum. Bir 
elim Virgile'in ellerinde, bir elim Beatrice'in ellerinde ve karşım- 
da dudaklarında nurdan bir tebessümle Tanrı! 


Birden, ayağımın altında bir çukur ağzını açtı! Düştüm. “Veyl” 
çukuruydu. Veyl, “eyvah!” Ansızın altımda bir pencere belirdi, 
bu dünya göğünün tavanında bir pencere. 


Bir an geçti, anlar geçti. Yere düştüm. Etrafıma bakındım. Yine 
çöl! Issız, korkunç, kimsesiz! Ve ben çölün kızgın bağrında ya- 
ralı bir kuş! 

Ve bildim ki Virgile'im ölmüş, Beatrice'imi de deniz salıverme- 
yecek! 


Ve karşımda tek bir yol, benden, bu “boşunalıklar” şehrine açı- 
lan tek bir yol var... 
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OBSERVATOIR PARKINDA 


İnsanoğlunun ne dertleri yoktur ki! Realizm ve idealizm. Ken- 
dimi ne zaman realizme teslim etmek, var olanı, dünyanın ve 
insanın “gerçekliğini” düşünmek istesem, bayağılığa düştüğü- 
mü, alçaldığımı hissediyorum. İnsan, kendisini daima tabiattan 
daha değerli görür ve var olandan daha üstün olmak ister. “Var 
olanları” ile “var olması gerekenleri” arasındaki mesafe yakın 
olan, hatta bazılarında ikisinin birbiriyle eşleştiği kimseler ne 
kadar bayağıdırlar! Bu iki “oluşları” bir ve aynı olanlar, hayvan- 
lar ve bitkilerdir. 


Tabiatta her varlık, olması gerektiği gibidir. Asla olması gerek- 
tiği gibi olmayan tek varlık insandır. İnsan ruh kazandıkça, var 
olandan uzaklaştıkça, olması gerekenden de uzaklaşır. Daha aş- 
kın ve yüksek olanın, alçalma korkusundan daha fazla ürkme- 
si, kendi varoluşundan daha fazla memnuniyetsiz olması bu 
yüzdendir. Zaten insanla hayvan arasındaki fark da budur. Va- 
roluşçuluğun, “Varlığı, niteliğinden önce gelen sadece insan- 
dır.” sözünün anlamı budur. Eskilerin deyişiyle, “ereksel nede- 
ni”, öznel, maddi ve şekli nedenlerinden sonra gelir. Kendi ni- 
teliğini yine kendisi oluşturur. Ne zaman kendimi idealizme 
teslim etsem, tuhaf belâlara giriftar olmuşumdur. Yaptığından 
utanç duymak idealizmin sonuçlarından birisidir. 


Derin ve atılgan İngiliz filozofu Berkeley, dış dünyanın zihin 
(ide) tarafından oluşturulduğunu, herkesin dünyayı, “kendisin- 
de olduğu” gibi gördüğünü söylüyor. Doğru da söylüyor. Zaten 
her insanın dünya görüşü, kendi görüşüne tâbi değil midir? Bu 
görüşü kendi sınıfından, toplumundan, çevresinden, tarihin- 
den, ırkından veya bu etkenlerin tümünden alıyor olsa da böy- 
ledir. Her halükârda bu dünyayı ve dünyadaki her şeyi oluştu- 
ran onun kendisidir. İnsan bakmaz, var eder! Bu, Berkeley'in 
düşmanı olan materyalist sosyologların bile kabul ettiği bir söz- 
dür. 
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tealistler derler ki: “Eğer herkes, gerçek dünyayı, yani yeri, gö- 
ü, daği, taşı, insanları, hayvanları, ağaçları, renkleri ve şekille- 
i, kendi idesiyle, kendi zihniyle yaratıyor, şekil, renk ve nitelik 
'eriyorsa ve eğer objektivite (nesnellik) dünyası, sübjektivite 
öznellik) dünyasına tâbi ise, o zamana niçin insanların tümü 
lıştaki nesnelerin hepsi konusunda benzer bir tasavvura sahip- 
2r? Bireyler arasındaki iletişimi sağlayan bu benzerlik değil mi- 
lir?” Ancak, bana göre bu durum, nesnelliğin, yani dış dünya- 
ın, bireylerin zihinlerinden bağımsız bir öze sahip oluşunun 
;östergesi değildir, aksine, insan bireylerinin tamamının, aynı 
ürden oluşunun, benzer ve eşit düzeyde bir zihniyete sahip ol- 
luğunun göstergesidir. Bazen başkalarıyla özdeş olmayan bir 
znelliğe sahip, seçkin ve alışılmadık cevherleri olan, dünyayı 
'e dünyadaki her şeyi, hatta renkleri ve şekilleri bile başka tarz- 
la gören insanlar görmüşüzdür. 


Aâlik bin Dinar, çölden dönüyordu: “Nereden geliyorsun?” di- 
e sordular: “Çöle gittim, aşk yağmış, yerler ıslanmıştı, insanın 
yağı nasıl çamura batarsa, benim de ayağım aşka öyle batıyor- 
lu” dedi. Acaba o, çölü bizim gibi mi görüyor, havayı bizim gi- 
ii mi kokluyor, çöldeki yağmurun, yağmurla ıslanan otların ve 
oprağın kokusunu bizim gibi mi alıyor? Alparslan'ın uşağı Ni- 
amülmülk Tüsi gibi mi? 

dlüm anına, insanların o anda nasıl ve neler gördüklerine bir 
sakınız. 


toma imparatoru, ölüm döşeğindeyken, son nefesleri olduğu- 
vu hissedince, birden ayağa kalkarak bağırır: “Bir imparator 
yakta ölür!” Subayları, ayaklarının üstünde ölebilmesi için kol- 
arından tutarlar. 


'e Züleyha! Bir şair onun ölüm kavgasını şöyle söylemiştir: 


Züleyha son nefesinde şöyle bir terane tutturdu: Muhabbetin 
ezbesiyle, babasından oğlunu aldım.” 


a ünlü dilci ve edebiyatçı Sivebeyh! Hayatının son anlarında, 
amaksız gözleri hasret gözyaşları içinde acı bir hayıflanmayla 
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sesi hıçkırıklarla titreyip inlerken: “Ölüyorum, ama “hattâ” ger- 
çekten isim mi yoksa harf-i cer mi diye içimde hâlâ kuşku var!? 


Tintoret'in gökyüzünü sarı renkle boyaması, Doğu resimlerinde 
bazen ağaç yapraklarını mavi, gökyüzünü mor görmemiz veya 
Gaston Dauphine'in senfonisinde çölün, gecenin ve mehtabın 
sessizliğinin yumuşak, gizemli, inişi çıkışı hissedilmeyen bir so- 
nat şeklinde anlatılması, onlar böyle gördükleri, böyle duyduk- 
ları içindir. 

Dr. Nasr, Çin ve İran minyatürlerinde zamanın bile başka bir 
şekilde olduğunu söylemiştir. 


Bir toprak sahibi, iyice olgunlaşmış, rengi atmış, güzelce pişmiş, 
suyunu tümden çekmiş büyük bir hayvan pisliği yığınında, bir 
ressamın Jacond'un tebessümünde veya Michelangelo'nun Sis- 
tine Şapeli'ndeki şaheserini izlerken bulduğu güzelliği, kokuyu 
ve renkleri aynen bulur! 


Bütün yıl boyunca hayatı tek bağının üzümüyle geçen fakir bir 
ihtiyarın gözündeki sonbahar sarısının, arif meslek filozof bir 
burjuva şairinin, bir egzistansiyalistin veya Budist'in gözünde 
göründüğü gibi olduğunu düşünmek büyük saflık olur. 
Odamızın penceresinden her zaman gördüğümüz, yıllardır gö- 
zümüzün önünde duran bir manzara, biz değiştiğimiz gün bir 
anda değişiverir. Bundan önce bildiğimizle en ufak bir benzer- 
liği bulunmayan, bundan önce nasıl olduğunu, bir başka deyiş- 
le nasıl gördüğümüzü dahi hatırlayamadığımız bir şekle girive- 
rir. 

Öyle sanıyorum ki sübjektif düşünürler, bireyciler (individü- 
alistler)” ve sufiler, böylesi derin bir tecrübe sayesinde “barışı, 
mutluluğu, güzelliği ve iyiliği kendi içinde var et, kendi içinde 
yarat; dünyayı barış, mutluluk, iyilik ve güzellikle dopdolu gör- 
mek için kendini bu hale getir" demişlerdir. 


79 Psikolojik ve felsefi anlamda, ahlaki, siyasi ve sosyolojik açıdan değil, onlar 
başka meselelerdir. 
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Benim de böylesi bir eğilimim vardı. içe doğuşu akıldan daha 
üstün, gönlü beyinden daha yüce, içi dıştan daha büyük bulu- 
yorum. Özellikle de hakikati, var olandan daha yüksek -yüksel- 
dikçe daha uzak- buluyorum. O yüzden idelere düşkünüm, o 
yüzden o ideal şehrin, ideal insanın ve içinde her ne varsa mut- 


lak olan “bilmem nereye” âşığım. 


işte böyle edilgin bir felsefi ortamda, böyle Eflatunca ve Ploti- 
nusca bir öznellikle, birdenbire Andre Gide'in “Yeryüzü Sofra- 
ları” ile “Yeni Sofralar”ına ulaştım. Benimle ve Gide'in bu kita- 
bının örneği, Tanrı'nın sofrası ile kıtlık içinde aç kalan İsrailo- 
gullarının örneğiydi. “Size kudret helvasıyla bıldırcın indirdik, 
verdiğimiz rızıkların güzellerinden yiyin diye.” (2/Bakara Suresi 57) 


O arada, benim için kudret helvası ve bıldırcın hükmünde olan 
bu semavi lokma bana yapacağını yaptı: “Nathanael! Büyüklü- 
gün kendi bakışlarında olmasına uğraş, baktığın şeyde değil.” 
Aruk bu uğraştan başka işim yoktu. Artık bu Nathanael'den 
başkası değildim. Artık kendimi, Gide'in şu her zamanki hitabı- 
nın her zamanki muhatabı olarak buluyordum: “Büyüklüğün 
kendi bakışlarında olmasına uğraş, baktığın şeyde değil.” 


Ben hem idealizm ekolünün peygamberi Berkeley'in felsefesini 
hem de Gide'in yeryüzü sofralarını semavi sofralar olarak gör- 
meyi sağlayacak bakışlara sahip olma buyruğunu kendi haya- 
tımda sınadım. Bu, Gide'in bütün felsefesinin son noktasıydı. 
Bu yeni bakışla kendi verem hastalığını iyileştirmiş, yaşlılığını 
gençliğe çevirmiş, ölümüne altı ay kalmışken bu süreyi yıllarca 
uzatmıştı. Ne var ki benim aklımda ve gözümde olan o felsefe 
ve bakış, böyle mucizeler yaratmadı. Eğer bana, akılla işrak, 
madde ile mana, dünya ile ahiret, felsefe ile irfan, mutluluk ile 
olgunluk, gerçek ile gerçeklik arasındaki tarihi savaşı, güzel ve 
doğru bir barışa doğru çeken derin ve inkılâpçı bir hikâye olan 
realizmden idealizme geçişin o gizli ve hayret verici yollarını 
gösteren “Rozas'ın Mektupları”, Schandel'in Yeşil Defterler'i ve 
Islâm'a dair yeni bakış açım olmasaydı, yıllardır içinde başıboş 
dolaştığım realizm ile idealizm arasındaki korkunç hayret vadi- 
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sinde kaybolur ve can verirdim. Çünkü kendimi ne bayağılığa 
teslim edebilirdim ne de hayallere. 


Bir gün bir kitapçıya gittim. Küçük, güzel, zevkle döşenmiş ki- 
tapçı dükkânıydı. Çok fazla kitabı yoktu, ama kırtasiye malze- 
meleri, kartlar, tablolar, çalışma odası ve kütüphaneyle uyumlu 
süs eşyaları, zarif resimler, heykeller ve çeşitli sanat eserleriyle 
doluydu. Benim sürekli eğlencelerimden birisi, beni her zaman 
oyalayan tek eğlencem, bu tür vitrinleri seyretmektir. 


Oraya daha çok mağazayı değil, kitapçıyı görmeye giderdim. 
Onun, güzel ve ince bir ruhu, zeki ve çekici bir görüntüsü var- 
dı. Entelektüel bir tipti. Başı, yüzü, gözleri, bakışları, hareketle- 
ri, giyim tarzı bile sıcak, sevimli ve zarifti. Onu görmekten, 
onunla konuşmaktan çok hoşlanırdım. Şair Bahâr'ın deyimiyle: 
“Bilgili biriyle sohbetten daha güzel ne var?” Onunla birliktey- 
ken, içimde güven verici, hoş bir huzur duyardım. İstediğim 
her şeyi ona söyleyebilirmişim gibi dururdu. Söylediğim, söyle- 
meye ihtiyaç duyduğum her sözü anladığını hissederdim. Hem 
de ben nasıl istiyorsam öyle anladığını. Çok güzel sevinir, çok 
güzel üzülürdü. Öyle ki kendiliğinden, onun sevinciyle gerçek- 
ten sevindiğimi, üzüntüsüyle de gerçekten üzüldüğümü hisse- 
derdim. Her duyguda ona hak verirdim. Onun başına her ne 
gelirse, olanı biteni nasıl algılarsa, sanki benim başıma gelmiş 
gibi aynı algıyla algılardım. Sıradan hayatın, rastlantıların ve 
karşılaşmaların, ikimizin yüreğinde aynı etkiyi yarattığını hisse- 
derdim. Saatlerce tartışırdık, ama yüz yüze değil, el ele, omuz 
omuza; bu çok tatlı ve sıcak bir zevkti. Onun küçük ve güzel 
mağazasında, eski küçük bir tahta iskemleye oturduğum, be- 
nim onunla, onun benimle konuştuğu saatler ne güzel saatler- 
di. Sanki bir o vardı, bir de mağazası; üstelik iş için, kazanç için 
değil, sadece benim için. 

Adı, Claude Bernard idi. Başkaları, meşhur Claude Bernard ile 
adaşlığından dolayı onu tebrik eder, sürekli yüzüne bunu söy- 
lerlerdi. Oysa ben bu hatırlatmadan asla hoşlanmazdım. Onu 
Claude Bernard'dan daha iyi, daha sevimli buluyordum. Büyük 
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olmak, meşhur olmak, hatta dahi, bilgin, kâşif, mucit olmak 
başka; iyi olmak, sıcak ve cana yakın bir ruha, sevecen bir yü- 
reğe, çekici ve sevimli bir insanlığa, anlamlı ve hoş bir duyguya 
sahip olmak başkadır. Zaten benim de meşhur Claude Ber- 
nard'a hiç sempatim yoktu. 


Bu adam, insan bedeni üzerinde gerçekleştirdiği laf ola beri ge- 
le bir incelemeyle kulakları sağır edecek kadar gürültü patırtı 
çıkaran, “yağlar” konusundaki buluşuyla da yaratılış sırları ha- 
zinesinin anahtarlarını bulduğunu zanneden bencil ve havalı 
bir fizyolojist doktordur. O tantanalı ve debdebeli tipiyle: 
“Ameliyat bıçağımın altında ruha dokunmadıkça onun varlığı- 
na inanmayacağım.” diyen de yine odur. 


İşte böyle, birisi bu “yağ bilimci” baba olurken birileri de bir 
yandan maddi evrenin çapını ölçerken, bir yandan da atomun 
iç çekirdeğinin derinliklerini parçalayan ve ışığın kuantumunu 
bulan Einstein ve Max Plank olmaktadır. Onlar, bilimden ve 
bilginden o kadar büyük bir tevazu ile söz etmektedirler ki bu, 
bizim gibi yarı aydınlar ve Claude Bernard tipi okumuş kesim- 
ler için çok çarpıcı ve sarsıcıdır. 


“Ben, din konusunda Lancashire köylülerinden daha tutucu- 
yum.”, “İrfan duygusu, bilimsel araştırmaların ana projektörü- 
dür.”, “Kim tefekkürle tanışmıyor ve hayret duygusuna kapıl- 
mıyorsa, bilimsel ruhtan yoksundur.” diyen o Einstein'dir. Yi- 
ne, “Bilim mabedinin üstünde: İçeriye adım atan herkes, iman 
sahibi olmalıdır.” diyen de o Plank'tır! 


Bir yüksük kadar kapasitesi olup bir damla suyla dolup taşan 
bir insanla, yüreğinde okyanuslar dalgalandığı halde boş oldu- 
gunu düşünen bir insan arasındaki fark budur! Her neyse, ge- 
çelim. 


İyi olan Claude Bernard'dan söz ediyorduk. Yazık ki tarih hep 
kaba adamların peşinden gider. Ben olsam, havalı Bemard'ın is- 
mini ve resmini ansiklopedilerden siler, yerine gönül sahibi 
Bernard'ın ismini ve resmini koyardım. Özgürlük aşkıyla çar- 
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pan bir yüreği vardı! Sadece kendi vatanının ve milletinin öz- 
gürlüğü değil, mutlak özgürlük, ülkesinin düşmanlarının, Ce- 
zayirlilerin de özgürlüğünü isterdi, hem de güzellik, derinlik, 
incelik ve iyilik dolu bir ruhla. O, kitaplarını sattığı yazarların 
çoğundan bilgili, daha anlayışlı kitapçılardandı. 


O da beni, benim onu sevdiğimden daha az sevmiyordu. Birbi- 
rimize karşı benzer duygulara sahiptik. Mağazası, Saint-Michel 
Bulvarı başlarında, Observatoir Parkı'na yakın bir yerdeydi. 


Claude ile tanışıklığım şöyle başladı. İyi hatırlıyorum, şubat ayı 
sonlarında bir gündü. Vitrinine koyduğu birkaç kitap ilgimi 
çekti, mağazaya girdim. Belli bir kitap aramıyordum, ister iste- 
mez raflara bakıyor, kitapları süzüyordum. Bir tür eski tanışık- 
lık taşıyan sıcak bir tebessümle sordu: “Beyefendi siz bir kitap 
mı arıyordunuz?” Cevabı olumsuz olan ben, biraz da utanarak: 
“Hayır ama...” dedim. Ne desem diye kalakaldım. “Hangi ki- 
tapların ilginizi çekeceğini biliyorum” dedi. Birkaç kez gidip 
geldi. Her defasında bir kitap getirip bana verdi. Ben onları ka- 
rıştırırken bana açıklamalar yapıyor, kitapları tanıtıyordu. Be- 
nim için on, on ikiden fazla kitap seçti. Değişik alanlarda, deği- 
şik konularda olmalarına rağmen, bunların, onun yerinde ben 
de olsam binlerce kitap arasından hiç tereddütsüz seçeceğim ki- 
taplar olduğunu şaşkınlık içinde görüyordum. Yıllarca beraber 
olduğumuz, fikir ve duygu alışverişinde bulunduğumuz onlar- 
ca arkadaşım ve fikirdaşım arasında, bana, hepsi de aradığım 
veya kendim seçmişim gibi olan onca kitabı onun kadar itinay- 
la, kendiliğinden seçecek pek az kişi tanıyorum. Benim için bir 
bakışta, bu denli dikkatli, doğru ve zekice bir insan sarraflığı 
çok şaşırtıcıydı. Hem de bizim toplumuzdaki tiplerle hiç tanı- 
şıklığı olmayan bir yabancının gözüyle... 


“Meçhul kalmak” insan ruhunun büyük acısıdır. Bir ruh ne ka- 
dar güzel, ne kadar zenginse, o ölçüde bir “tanıdık”a muhtaçtır. 
Ariflerimizin: “Aşk ve güzellik, ezelde birbirleriyle sözleşmişler- 
dir” demeleri işte bu yüzdendir. Bu, Doğulu yaratılış felsefesi- 
dir. Tanrı bile bilinmek, tanınmak ister. Meçhul kalmak iste- 
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mez. Yalnızlık duygusunu, yabancılık ve gurbet acısını meyda- 
na çıkaran meçhul kalmaktır. Her insan, okuyucusunu dört 
gözle bekleyen bir kitaptır. İslâm, yaratılış felsefesinde, Doğu 
tasavvulunun sözünü ettiği “aşk”ın yerine “marifeti” ne de güzel 
yerleştirmiştir. Dediğim gibi, aşk, ne denli güçlü ve güzel bir 
aşk olursa olsun, içgüdüsel bir ihtiyaçtır. Tabiatın aldatmasıdır; 
ruh perdesi altında bedenin memurudur. Oysa tanışıklık, insa- 
ni bir ihtiyaçtır, ruhun işidir. Birisi, insanı idrak eder de bizim 
o “samimi, sal ve gizli benimizi” anlayacak olursa, içimizde, giz- 
lenmesi mümkün olmayan tarifsiz bir yakınlık ve tanışıklık 
duygusu yaratmış olur. Bir ruh, sadece durumda iken, bu dün- 
yada iki kişi, birçok kişi olduğunu, yalnız olmadığını görür. Bu 
ise ulu ve yüce Tanrı'yı bile sevindiren bir başarıdır. Her halü- 
kârda, bir insan, bir kitap değilse de bir kelimedir ve ister iste- 
mez, bu sözün anlamını bilen birisine karşı gaybi bir bağlılık 
duyar. Elbette o kelimenin, herkesin anladığı klişe, bayağı bir 
anlam taşıyan, pek çok eşanlamlıları olan sözlük anlamını değil, 
onun sadece bir şairin hissedebileceği, anlaşılır ama nitelene- 
mez ruhunu, ayrımını ve inceliklerini taşıyan özel anlamını... 
Claude Bernard özgün bir aydındı. Okumayla, tahsile devamla 
aydın olan kimselerden değildi. (Revaçta olmaları nedeniyle 
“aydın” sıfatı taşıyan kimselerden değildi. Filanca Molla Bacı'nın 
veya Kerbela Recebali'nin, Seyyid Ebu'l-Hasan'ın ameli risalele- 
rini taklitleri gibi değildi. İsim vermiyorum, toplumumuzda 
böyleleri az değil. Burada, böyle olan her kim varsa, ya eskilere 
ya da yenilere özenen bir taklitçiden ibarettir; her ikisi de birbi- 
rine düşman, her ikisi de aynı cinstendir”! ) Oysa onda aydın 
olmanın cevheri vardı. Okuma yazma bilgisi olmasaydı da yine 


' Bu, benim o günlerdeki yargımdır. Bugün için, içimde oluşturduğu duygu- 
larla birlikte değişmiş olan bir yargıdır. Onlar aydındır, ama çeşitli ekol ön- 
cülerinin taklitçileri değil; dindardırlar ama mezhep önderlerinin taklitçileri 
değil. Dün yapayalnız kimseler idiler, modernleşme ve ilerleme değirmeninin 
iki taşı arasına sıkışmış ve esir olmuşlardır. Şimdi ise daha geniş bir akıma dö- 
nüşmüş, bir su akıntısıyla dönen bu iki değirmen taşının dönüşünü durdur- 
muşlardır. 
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bir aydın, iyi duygulu, kavrayışlı, bilinçli biri olurdu. O şuur- 
suz, ahmak araştırmacı âlimlerin tam aksine! Halebi Bey'in de- 
yişiyle: “Engin, ama derinliği bir parmak boğumu derinliğinde 
bir deniz...” 

Ispanya'da, Cezayir'de, diktaya ve sömürgeciliğe karşı savaşmış 
özgürlükçülerdendi. Dindar değildi, kâfir bir beyne sahip olma- 
sına rağmen mümin bir gönlü vardı! Mümin bir beyni olup da 
kâfir bir gönlü olanlardan ne kadar uzaktı! Güzellik, iyilik, fe- 
dakârlık, hatta başkasını kendine tercih etme onun özünde var- 
dı. Anlama yeteneği hayret vericiydi. Nereye götürürsen götür, 
kolayca gelirdi; hatta ondan ve kendi dünyasından çok uzak ül- 
kelere, yollara, ufuklara bile... O bayan yazarın Napolyon Bo- 
naparte hakkında söylediği şu söz tam da ona uyuyordu, hatta 
daha fazla uyuyordu: “Zihninden içeri giren her anlam, en kü- 
çük bir zorlukla karşılaşmadan gider, gideceği yolu bilir ve ken- 
dine mahsus yere yerleşirdi.” 


Az konuşan bir adamdı. Ama tanıdık bir muhatap buldu mu, 
bütün suskunluğunun acısını çıkarırdı. Sanatsal zevke sahip 
mantıklı bir beyne, güzelliğe sahip bir felsefeye bir arada sahip- 
ti. Hem görünümü hem de kitap satış mağazası bunun böyle ol- 
duğunu anlatırdı. 


Anlaşmamız tanışmayla, tanışmamız da yakınlıkla sonuçlandı. 
Benim, onun dostluğuna, onunla konuşmaya ihtiyaç duydu- 
gum kadar, o da bana karşı böyle bir duygu besliyordu. Benim 
sanatsal ve edebi konulara olan yoğun ilgimi, benimle tanışma- 
sının nedeni, en azından benim son derece dikkatli ve derin 
zevkimi teşhisinin bir göstergesi olarak saymaktaydı. Benim iş- 
raki duygumun ve bakışımın, estetik ve sanatsal bakışım üze- 
rinde etkili olduğunu ve ona, bizim sadece “uyumu” ve “etkiyi” 
gözeten modem sanalımızın gözlerinin sahip olmadığı yeni bir 
ruh üflediğini söylerdi. O, bunun, güzelliğin sadece dili değil, 
aynı zamanda içinde işraki felsefenin güzellikle yoğrulduğu giz- 
li bir inceliğin dili de olan özgün Doğu sanatının bir özelliği ol- 
duğunu bilmiyordu. 
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Her halükârda, benim sanatsal teşhisteki dikkatime, ince zevki- 
me ve beğenime çok güveniyordu. Benim bu meselelerdeki söz- 
lerimi ve ortaya attığım görüşleri çok ciddi ve ilginç bulurdu. 
Ben, onun sanat bilgisinin daha fazla olduğuna inanmama, sü- 
rekli olarak ondan yeni bilgiler öğrenmeme, çağdaş sanat dün- 
yası, yeni üsluplar, ekoller ve akımlar hakkında pek çok bilgi- 
ler edinmeme ve onu üstadım olarak bilmeme rağmen, bana, 
kendimde asla öyle bir yeterlilik görmediğim bir şekilde bakı- 
yordu. Bir gün, kitapçı dükkânına adımımı atar atmaz, sevinç- 
le yerinden fırlayıp: “Ne iyi ettin de geldin. Seninle acil bir işim 
vardı.” dedi. Gitti, kocaman bir kutu getirdi: “Bunlar, davetiye- 
ler için hazırladığım değişik çizimlerdir. Bunları büyük Gilbert 
Basın Merkezi'ne satmak, içlerinde hepsinden daha başarılı ola- 
nı da sergiye katılmak üzere seçmek istiyorum. Bu yüzden kaç 
gündür, yolunu gözlüyor, seni görüp danışmak için bekliyor- 
dum. Ne olursa olsun, senin tercih edeceğini seçeceğim.” dedi. 


Sorusunu şu cümleyle ortaya koydu: “Bu çizimleri, benin dedi- 
gim şekilde incelemeni istiyorum: Farz et ki sen kendin damat 
olmak istiyorsun. Buraya gelmiş, bu çizimleri inceliyorsun. 
Bunların arasından hangisini hepsinden daha güzel, daha başa- 
rılı buluyorsun?” Dedim ki: “Bu soruya tek bir cevap verilemez. 
Çünkü her tip ve her yaş, başka bir çizimle ve renkle uyuşur. 
Örneğin, aristokrat bir fabrikatör çift veya kafeci veya kültürlü 
ve asilzadeler sınıfından veya post-modem dalgasından, üniver- 
siteli veya asker bir ikili için...” 


Sözümü keserek: “Hayır, kendin için dedim. Maksadım sadece, 
senin zevkine göre değil, tipine göre de olandı. Diyorum ki eğer 
yani varsayalım ki kendi düğün törenin için çok güzel, çok ilginç 
bir davetiye seçmek istesen, bunlardan hangisini beğenirsin ?” 


Bir hayli filozofça, sanatkârca bir tavırla çizimleri inceledim. 
Renkleri, renklerin anlamlarını ve hissettirdiklerini, her rengin 
her tiple uyumunu ölçüp biçtim. Bütün zevkimi, bilgimi ve gör- 
gümü kullanıp nihayet bir çizime ulaştım; hiç düşünmeksizin 
onu alıp ötekileri bir yana bıraktım. Onu dahâ dikkati bir şekil- 
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de incelemeye koyuldum. Her bakışta, düğün, evlilik, sözleşme, 
bağlılık, aşk, asalet, sadakat, derinlik, samimiyet, duygu, gele- 
cek, hayal, arzu için daha uygun ve daha güzel olan bir çizgi, 
bir gölge, bir renk, bir şekil keşfediyor, keyifleniyordum. Bu ba- 
şarı duygusundan dolayı, “Bak, böyle zor bir seçimde ve karar- 
da, nasıl kesin yargıda bulunuyor, teşhis ediyor, bu çizim üze- 
rinde kıldan ince ne nükteler okuyor, felsefi derinliği, işraki 
duyguyu, sanatsal zevki nasıl ve nereye dek birbirine katıştırı- 
yorum.” diye zevke dalıp iftihar ediyordum. 


İçinde kararlılık, başarı ve güven dalgalanan bir pozla, bunun 
artık konuşulacak, tartışılacak, danışılacak, tereddüt edilecek 
bir tarafı kalmamıştır; bu bir buluştur, bir teklif, bir beğeni ve- 
ya şahsi bir zevk değil tarzında bir duruşla, hani eski ilim tale- 
belerinin tabiriyle “İşte budur, bundan başkası değil!” dercesine 
“Buyurun! İşte bu!” dedim. 


Baktım, her zamankinin aksine, o bana inanan, takipçim olan 
Bay Claude Bernard karta bakmıyor bile. Tam tersine bana ba- 
kıp duruyor. “Ne?” dedim. Çekingen, teklifsiz bir tebessümle: 
“Bunu ne diye seçtin?” dedi. “Bence bu, en başarılı düğün dave- 
tiyesi çizimidir” dedim. 

Bir süre sustu, düşünceye daldı. Sonunda yorgun, kesik kesik 


bir tonda: “Ben bunu... Cenaze töreni davetiyesi olarak hazırla- 
dım!” dedi. 


— Evet... Hayır. 
— Sessizlik... 
— Sessizlik... 


Birden felsefeye ve başka şeylere dair hızlı hızlı birtakım laflar 
ettim. Ne olduklarını bile anlamadım. Sonra mağazanın etrafın- 
da bir tur attım, gözlerim görmediği halde dikkatlice, uzaktan, 
telaş içinde raflara göz gezdirdim. Hafifçe, belli belirsiz, geçici 
bir allahaısmarladık yaparak dışarı fırladım! Oh ne rahat! Tam 
olarak, kalbini kendi avuçlarının içinde sıkan korkunç bir rüya- 
nın doruğundayken birdenbire uyanıveren birinin duyguları 
içindeydim. 
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Hafif bir esinti esiyordu, şehir yerli yerinde duruyordu. Gelip 
geçen insanların yüzlerinde, hiç kimsenin olup bitenlerin farkı- 
na varmadığını okuyordum. Caddenin ortasından yürüyüp kar- 
şıya geçtim. Sonra baktım, istediğim her tarafa, sağa, Sola git- 
mekte özgürüm. Bir süre sonra, gece olduğunu, saatlerdir Ob- 
servatoir Parkı'nda, her zamanki yeşil bankımın üzerinde, uzun 
zamandır alıştığım ağacın altında, mutlak bir ağrısızlık içinde 
oturduğumu, farkında olmadan, bahçenin yanındaki bodur 
şimşir ağaçlarını, bazen de Observatoir Parkı duvarının korku- 
luk parmaklıklarını saydığımı, saymam bittikçe yeniden başla- 
dığımı gördüm. 

Gecenin bir yarısı olduğunu, tek bir odadan müteşekkil evime 
gitmem gerektiğini fark ettiğimde, gitgide ağırlaşan özel bir 
utanç, o tahta banktan kalkmamı engelliyordu. Odada daha çok 
kendi kendimle karşılaşıyordum, oysa bu çok zor bir durumdu. 


Bu dönemden, bu parktan, ilginç bir hatıram da var. Ben bu ba- 
sit, sakin ve güzel parkı, Fransız olan olmayan herkesten daha 
çok severdim. İnsanların çoğu Observatoir Parkı'nın az aşağı- 
sında bulunan Paris'in en ünlü, en çekici parklarından birisi 
olan Luxemburg Parkı'nda toplanırlardı. Oysa ben, o yeşil tah- 
ta bankın üstünde, aşinası olduğum o ağacın altında, saatlerce 
oturmayı, kendi kendime düşünmeyi, Nâsırüddin Şah'ın tabi- 
riyle “hayaller buyurmayı!” tercih ediyordum. Bu benim her za- 
manki işim ve her zamanki yerimdi. Çok zaman parka yakın 
Müslüman restoranlarında yemek yiyen dostlar ve arkadaşlar 
beni bulana dek bu böyleydi. Ne zaman parka gitsem daha 
oturmadan kelleleri görünüyor, beni işimden ediyorlardı; ister 
istemez “kendi kendimle buluşma” yerimi değiştirdim. 


Bu küçük ve basit parkta kimse yoktu. Bazen bir çocuk, bir ka- 
dın ve erkek gelir, eğelenecek hiçbir şey bulamayınca çabucak 
çekip giderlerdi. Sürekli orada olan, benden daha önce ve daha 
fazla bu kimsesiz parka vefa gösteren tek kişi, parkın girişinde- 
ki biricik heykeldi. Onu da seviyordum. Çünkü antik Yunan ve 
Roma'nın altın çağının klasik üslubunu taşıyan güzel bir hey- 
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keldi. Heykel, yani bu çağın heykeli, (Eğer düşünceye ve inan- 
ca dayalı sanat, şu Ortaçağ sanatı olacaksa, bu gayrı maddi hü- 
manist nesnel sanat olması ne iyi olur) artık benzerleri tarihte 
de coğrafyada da bulunmayan güzel ve görkemli başlarıyla bo- 
yunları, insan bedeninin bütün güzelliklerini kendi üzerinde 
toplayan bir bedene sahip heykel! (Yeni örnekleri: Michelange- 
lo'nun “Davud'u, Musa'sı ve Mahzun Yalnız”ı, üzerinde erkeksi 
bir örtü olsa ve Doğu zevkinin etkisinde kaldığı söylense de... 
Ha bir de “Kafesteki Venüs”...) Altın çağın sanatına can veren 
şey, insan bedeninin güzellikleriydi. Bu heykel de Rönesans dö- 
nemi heykeliydi. Aslında, kaba Napolyon döneminde yapılmış- 
t. Ama yine de onu Rönesans dönemine ait saymak gerek. Çün- 
kü Paris'i antik Roma tarzında inşa etmek isteyen Napolyon'du. 
Paris'teki Roma ve Rönesans eserlerinin çoğu, onun bu eğilimi- 
nin hatırasıdır. 


Üstelik o yalnız bir heykeldi. Mağrur ve yüksek kaidesinin üze- 
rinde durmuş, düşünüyordu. Sanki bu on milyonluk renkli, ha- 
reketli ve canlı şehirle bir işi, bir ilgisi yok gibiydi. Kendisi, sa- 
dece kendisi vardı. Zamandan feragat etmiş iki kişi birlikteler. 
İşte bu yüzden seviyordum onu; onun, yontulmuş, cansız, duy- 
gusuz bir taş parçası olduğuna inanmıyordum. Asla! Ona karşı 
özel bir benzerlik ve arkadaşlık duygusu taşıyordum. Onu sev- 
giye ve övgüye lâyık bir adam olarak görüyordum. Bazen karşı- 
sında bir süre duruyor, düşünceli gözlerine, derin tebessümüne,, 
o dalgalı ve vakur alnına gözlerimi dikiyor, övgüden, aynı duy- 
guyu ve anlayışı paylaşmaktan dolayı tebessüm ediyor, dudakla- 
rındaki gülümseyişin, bana cevap vermek için genişleyip açıldı- 
ğını, sanki dudaklarının kıpır kıpır ettiğini hissediyordum. 


Zamanla, bir kişi daha ortaya çıktı. O da geliyor, ağır ve yorgun 
adımlarla yürüyordu. Genellikle benden iki bank ötede oturu- 
yor, Hint fakirleri gibi “süküt ve tefekkürü” asil, müspet ve cid- 
di bir dini ibadet gibi yerine getiriyordu. 


Şimdi üç kişi olmuştuk! Üç yalnız heykel; biri sabit, ikisi hare- 
ketli! Üçümüz arasında, ne olduğunu bilmediğimiz, ama bu çok 
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kalabalık şehirde bize katılabilecek tek bir kişi daha olmadığını 
bildiğimiz bir bağlılık ve ortaklık bulunduğunu hissediyorduk. 
Bu gizemli bağlılığı, birbirimizin yüzünden ve gözlerinden oku- 
yor, ama asla dışa vurmuyorduk. Bundan asla söz etmedik. Biz, 
üç heykeldik. Heykeller, ne kadar yakın, tanışık ve dert ortağı 
olsalar da birbirleriyle konuşmazlar. 


Zaten söylemeye ve konuşmaya ihtiyacımız da yoktu bizim. 
Çünkü bizi birbirimize benzettiğini hissettiğimiz şey, o kadar 
belirsiz ve meçhuldü ki ne diyeceğimizi bilmiyorduk. Aynı za- 
manda o kadar açık ve malumdu ki ondan söz etme ihtiyacı 
duymuyorduk. 


Üçüncü arkadaşımız suskun ve gizemli bir kızdı. Güney Avru- 
palı gibi görünse de saçlarının rengi onu yalanlıyordu. Zülüfle- 
ri ve gözleri tuhaf bir şekilde griydi. Ben bu renkte bir göz gör- 
memiştim. Pek çok gri renkli gözler gördüm, ama bu gri renk- 
li sıfatı hiçbir şey anlatmıyor. Aslında renkten söz etmek, hele 
de gözlerin renginden söz etmek güçtür. Sadece renkli gözlerin 
değil, siyah gözlerin bile her biri bir başka renktedir. Herhalde, 
sadece gören değil, konuşan gözlerden söz ettiğimi, göz bilimi 
ilerler de onların yerine iki mercek koyabilirse, bu değişiklikle 
hiçbir şeyin değişmeyeceğini açıklamama gerek yoktur. 


Konuşan gözlerden söz ediyorum. Bu cümleyi züppe, şımarık, 
sığ kokoşlar, şairler, duygusal kişiler durmadan tekrar edip ça- 
mura düşürmüşlerdir. Ama benim okuyucum, bu cümleyi han- 
gi seviyede, hangi anlamda söylediğimi bilmelidir. Gözlerin ko- 
nuştuğu, bütün güzel gözlerin konuştuğu doğrudur. Ama sade- 
ce bu yetmez. Bütün sağlam diller ve dudaklar da konuşmaz 
mı? Öyleyse neden konuşmayı bu diller için, seçkin ve yüksek 
bir sıfat ve yetenek olarak almıyoruz? Diyeceksiniz ki iyi ama 
dilin işi konuşmaktır! Yanlışlık da buradadır zaten. Gözün işi 
görmektir, dille dudağın işi ise yiyip içmektir. 

Biz, ağız boşluğunda yer alarak dudaklar tarafından korunan 
bir dilin değerini, nasıl konuşmayla değil, söylediği sözlerle öl- 
çüyorsak, bazı dillere, söven, gıybet eden, aptalca boş sözler 
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söyleyen, yazdıran, ilim ve edebiyat anlatan, şiir söyleyen, şarkı 
söyleyen, ilham, vahiy ve güzel ilahi ayetler söyleyen diller adı- 
nı takıyor, her birine ayrı bir değer biçiyorsak; gözlerin boşlu- 
gunda yer alan, kirpik dudakları tarafından korunan görünmez 
dilleri de konuşmayla değil, söyledikleri sözlerle ölçmeliyiz. 


Sahip olduğu her şeyi elinden aldığımızda, küçük veya büyük 
midesinde biriktirdiklerinden başka geride bir varlığı kalmaya- 
cak olan göbekli, boğazlı, paralı, güçlü birisi için, çöplüklerde 
aylak aylak dolaşan bir köpeğin kuyruğu gibi, eli ayağına dola- 
narak, ballandıra ballandıra, şevkle dalkavukluk eden bir dil de 
konuşucudur; bir ihtişam ve iktidar karşısında daha muhteşem 
ve daha muktedir hale gelen; ölümün, ateşin ve kanın saldırı- 
sında, üzerinden yiğitlik akan keskin ve korkusuz bir kılıca dö- 
nüşen; ama iman, aşk, doğruluk ve güzellik karşısında yanan 
bir şair, eriyen bir arife dönüşen, Musa ağacının ince ve yaş da- 
lı gibi üzerinden aşk parıltısı, iman kıvılcımı, hafif bir ilham 
rüzgârı ve vahyin okşayıcı ayetleri dökülen bir dil de konuşu- 
cudur! Her dili, söz söylemek ve konuşmakla övmemiz ve öyle 
tanımamız ne kadar çirkin ve zalimcedir. 


Gözlerin dili de böyledir. Bu dilin, en lâyık dilbilimcileri ve ede- 
biyatçıları olan, gözlerin söylediklerine karşı gönüllerinde gizli 
işitici kulakları bulanan şairler, onu neden anlayamamışlar; bu 
“konuşan göz”ün sınırından, gözlerin sözlüğünde yatan sözlerin 
sonsuzluk ve sınırsızlık iklimine neden bir adım dahi atama- 
mışlardır, bilmiyorum! Onlar, gözlerin zengin, hayret verici, 
mucizevi edebiyatından, tek bir eser, tek bir şiir, hatta tek bir 
kelime bilmezler. Başka bir âlemden söz eden, bu âlemin öte- 
sinde, bu hayatın öte yanında, bu gökyüzünün, bu güneşin dı- 
şında geçen hikâyeler, acılar, duygular, tanışıklıklar, maceralar, 
olaylar, anlaşmalar ve bağlardan söz eden, kimselerin duymadı- 
gı kimselerin anlamadığı gözler olduğunu, bu dilden sadece 
onu bilen tek sınıf olan şairlerin anladığını, gözlerin de konuş- 
tuğu gerçeğini sadece onların bildiğini bilmiyorlar. Ne diyorlar? 
Neler söylüyorlar? Her göz neler neler söylüyor? En büyük ha- 
tipler, en güçlü şairler, en bilgili filozoflar hangi gözlerdir? 
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Kimse bilmiyor? 


Gri gözleri vardı, ne demek gri? Hiç demek! Bunu sırf, siyah de- 
gildi, mavi değildi, ela değildi, yeşil değildi, başka renklerde de 
değildi, hatta gri de değildi, aslında hiç rengi yoktu demiş ol- 
mak için söylüyorum bunu. Biz, genellikle hiçbir renkte olma- 
yan şeylere gri deriz! Öyle değil mi? Su (deniz, ırmak değil, sa- 
dece su), bir damla su, yağmur, gözyaşı... Ne renk? Hiç! Ama 
çok zaman içimizden gri renkli demek gelir. Niçin? Sığ ve ah- 
mak gözlerimiz renksizliği göremez de ondan. Niçin gece hiç 
görmeyiz? Niçin herkes gece körüdür? Gece renkler kaybolur 
ve bu tuhal dünyada reriklerden başka bir şey göremeyen göz- 
lerimiz kör olur da ondan. Gündüz renksiz bir şeyi görebilecek 
olursak, onu mutlaka bir renkle adlandırmamız lâzım, ama 
hangi renk? İster istemez gri! 


Gri renkli, genellikle renksiz demektir, bu yüzden bu rengin 
kendine özgü bir adı yoktur. Kırmızı, mor, beyaz, yeşil vs. renk 
adlarıdır. Ama kendi de adı da olmayan o renksizliğe, bir renk 
vermemiz lâzım, gözümüzde değil, dilimizde: Kül rengi, kurşun 
rengi, bulut rengi, çelik rengi diyoruz. Oysa bunlar renk adları 
değil, nesne adlarıdır. İyi ama hani renk adı? Külün, kurşunun, 
suyun, bulutun, çeliğin sahip olduğu o rengin adı nerede? 


Evet, gözleri kurşun rengiydi, hayır bulut rengiydi, yani rengi 
yoktu, mutlak renksizdi, göz kapaklarının arasında göz şeklin- 
de görünen iki mutlak renksizlikti. Gözleri, arı duru iki iri su 
damlası rengindeydi! Tıpkı iki hayali daire gibi, yani hayal tü- 
ründen iki daire; zaten hayalin kendisi de gri değil mi? Ruh, ha- 
yal, temiz, soyut ve sakin duygular, sonsuzluk, yokluk, mele- 
kür, sala, güven, huzur, öte dünyanın göğü, mutlak boşluk, ya- 
ratılıştan önceki bu dünya, temiz, asil, koyu ve durgun bir şef- 
kat, bunların hepsi gridir; su renginde, ay renginde, renksiz! 


Fecri sadıkta doğu ufku neden kurşun rengi olur? Seher vakti 
kurşun rengidir, çünkü gece gitmiş ama gündüz daha gelme- 
miştir. Henüz zamanı ne gece boyamışlır, ne güneş, gecenin 
rengi yüzünden silinmiş ama yüzünü gündüze boyamak için 
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güneş ortaya çıkmamıştır; seher renksiz bir vakittir; kurşunidir, 
yani kurşun gibi renksiz, kurşun renginde değil! 


Göz kapaklarının etrafına, hissedilmeyen bir incelik ve olgun- 
luk zülüflerinin renginde bir çizgi çekiyordu; kaşları kumrala 
çalan bir tür grilikle, zülüflerinin sol kıvrımında göze çarpan 
yüksek dalga gibiydi. 

Başının ve yüzünün üstünde göze çarpan en keskin ve koyu 
renk olan kirpiklerinin çizgisi, gözlerini daha hayali bir renksiz- 
liğe boyuyordu. Bildiği tek makyaj buydu. 

Gizemli halleri ve düşünceli sessizliği bu gözlere o kadar uyu- 
yordu ki gözleri böyle olmasaydı, ne kadar uyumsuz görünür, 
incitici olurdu diye beni hep kaygılandırırdı. Ne masum ve asil 
bir yüzün aptallığına, ne de vahşi ve tutkulu bir yüzün utan- 
mazlığına! (Katolik tipler için söylüyorum!) 


Ne diyeyim? Bu kelimeler, ya güzel yüzleri ya da çirkin yüzleri 
nitelemek için var edilmiştir. Sadece “Bu güzel, bu çirkin” de- 
meyi bilirler. 

Kelimeler, insanların uşağıdır, insanlarsa güzellikten ve çirkin- 
likten başka bir şey anlamazlar. 


Soluk hurma rengi, sıradan güderi bir manto, her zaman üstün- 
de ona eşlik ediyordu. Ama ben onu kurşun rengi bir manto 
olarak görüyordum. Bunun, onun bedeninin bir parçası oldu- 
gunu, bedenindeki organlarından birisi olduğunu sanıyordum. 
En az kendisi kadar, gözleri hariç, bedenindeki her bir uzuv ka- 
dar anlamlıydı! 


Gözlerim, onun üzerinde, bu hurma rengi kurşuni mantodan 
başka bir şey görmedi. “Varlık”la ve “varoluş”la o kadar doluy- 
du, o kadar güçlü ve dolu dolu bir “bulunuşu” vardı ki sadece 
çok amiyane bir bakışla, ahmak ve aptal gözler, onun karşısın- 
dayken, ayakkabısının, çoraplarının, gömleğinin ve eteğinin 
rengini fark edebilirdi. Oysa benim gözlerim o kadar bilinçsiz 
değildi. Belki de o kendisini, süslerle püslerle telafi ecmeyecek, 
renklerle ve makyajlarla süslemeyecek kadar güzel buluyordu. 
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Ya da kendisini renkli kumaşlar içinde gizlemeyi düşünmeye- 
cek kadar kendisine güveniyordu. Çünkü o “içinde olduğu hal- 
den ve sahip olduğu şeyden” utanmıyordu. 


Onun, sadece bu tür kaygıları olmadığı gibi, bu dünyâda onu 
perişan ve huzursuz edecek hiçbir kaygısı yoktu. Huzur, iman 
ve güven, varlığının derinliklerine öyle işlemişti ve içinde öyle 
pişmişti ki küçücük bir heyecan dalgası, zihinden geçen bir ha- 
tra, hafif bir arzu kıpırtısı, hayali bir esintinin yumuşacık esin- 
tisi bile ruhunun en gizli perdelerini dalgalandıramıyordu. 


Yürürken dizleri, hareket ederken elleri, bir köşeye dönmektey- 
miş gibi duran gözleri ve bütün uzuvları nirvanaya ulaşmış gi- 
bi, ruhlar âleminde, cennette bulunan kutsal bir kişinin huzur 
içindeki ruhu misali, gökyüzünün ince bulutlarının üstünde 
adım atıyormuş gibi görünüyordu. 


Boşlukta bir karaltı gibi, yavaşça parka giriyor, parkın korkulu- 
ga benzeyen kısa ve hafif demir kapısını kendi ekseni etrafında 
yavaşça çeviriyordu. Bu demir kapı da sanki onun hatırına, her 
zamankinin aksine hiç ses çıkarmıyordu. Yavaşça giriyor, yavaş- 
ça geri dönüyordu, ellerini kapıya doğru ağır ağır uzatıyordu ve 
kapıyı yine yavaşça eski haline getiriyordu. Sakince, başını gö- 
zünü herhangi bir merak meşgul etmeden, kendi bankına doğ- 
ru gidiyor, yavaşça oturuyor, bir ırmağın denize döküldüğü ka- 
dar sakin, gecenin boğazındaki sabah sütü yumuşaklığında bir 
ırmak gibi, gün batımının çölün sakin göğündeki adımları gibi, 
güneşin durgun bir okyanusun uzaklarında batışının durgunlu- 
gunda, kendi gizemli ve anlamlı sessizliğinin sakin ve sınırsız 
dünyasına doğru adım atıyor, ağır ağır içinde batıyor, bir süre 
sonra içinde boğuluyor, yok oluyor ve gözlerden kayboluyordu. 
Davranışları muttaki bir ruha, Mesihi bir kız kardeşe, dünyayı 
terk etmiş birisine, iman sevdalısı, o güçlü ve kuşatıcı aşka ira- 
desizce kendini teslim etmiş acı çekmekte olan bir rahibeye 
benziyordu. Ama yüzü, bakışı, başı ve saçları onu yalanlıyordu. 
Mukaddes bir rahibeden çok modem bir sanatçı kıza benziyor- 
du. Yüzündeki sakinlik, bakışlarındaki aldırmazlık, Tanrı'yla 
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evlenmiş olması gereken, dünyayı terk etmiş Mesihi bir kız kar- 
deşten çok; Tanrısız, karamsar, felsefenin çarptığı bir şairi anla- 
tyordu. Bir manastır kızından çok, bir Beaux Arts okulu kızı ti- 
pindeydi. 

Tanrı'yı bulmuş olarak onu aşkla sevenlerle, onu kaybetmiş 
olup umutsuzca ızdırap içinde yaşayanlar birbirlerine benzemi- 
yor değiller hani. Her ikisi de gündelik renkli heyecanları ve se- 
vinçleri nefislerinde öldürmüştür. Her ikisi de içinden hayat la- 
gımının geçtiği bu kokuşmuş ırmağın kıyısında oturmaktan, iç- 
mekten, çalıp söylemekten, yemekten, çalışmaktan ve sarhoş 
olmaktan daha büyüktür. Ebulalâ Maarri, Ebu Sa'id Ebilhayr'a, 
Sartre ve Camus de Guenon ile Pascal'a benzer. Tanrıları olma- 
yan, gökte bir tanrının olmayışından dehşete kapılan, dünya 
gözlerine karanlık, acı ve ahmakça görünen kimseler, aslında, 
ariflerin ulaştığı, Tanrısı olan âşıkların eriştiği bir makama ulaş- 
mışlardır. Hâsılı, her ikisi de yeryüzünden uzaklaşmıştır! 


Tıpkı bekleyişe inanmadığı halde, kendisini hiçbir zaman gün- 
delik hayata kaptırmayan; yaşamanın sıcaklığına bir kış gibi ba- 
kan, bekleyişsiz bir hayatın güzelliklerini çirkin gören; güneş, 
kalbinin geniş ufkunda, ruhunun yanık ve sonsuz çölünde doğ- 
duğu zamanlarda, gündelik hayata aldırış etmeyen, yeryüzü 
sofralarına ağız sürmeyen, koklamayan; yeni sofralar umuduy- 
la, o temiz yüce açlığını ve susuzluğunu, bu kokuşmuş havala- 
ra ve tatsız sulara”? bulaştırmayan, o yemyeşil cennet bahçele- 
rinden başka hiçbir cennete ve bahçeye gözlerini açmayan; me- 
leklerin buluşma yeri olan o mavi havuzdan başka hiçbir deni- 
zin kıyısına oturmayan o yaralı yalnız ruh gibi. 


Gökyüzüyle bağlantısı olan gönüller için, küfürle iman, aşkla 
aşksızlık gibi birdir. Bir midir? Evet, birdir. Hiçbiri, gönlünün 
melekütunun göğünde uçan kartalı, sebze satıcılarının bahçele- 
rinde çamura bulanan karga yapmaz! 


72 “Ne tuhaf yüreğiniz burkulmadı, canınız melül olmadı 
Bu kokuşmuş havalardan, bu tatsız sulardan.” (Kemâluddin İsmail) 
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Belki onun gözleri de renkliydi, ama kesinlikle o renkte, yani o 
renksizlikte bir göz olmaz, olamaz; bir damla berrak su rengin- 
de, bir bulut parçası renginde, sabahın erken saatlerinde ağaran 
günün renginde bir göz! Evet, mutlaka bir rengi vardı, siyah, 
yeşil, hurma rengi, mavi, koyu yeşil veya mor... Rengi sonradan 
yok olmuştu. O her gün, suskun saatler boyunca, gözlerini sis- 
li hayal ufuklarına dikerdi. Suskun saatler boyunca, bakışlarını, 
bu hayata, bu dünyaya ait hiçbir renkten almamış olan belirsiz 
düşüncelerin kurşun rengi bulutlarına dikerdi. Şekilsiz ve renk- 
siz düşünceler! Hiç kuşkusuz zihninden geçen düşünceler, ta- 
savvurlarının somut, yapılı ve renkli suretleri değildi. Düşünü- 
yordu, ama bakışları afallamış birisi gibi, sakin, sessiz ve derin 
bir mecnunun bakışlarının şaşkınlığına sahipti. Hayata ve dün- 
yaya yabancı, bu göğün, bu renkler dünyasının, bu renkli nes- 
neler, insanlar ve hayatlar dünyasının ötesinde uçmakta olan bu 
türden düşüncelerin şekli yoktur. Bunlar nesnelerin ve insanla- 
rın zihindeki tasavvuru değildir. Bir halkalar zinciri, komik, çe- 
şitli ve renkli bir komedinin karnaval geçidi değildir. İçinde 
duyguların ve anlamların, çeşit çeşit bedenlerin kalıbına girme- 
miş olan ruhlara benzediği, sınırsız, şekilsiz ve renksiz daimi bir 
akıntıdır. Böyle tefekkür etmek, anlamların ve duyguların ruh- 
lar âleminde boğulmak demektir, onların bedenlerinin, çeşitle- 
rinin, şekillerinin ve renklerinin saflarını denetlemek değil. Bu 
yüzden, tefekkür, tasavvur, düşünce gibi kelimeler burada doğ- 
ru değildir, çünkü bu bir cezbedir, bir sanrıdır, derin düşün- 
mektir, keşfin ve şuhudun sınırsız okyanuslarının ortasında de- 
rinlere dalmaktır. Tıpkı, sevgilisinin yüzü, bedeni, sesi, renkle- 
ri ve elbiseleri gönlünde eriyen, aşkta yok olan, ondan uzaktay- 
ken, âşığın onu düşünmediği, onun cezbesine dalıp gittiği; ru- 
hunun, kendisi dışındaki dünyaya açılan algı ve duygu kapıları 
olan beş duyusu kapanan; o sıcacık duygu, algı, akletme, tefek- 
kür, hafıza ve hatıra merkezleri çalışmaz hale gelen, duyguları 
ve duyuları birbirine karışan, âşıklığın gücüyle birbirine sıkı- 
şan, üzerine sürekli olarak gayptan güçlü bir rüzgâr eserek onu 
daha da divane eden bir yangında, hem âşığın hem maşukun 
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görüntüsünü eriten ve geride sadece aşkın kaldığı, aşktan baş- 
ka her şeyin hiçe döndüğü, içi sevgilisiyle dopdolu bir âşığın 
hali gibi. Bu hiçlik, ya üzerinde sarı renkli bir manto olan, ben- 
den iki bank uzakta, o her zamanki ağacın altında bulunan, sus- 
kun bir heykel suretinde tecelli eder ya da karşımda, yüksek ve 
mağrur kaidesi üzerinde duran, etrafında hareket etmekte olan 
bu telaşlı ve coşkulu şehirle hiç işi olmayan, hiçbir görüşmenin 
utancına, hiçbir sözün nefretine sonsuza dek tahammül edeme- 
yen, aşkın kendisini bir istiğna nirvanasına eriştirerek ilahi ar- 
şın ağır ve yüksek kürsüsüne oturttuğu, Aynulkuzât'a, henüz 
“hırka ile tekke” düşüncesinde olan sufileri ima ederek “Aşıklık 
perişanlıktır; bütün kuralları ve düzenleri altüst etmektir; bu şe- 
kilde eriyerek kendini kaybeden birisinden, hırka giymenin, bı- 
yık bırakmanın, sarık ve kuşak bağlamanın adabına dair bir ri- 
sale yazmasını istemek ne kadar meşakkat vericidir.” dedirten 
suskun ve çıplak bir heykel şeklinde. 


Hayret! Bir Avrupalı, genç bir Avrupalı kız, böyle yerlere nasıl 
ulaşmış? Bu yüksek maverai hallere nasıl düşmüş? Nasıl olur? 


Üzgün mü? Âşık mı? Karamsar mı? Yenilmiş mi? Sevdiği birini, 
hayatının sermayesi, hareketliliğinin bahanesi, sevincinin, 
umudunun ve varlığının kaynağı olan birini mi kaybetmiş? 


Ne bileyim? Bilmeyi ne çok isterdim! Ama hayır, bunlardan hiç- 
biri değil. Kederindeki derinlik, ihtişam, azamet ve zenginlik 
onu, bütün bu basit ve hakir suçlamalardan aklıyordu. Hiç şüp- 
hesiz, keder, sükünet, yeis ve ihtiyaçsızlıkta bu kadar yükselmiş 
bir ruh, bu değersiz üzüntülerden münezzehtir; havlayıp duran 
bu hayata, dikenler batırmakta olan bu yeryüzüne, belâlar yağ- 
dıran bu gökyüzüne yenilmeyecek ve bıkmayacak kadar güçlü 
ve cesurdur. 


O bir ruhtur, beden içinde bir ruh; ama bedenini, gökyüzü gü- 
neşli ve bulutsuzken üzerinde fazlalık yapan bir elbise, bir yağ- 
murluk gibi eline alarak, her gün bu parkın bir köşesine götü- 
ren, onu benden iki bank ötede, o her zamanki şimşir ağacının 
altına bırakıp, kendisi, onsuz, yapayalnız bir sefere çıkan, başı- 
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nı yokluğun kurşuni fezasına doğru uzatan, yokluk çölünü 
aşarken ansızın bulut rengi gözlerinin karşısında melekütun 
ulukları beliren ve o ufkun duvarlarından öbür yana atlayıp gi- 
den bu ruh onundur. 


Artık nerelere gittiğini bilmiyorum! Ta nerelere gittiğini, ne 
yaptığını, ne bulduğunu, ne gördüğünü bilmiyorum. 


Yüzü hatırımda değil, görmedim; bir yıldan fazla zamandır bu- 
na fırsat olmadı. 


Bulut rengi gözleri vardı; hayır, meleküt rengindeydi, şeffaflık 
âleminin renginde, ezelin kurşuni sabahının, sessizliğin, haya- 
lin, ruhun renginde... Ha! Anladım, gözleri tıpkı ruh rengin- 
deydi. Ruh ne renktedir ki? Ruh mu? Bellidir. Ruh, tıpkı onun 
gözlerinin rengindedir. 


İbni Sina, ruh, buhar şeklinde şeffaf bir özdür, demiyor mu? 
Buhar ne renktir? Onun gözlerinin renginde değil midir? 


Sanki gözleriyle hayal kuruyor, gözleriyle düşünüyordu. Gözle- 
rinin bir yeri gördüğünü sanmıyorum. Tam bir yıl boyunca, he- 
men her gün, beni, iki bank ötesinde görüyor, ama görmüyor- 
du. O beni hiç görmedi; eğer görseydi bir daha gelmezdi. O, 
bütün bu süre boyunca, parkın içinde tek başına, yapayalnız ol- 
duğunu düşünüyordu. Parkın girişinde duran o çıplak heykeli 
bile görmedi; görseydi ondan da kaçardı. Gazali'nin tabiriyle, o 
heykel bile, kendisinin “mutlak ıssız yalnızlığını” bozuyordu. 
Neyle dolu olduğunu bilmediğim 1ssız dünyasına, bizim bildi- 
gimiz türden hiç kimse, hiçbir şey, hiçbir düşünce, hiçbir duy- 
gu, hiçbir hatıra yol bulamıyordu; zaten bulmaması gerekiyor- 
du, bulamıyordu da. İçinde yaşadığı, içinde “olduğu” ıssız yal- 
nızlığı, sınırsız ve sonsuz bir yalnızlıktı. Dünyadan daha büyük, 
yoklukla aynı ölçüde, bu yaratılıştan önceki yoklukla, tabiatın, 
henüz onun küçücük bir köşesini tutarak bu sonsuz iklimin 
bütünlüğünü eksiltmesinden önce var olan yoklukla aynı bü- 
yüklükteydi. Bununla birlikte kapısı, var olan her şeyin ve her- 
kesin yüzüne kapalıydı. Ben.onun kendisinin de oraya yol bu- 
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lamadığını, kendisini de dışarıda bıraktığını, kâinatın tamamın- 
dan büyük ve geniş olan kendi tefekkür yalnızlığı içine daldığı- 
nı düşünüyordum. Ne zaman benden iki bank ötede duran o 
banka yerleşip (oturup değil, yerleşip) o sonsuz ve gizemli dün- 
yasının cezbesine dalacak olsa, deniz kıyısına gelen, bütün elbi- 
selerini çıkarıp sahile bırakan, elbiselerinden soyunmuş olarak 
denize girip iyice açılan, ellerini ayaklarını çırparak yüzen, bir- 
denbire başka bir âlemin elçisi olan güçlü bir dalganın gelip 
kendisini yakaladığı, hızla denizin içine, derinliklerine çekip bı- 
raktığı, denizin onu yutup ağzını kapattıktan sonra sakinleştiği, 
hiçbir şeyin kalmadığı, sadece denizin, suyun ve göğün olduğu, 
başka hiçbir şeyin olmadığı bir yüzücüyü andırıyordu. 


(Soulange Bodin ile kız kardeşinin hüzünlü kaderi, batan iki 
deniz) 


Hemen hemen bir yıl boyunca böyleydi. Biz üç suskun davetli- 
nin, birbirimize söyleyecek sözümüzün olmadığı -hayır, söylen- 
meyecek sözlerimiz vardı- bu sakin buluşma yerine gelme ko- 
nusunda gevşek davranan ben olduğum halde, o ikisinin, her 
gün, adı konmamış randevumuz üzere orada bulunduğundan 
emindim. 


Biz, bu bir yıl boyunca, üçümüzün vaat edilmiş Mesih'i olan bir 
Mesih'in havarileri gibi olmuştuk. Zuhurunu bekleyiş bizi bu 
hayatın, bir hiç uğruna gürültüler koparılan bu şehri, Sezarla- 
rın, gladyatörlerin, özgür kölelerin ve paraya tapan Yahudilerin 
Roma'sını inşa eden ve ona tapanların anlamsız kavgasından, 
bu suskun ıssızlığa getiriyordu. İhtiyaç, burada, her birimizi 
kendi acımızın başına oturtuyor, var oluşun, bir hiç uğruna var 
oluşun ağır yükü altında susturuyordu. Her birimiz, başımızı 
öne eğmiş, içimizin gaybi perdelerinin ardından o gizli ve meç- 
hul benliğimize eşlik eden sessiz bir ezgiye kulak veriyorduk. 
Bizim gerçek yitik “ben”imizin “o” olduğunu, heyecan verici bir 
mükâşefe, aydınlık ve keyifli bir şuhutla bulmuş olduğumuz 
“o”ndan, üzerimize düşüp bizi bezdiren bu yabancı “var olu- 
şun” acıklı ve esrarengiz hikâyesini; varlığımızın üzerine yayıl- 
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mış bu gecenin derinliklerinden başını uzatarak eriten, bizi ateş 
üzerindeki üzerlik otu gibi toprağın üstünde karasız hale geti- 
ren bu hayatın büyüleyici ve bitap alevinin masalını dinliyor ve 
her birimizin bu hikâyeye gönül vermiş olduğunu biliyorduk. 
Annesinin kucağında, içinde ilginç aşkların, büyülerin, savaşla- 
rın, büyücü perilerin, uzak ve acayip ülkelerin bulunduğu hi- 
kâyelere gönül veren; gözleri gibi ayın ve bulutların renginde 
olan rüyadan daha renkli, uykudan daha ağır, hayretten daha 
derin, hayalden daha canlı bir sessizlik içinde, onlara dalıp gi- 
den bir çocuk gibi, her birimiz, kendi masalcı benliğimizin ku- 
cağında, hayatın büyüleyici efsanesine dalmış olduğumuzu bili- 
yorduk. Ayrı bir macerası, ayrı bir kaderi olan, birbirine yaban- 
cı olan her birimizin hikâyesinin aynı olduğunu, masalının ay- 
nı olduğunu biliyorduk. 


Yabancılığın ardında bir tanışıklıkla, tanışıksızlığın içinde gizli 
bir yakınlık ne tuhaftır! Bu gökyüzünün altında üçümüz, birbi- 
rine benzer benliklere sahip, meçhul bir ailenin çocuklarıydık. 
Sessiz erkek kardeşim olan birincisi, konuşamıyordu. Kız kar- 
deşim olan ikincisi ise konuşmak istemiyordu, üçüncüsü olan 
bense, ikisi gibiydim! Biz üçümüz, birbirimize söylemedikleri- 
mizin muhatabı olan üç sağır dildaş idik, işimiz birbirimizi giz- 
lemekti. Kelimelerin takat kesici kavgası uğruna sükür! 


Topluluğumuz birbiri üzerine saçıldı. Gün doğdu, bir yıl süren 
bir gece boyunca, sabaha kadar diz dize oturup sadece sessizli- 
gin sözüne kulak verdik, sonra ayağa kalkıp dağıldık: 


Her zaman başka sözler, başka acılarla dolu olan gönlümde, 
gözlerin söylediklerine yer yoktu. 


Ancak aramıza düşmüş olan bu suskunluk perdesinin ardında 
söz mesnevilerinin, benim veya onun konuşmak için ağzımızı 
açmamızı beklediğini biliyordum. Ne var ki biz, bu perdelen- 
miş yorgunları, o parkta öylece bekler halde bırakıp birbirimiz- 
den ayrıldık. Onun da en az benim kadar, sözlerinin, gündelik 
insanlar için gündelik sözlerden olmayan, kelimeleri insan var- 
lığının parçaları olan, her lafzı insanın gerçek ben'inden bir 
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damla olan sözlerinin yalnız muhatabı, hayır, tek muhatabı ol- 
duğumu, onun herhangi bir muhatabı değil, “o muhatabı” ol- 
duğumu açıkça hissettiğinden emimdin. Çünkü bu tür sözlerin 
varlık âleminin tamamında birden fazla muhatabı yoktur. Eğer 
onu bulurlarsa, sadece dille değil, dudaklarla, gözlerle, ellerle, 
yanaklarla, nabızlarla, sükütlarla, sözlerle, bedenin her hücre- 
siyle, hayatın her anıyla, nasıl desem, havadaki her zerreyle, her 
yel esintisinde, her yıldız parıltısında, her gün doğumunun te- 
bessümünde, her gün batımının acı gülümseyişiyle, her yağmur 
damlasıyla, her yaprağın düşüşüyle, her gülle, her kuşla, her 
renkle, her kokuyla, varlığın tümüyle, yerle, gökle, dünyayla, 
nasıl desem, bütün hikâyelerin, bütün dinlerin, bütün şiirlerin, 
bütün tarihlerin, bütün insanların, bütün eşyaların, bütün kö- 
tülüklerin, bütün iyiliklerin, bütün çirkinliklerin, bütün güzel- 
liklerin, hepsinin kendisinden söz ettikleri, tabiatla tabiat ötesi- 
nin, madde ile mananın, ruhla bedenin hepsi bu hikâyenin dili 
olurlar. Bu durumda “ben” Atman'la (benler beni), Atman da 
Brahman'la (ruhlar ruhu) birleşir, bütün varlığın içine girer, 
böylece her şey bir varlık birliği içinde rengini yitirir. Bu yüz- 
den evrendeki her şey onu anlatır, her şey bu hikâyenin anlatı- 
cı dili haline gelir ve dünyanın havasına sarhoşluk verici bir su- 
fi çiçeği”? kokusu dalga dalga yayılır.”* 


Üç yıl geçti. Takvimler böyle dedi, ama ben inanmadım. 


Donuk yüzü, gri saçları, şekilsiz duyguları, renksiz gözleri ve 
kelimesiz sözleri, onun yokluğunda, istediğim her şeyi söyle- 
yen, istediğim her şeyi yapan, istediğim her renge giren, istedi- 
gim her şey olan; muhtaç hayalimin güçlü ve oyuncu parmak- 
larının ucunda, en iyi, en doygun, en yumuşak bal mumlarına 
ve böylece, gitgide, benim gizli hayatımın içinde bir Rosas'a dö- 
nüşüyordu. Düşüncelerim, var olanla olması gereken arasında- 


3 Sufi çiçeği, antik İran'da “Huma”, antik Hintte “Suma” adı verilen, sufilere, 
doğunun dini ve irfani ruhanilerine derin ruhsal cezbeler veren keyif verici 
bir bitkidir. 

74 Dokuzuncu Upanişad, Mihr. 
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ki sonsuzluk kadar uzun olan ebedi mesafeyi hayalin yardımı, 
ihtiyacın gücü ve şevkin cezbesi ile kolayca, çabucak, onun 
içinde kat etmişti. Çünkü benimle onun arasında her ne varsa, 
hiçbir “varoluş” kalıbında belirmiş değildi; araya bir renk, bir 
söz, bir şekil perde çekmemişti. Bende ondan her ne varsa, tü- 
mü şekillerden uzak olarak, niteliklerin özgür ve mutlak dün- 
yasında serbest haldeydi. Özgürce salınıyordu. Benim yaratıcı 
ve avcı hayalim, her gün, her an, istediğim her zaman bu sınır- 
sız av yerine giriyor, istediği gibi, kendi cezbelerinin kemendiy- 
le yeni bir av yakalıyor ve ihtiyacıma armağan ediyordu. Böyle- 
ce ben, Rousseau'nun Varn'ın yanı başındaki o dağların 1ssızlı- 
gındaki doygun ve dolgun yıllarına benzer mutlu hayat, sakin 
bir dönem geçiriyordum. 


Benim içimde hiçbir rengin ağırlığını, hiçbir kelimenin ölçüsü- 
nü taşımayan, var olduğu sırada, bana bir görüntü hafilliğinde, 
bir hayaletin veya bir hayalin ağırlıksızlığında gelen o, şimdi 
yokluğunda, güzel ve nazlı bir hatıradan daha hafif, daha yu- 
muşak, daha sakin bir halde, ıssız yalnızlığımda, göğe yükseliş- 
lerimin yükü hafif yoldaşı olmuştu. İstediğim her yere, istedi- 
gim her noktaya onunla kanat kanada, el ele uçuyor, gidiyor, 
dönüyordum ve “vardım.” 


Onunla... Onun varlığına ihtiyaç duymadan, göklerin zirvesin- 
de bir hayat yaşadım. İnsanın, kimseye katlanmak zorunda kal- 
madan, istediği bir sevgilinin yanında yaşaması, ne kadar doyu- 
rucu, dolu dolu bir hayattır. Kendi mutlak yalnızlığı içinde bir 
vuslat, var olan, yok olan bir sevgiliyle... 


Böyle, onsuz, onunla üç yıl geçirdim. Ne şükürler, ne sevinçler! 
Ne güzel, ne güzel ki böyle sözleri, o park günlerinde, söyleme 
bayağılığına bulaştırmadım. O bir yıl boyunca, suskunluğu- 
muz, kelimelerin içinde solup giden, söylenince ilahi kutsallığı 
kirlenen o sözlerin azametini, yüceliğini, hassasiyetini ve inceli- 
gini iyice hissetliğimizi, bu ortak duygunun bizi birbirimize ne 
kadar yakın ve tanıdık kıldığını, bu duyguyu hissetmenin bizi 
her gün daha yakın, daha tanıdık hale getirdiğini anlatıyordu. 
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Bir gece, sonuçsuz keşmekeşlerden yorulmuş, yenilgilerden bit- 
kin düşmüş, içinde boğulduğumuz boşunalıklardan ve hayat- 
tan bezmiş halde, kederden, gurbetten ve yalnızlıktan kaçarak 
bir kafeye sığındım. Boş bir köşe seçip oturdum. Sandalyemi 
pencereye doğru çevirip gölü izledim. İnsanoğlunun şu topra- 
gın üzerine bina ettiği onca şey arasında beş şeyi severim: Mih- 
rap, minare, pencere, mum ve ayna. 


Her yeri insanoğluyla kirlenmiş bu yeryüzündeki biricik temiz 
köşe olan mihrabı severim, yeryüzünde hayatın gündelik işleri- 
nin ve pisliklerinin yol bulamadığı tek yeri. Orada pazar yoktur, 
oysa onun ötesinde her yer pazar, herkes pazarcıdır, tacirdir. 
Mihrap tacirlerin ve halifelerin elinde olsa bile yine de mihrap- 
tur! Bir de minareyi... Şehirlerin ve başları dalma midelerinin üs- 
tüne veya altına eğik olan, böylece Marksist veya Freudçu olan 
ve her iki soydan olan şehirlilerin arasındaki biricik yüksek ve 
özgür kamete sahip minareyi... Her sabah, her öğlen, her ak- 
şam, göğün feryadını yeryüzünün kölelerinin başına vuran, bi- 
ricik dik ve yüksek boy olan minareyi... Yedi renkli, yetmiş 
yüzlü, yedi yüz yetmiş sesli bukalemunlar arasında, hayatının 
başından yıkılıp yok oluşuna kadar, sadece tek bir “nidayı” tek- 
rar eden, hayatını bir feryada adayan ve ölene dek ona vefalı ka- 
lan biricik gövdeyi... 

Feryadın kameti olan biricik kamettir o. Varlığını tümüyle ken- 
di nidasına dökmüş, hiçbir beklentisi, hiçbir çıkarı olmaksızın, 
muhatabına saçmış olan biricik varlıktır. Bu, insanoğlunun bu 
gök kubbe altında, yaşamak için yapmadığı biricik iştir. 


Bir de pencereyi! Ne ilginç bir kelimedir pencere! Okulda öğ- 
renci olduğum, sınıflarda yanına oturduğum zamanlardan, ken- 
dimi sevecen ve büyüleyici kollarının altından sarkıtıp bıraktı- 
gım, istediğim her yere gittiğim; mucizevi bir göz bağcısı olan 
onun, bazen sınıftan fersahlarca uzaklaşan, kendi işlerine, ken- 
di havasına dalmış olan beni, yoklama yapmaktan başka ne işe 
yaradıklarını, niçin gelip gittiklerini bilmediğim, öğretmenin 
veya sınıf başkanının gözlerine gösterdiği, yıllar yılı, onun bü- 
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yük lütfü ile apaçık büyüsünün gücüyle, serbest bir işte çalışı- 
yor ve sürekli seyir halinde olmama rağmen öğrenimimi, gün- 
düz okullarında, sınıftakilerle birlikte, bir ortaöğretim ve yük- 
seköğretim öğrencisi olarak bitirebildiğim, yoklamanın masum 
kulları arasında bulunmadığım halde hazır olduğum o yıllardan 
beri severim! Sınıfımın bir hayat büyüklüğünde olduğu, öğreni- 
mim yaşamak kadar ayrıntılı hale geldiği, okulumun bu dünya 
kadar büyüdüğü şu anda, yine pencerenin yanındayım. Yine es- 
kisi gibi, onun bitmeyen rahmetine ve muhteşem büyüsüne Sa- 
hibim. Bir gün kapanacak olursa vay halime! Bunalım ne kadar 
öldürücü ve acı olur! Bu sınıf, bu sınıfın öğrencileri, sınıf baş- 
kanları, öğretmenleri, sürekli tekrarlanan seviyesiz dersleri beni 
öldürür. Var olmak, dar ve karanlık bir hücredir; kapısı ölüm, 
penceresi hayattır. Pencerelerini bulamamış veya sadece “var ol- 
mak”la yetinecek kadar “az” olanlar, bu “azıcık oluş”ları biraz- 
cık fazlalaştığında, intihar kurtarıcısının yardımıyla, kapıyı açar 
ve kurtuluşa doğru kaçarlar. 


Ama ben, tam on beş yıldır, Rüstem'in çocukluğu gibi, her gün 
bir yıl miktarı büyüyorum. Her gece miraç zirvelerine çıkıyo- 
rum. Her yıl içimde bir çöl susuzluğu ihtiyacı doğuyor. Pence- 
renin yanı başında yoklama oluyorum. Bir başka dünyanın ge- 
nişliğinde bir hücre, ayrılık içinde bir ölümün ve vuslatın din- 
ginliği ve sonsuzluğunda bir hayat, gurbette bir vatan, yalnızlık- 
ta bir kalabalık içinde... Yalnızlıkta ne kalabalıklar, sessizlikte 
ne gürültüler, Viraf gibi, beni her yolculuğumun başında, Im- 
şaspendlerin, izedlerin, meleklerin ve Fraveherlerin dünyasına 
götüren, ne nimetler, ne servetler, cennet bahçeleri, baharlar, 
güneşler, seherler, denizler, ırmaklar, pınarlar, manzaralar, pos- 
ta güvercinleri, suli çiçekleri, insanı tefekküre daldıran şarap 
sarhoşlukları ve ne hikâyeler, hikâyeler vardır! 


Her biri, rivayetlerin bittiği, en temiz ilahi kelimelere bile yol 
verilmeyen uzak ülkelere seferlerin başladığı yerden başlar. Na- 
sıl desem? Kime desem? 
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“0” 


Bazen “o”na söylerdim. Gözleri vahiy renginde olan ona, sessiz- 
liğinde yüzlerce söz mesnevisi saklı olan ona; bu yalnızlık sey- 
rü sülüklerimde, bu hülyalı yolculuklarımda, bu kendi içimde 
çıktığım seferlerde, ara sıra adım adım benimle omuz omuza 
yoldaş olduğunu, konakları benimle birlikte aştığını gördüğüm 
ona. 


Bu anlarda, onun suskun bir masala benzeyen yüzüne “Senden 
başka bir muhatabın olmadığını biliyor olsam da aferin sana, 
onca söylenmemiş sözün muhatabı” dercesine nasıl bir gözle 
bakardım. Onca sözün olmasına ve onların benden başka mu- 
hatabı olmadığını bilmene rağmen söylemediğin için aferin sa- 
na. Gözlerimin önünde bir meleküt zenginliğine ve kutsallığına 
sahip konuşmaların sabırsızlığının sükütunu bozamadığı nasıl 
bir ihtişama eriştiğini, kalbimde, güzel ve anlamlar bulucu gön- 
lünün, aynı yüreğe sahip iki yabancı olan bizim aramızdaki ses- 
sizliğin hürmetini koruduğunu bildiğimden ne kadar yüceldiği- 
ni bilemezsin. 


Birbirimizi sonsuza dek terk ettiğimiz o halde, onca susuz ve 
yakın bir tanışıklığın alevli ve sabırsızlıkla dolu kavgası içinde 
birbirimizle tanışmadan geçip gitmemiz ne büyük bir sabırdı. 
Her biri bir ateş mermisi gibi, çılgınca bir patlayışı içinde barın- 
dıran o kelimelerin hücum yağmuru altında, suskun kalıp bir- 
birimizden vazgeçmemiz ne biçim bir sabırdı. 


Sahip olduğun sessizliğin yüceliğinin saygısına, böyle takat yet- 
mez bir ihtiyacın saldırısına bir peygamber sabrıyla karşı koy- 
mana duyduğum saygıyla, üç yıldır rüyalarımda her an bir peri 
kızı olarak tecelli ediyor, hayat penceremin önünde, hayalimde 
yükselen göğün orta yerinde, mor ufuklarımın uzaklarında, 
sevginin yükseklerdeki güneşinin eteğinde, her Aryai bir ihtişa- 
ma, Ahurai bir doğuşa erişiyorsun! 


Üç yıl geçti ve ben, onsuz, bir an bile onsuz kalmadım. 


Ne diyordum? Yine, nereden başlarsam başlayayım ona ulaştı- 
gımı, neden söz edersem edeyim, ondan söz ettiğimi gördüğüm 
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o yıllardaki gibi oldum. Dante gibi, dünya cehennemine ve ya- 
şama bayağılığı berzahına onun zoruyla salıveriliyor, onun yar- 
dımıyla cenneti dolaşıyordum. O da Dante'nin Beatrice'i gibi, 
benim için hayallere daldırıcı, tuhaf bir hatıranın hafifliği, te- 
mizliği ve özgürlüğü haline gelmişti. 

Diyordum ki bir gece, sonuçsuz keşmekeşlerden yorulmuş, ni- 
ce yenilgilerden bitkin düşmüş, içinde boğulduğumuz anlam- 
sızlıklardan ve hayattan bezmiş halde, kederden, gurbetten ve 
yalnızlıktan kaçarak bir kafeye sığındım. Boş bir köşe seçip' 
oturdum. Sandalyemi pencereye doğru çevirdim, kendimi bıra- 
kıp dışarı çıktım. Karşımda Cenevre'deki İsviçre gölü... 


Hiç kimsenin seni tanımadığı bir şehirde, bir ülkede olmak ne 
güzeldir! 


Şen şakrak, kalabalık bir grup karşımda bir masa etrafında top- 
lanmıştı. Baktım, rengârenk giyimli birkaç kızla, ayakkabıları 
boyalı, yakışıklı, düzgün giyimli iki üç yaşlı ve genç meraklı 
gözlerle beni süzüyorlar. Bazen birlikte dönüp beni süzmekte 
oldukları, ihtiyatlı ve fısıltılı konuşma sesleri geliyor. Yavaş ya- 
vaş farkına vardım, hayallerim dağılıyor, kesiliyordu. Kendi 
kendime, her halde acıklı ve bitkin görüntüm, bu işsiz güçsüz, 
derisiz, akılsız İsviçrelilerin merakını çekecek kadar olağandışı 
görünüyor olmalı dedim. Aslına bakılırsa bu Kuzeylilerin, Hol- 
landalıların, Norveçlilerin, Belçikalıların ve İsviçrelilerin çoğu- 
nun böyle olduğunu, rahatlığın, esenliğin ve refahın, onların 
hayatlarını genellikle yüzeysel, basit ve aptalca merakları olan 
kimselere çevirdiğini düşünüyordum. Hayatları o kadar olaysız, 
içleri o kadar dertsiz ve kedersizdir ki değersiz ve ayağa düşmüş 
haberler konusunda bile bağıra çağıra, ellerini kollarını sallaya 
sallaya konuşur: “Bugün hava pek güzel, güneşli, Pirene'de kar 
yağmış. Kedinin biri dün gece bir çatının altında sıkışmış kal- 
mış. Geçen yıl tatilde falan restorana gitmiştik; ne güzel birası 
vardı! Ben Almanya'da böyle biftek pişirildiğini hiç duymamış- 
um. Furivi Fransa'da şöyle yaparlar...” 
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Onların beni süzdüğü, benim de kendi içimde şiddetli Gelem 
kin eleştirilerle onlara karşı koyduğum bu düşünceler sırasında, 
bu lüzumsuzlardan birisinin karaltısının bana doğru yaklaştığı- 
nı fark ettim. 


O sırada, bilerek onlara doğru bakmamaya çalışan ben, sanki şu 
anda tam olarak yanı başımda durmakta olan onu hiç fark et- 
memiş gibi kendi kendime daha çok oyalamaya başladım. 


— Beyefendi selam! 


Çaresiz, isteksiz, yorgun, şaşkınlık ve itirazla karışık bir halde, 
başımı çevirip “bir cevapçık” verdim. O ise, hiç beklemeden kü- 
çük bir kız çocuğu edasıyla elini uzatıp izin ister gibi, yırtmaçlı 
eteğiyle bir dönüş yaparak yılışık ve samimi bir tavırla karşıma 
oturdu. 


Bedeninin tamamıyla gülüyordu. Hatta elbiselerinin bütün par- 
çaları bile şen ve güleçti. Zülüfleri ışıldıyordu. Kalıptan yeni 
çıkmış gibiydi. 


Rengi griydi... 


Gözleri sahte elmasların rengindeydi! Iki kristal avize gibi par- 
lıyordu. 


Aa! Bu... Evet! “O.” 


Ne halde olduğumu bilemedim! Yüzümün rengini göremiyor- 
dum, ama birden değiştiğini ya da solduğunu hissediyordum. 


Ta kendisiydi. Ama onunla en küçük bir benzerliği bile yoktu. 
Şişmanlamış, kıpır kıpır, ışıl ışıl olmuştu. Yanakları, yüzlerini 
örten sağlıklı ev kızlarının yanakları gibi kıpkırmızıydı; elma gi- 
bi allı beyazlıydı. Dudaklarından saf bir gençlik dökülüyordu. 
Doygun ve dolgun bir nem parlaklığı, horoz şekeri emen tom- 
bul bir çocuğun veya bir düğünde kıymalı pilav tabağının kena- 
rını sıyıran keyfi yerinde bir mollanın dudakları gibi, onun du- 
daklarını, bir yaşında besili bir kuzunun derisi yüzülmüş kuy- 
ruğuna benzetmişti. 
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Neşesinin çokluğundan her yerinden kuyruk çıkmış da onunla 
ceviz kırıyormuş hissine kapılıyordum. Gıdısı gerdanı biraz bü- 
yümüş, yüzünün her iki yanında, her biri şişkince kocaman bir 
kan çıbanına benzeyen, iki kanlı al yanak bitmişti. Yüzü, gören- 
tere, suda haşlanmış iri bir pancarı hatırlatıyordu. Dudaklarına 
ve ağzına, arka arkaya, öyle hızlı ve yüksek sesli gülücükler 
«onduruyordu ki kendisini toparlayamıyordu. Kesik kesik, 
uyumsuz, art arda gelen yarım yamalak gülücükleri birbirlerine 
öyle bir karışıyordu ki ne onlardan hiçbirinin bir anlam bula- 
zak fırsatı oluyor, ne de ben, kendimi, yüz ifademi ve halimi 
yunların her birisine uyacak şekilde düzenleme imkânı bulu- 
yordum. Bir delinin, suçsuz bir insanın afallamış bakışları kar- 
sısındaki çılgınca gülüşlerine benziyordu. Sanki birisi onu alt- 
an alta mıncıklıyormuş gibi, neşesinin çokluğundan sürekli 
olarak hoplayıp zıplıyordu. Üzerinde bir hoppalık ve şımarıklık 
Jalgası vardı. Yerinde duramıyordu, boyuna konuşuyordu. 


3ende ondan her ne varsa, bir şimşek gibi, rüzgâr gibi kaçtı. 
Jem de ne kaçış! Öyle aceleci, öyle ürkmüş; sanki korkunç bir 
lepremden şimşek hızıyla kaçan bir şehrin halkı gibi. Bu hayal- 
er sürüsünden henüz bende kalan, benden kopmayan, boş bir 
caygının kendisini gidip gitmemekte tereddüde düşürdüğü, 
itekilerin arkasından aksayarak gittiği halde, durmadan geri 
lönüp arakasına bakan tek şey, gözlerine duyduğum inançtı. 
2, karşımda, böyle bir halde bile, benden bütün uzaklıkların 
nesafesinden daha uzak bir masanın sonunda oturmasına, ara- 
nızda keder dolu sonsuz bir yokluk boşluğunun bulunmasına 
ağmen, beni, kendi gözleri için kaygılandırıyordu. 


Ve var ki onun, kafenin neon ve floresan lambalarının ışıkları 
ltunda iki cam yüzük taşı gibi keskin ve göz kamaştırıcı bir ışıl- 
ıya sahip olan gözlerinde, her şey açık ve belliydi. Açıkça, ko- 
ayca okunabiliyordu. Ama ne kadar bakarsam bakayım, onlar- 
la, kendi küçük görüntümden, gözbebeklerinde oynaşan par- 
ak bir ışık noktasından başka bir şey görmüyordum. 
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Sanki bir göz doktoru, gözlerini çıkarmış da yerine gözlerinin 
renginde iki yapay göz yerleştirmiş gibiydi. Tıpkı deneyimli diş 
hekimlerinin, doğal görünsünler diye plastik dişleri biraz eğri 
büğrü ve kirlice yapmaları gibi bir şey... 

O, insanın kulağının dibinde vızıldayıp duran bir arı gibi, hiç 
susmadan benimle konuşurken, bir muhatap veya dinleyici de- 
gil, yumruklar, tekmeler ve tokatlar altında kaltnış, eli kolu bağ- 
lı çaresiz bir adam gibi olduğum halde, gözlerim bir kez daha, 
derinliklerinde, belirsiz açılarında hâlâ bir şeyler kalmış olabilir 
hayaliyle o “ikisine” daldı. Ne var ki bir parmak boğumundan 
daha derin olmayan bu temiz ve billur iki havuzun içinde, sa- 
dece havuzun köpüğü görünüyordu. Başı kesilmiş bir dananın 
ışıldayan iri gözlerinde bile hissedilebilecek en küçük bir cazi- 
besi kalmamıştı. 


Eğer benim yerimde, keyfi yerinde, onunla geçmişi bulunma- 
yan bir adam oturuyor olsaydı, onunla tanışmasının ilk anların- 
dan sonra, gözlerinin karşısında kendisinde hissedeceği ilk 
duygu ve cezbe, karşısına geçip gözlerinin aynasında sakalını tı- 
raş etmek ve dişlerini fırçalamak olurdu! Gözleri, tam bir “kel- 
le paça” gözleriydi. 

O gözlerden, öylesine yoğun bir sevinç, öylesine berrak ve şı- 
marık bir neşe akıyordu ki bunun olması, şiddetli bir ahmaklık- 
tan ve akılsızlıktan başka bir şeyle mümkün değildi. Masumane 
bir ahmaklık ve çocuksu bir akılsızlık! Ne var ki ömrünün üze- 
rinden yirmi altı yirmi yedi kış geçmiş olan, ister istemez yirmi 
altı yirmi yedi kar tepmiş olan onda, sevincinin masumiyeti ve 
bakışlarının çocuksuluğu çirkin ve iğrenç görünüyordu. 


Eyvah ki eyvah! Neşesinin zorundan, yüreği konuşmaya ve ge- 
vezelik etmeye heveslenmişti. O kadar şen şakrak ve keyifli ha- 
le gelmişti ki kendisi bir yana, Tanrı'dan, bütün dünyadan, bü- 
tün insanlardan, görünen görünmeyen her şeyden hoşlanıyor- 
du! Bütün uzuvlarından öyle bir tokluk, doygunluk ve başarı sı- 
zıyordu ki onu baştan ayağa mutlulukla ıslatmış ve onun üze- 
rinde, benim o sırdaki mizacımla hiç de uyuşmayan, bir tür nef- 


360 ALI ŞERİATI İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


ret verici merak ve gönül rahatlığı yaratmıştı. Üstüne üstlük 
keskin duygusu ve zekâsı, derin ve hızlı algısıyla, benim o an- 
daki halimde veya hallerimde, sadece bir tür bitkinlik, bunal- 
mışlık, yorgunluk, isteksizlik, üzüntü ve keder okumuştu. Onu 
benden kaçırtması gereken bu halimin, kendisini, benimle da- 
ha çok ilgilenmeye, teselli etmeye, keyfimi yerine getirmeye ça- 
lışmaya zorladığını hissedince ne hale geldim. Sesinde ve tavır- 
larında, sanki her yanımı pisleten bir tür acıdaşlık, acıma ve in- 
san sevgisi hissettim. Yaptığı her sıcak ve latif hareket, sırtıma 
vurduğu soğuk ve ıslak bir süpürgeydi. 


İki buz veya iki kaya tuzu parçasının çarpışmasından çıkan bir 
kıvılcıma benzeyen bakışlarını, sevecen ve samimi bir halde 
üzerime dikti. Ama neşesinin ve mutluluğunun şiddetinden bir 
yerlerde duramayan, iki kuyruk gibi her tarafa sallanan, her ye- 
ri süzmeye çalışan bakışlarını bir noktada toplayamıyordu. Bu 
sırada bir anda, dudaklarına, üzerine soluk bir güneşin vurdu- 
gu kıştan kalma karların serinliğinde bir gülümseyiş kondurdu- 
gunu gördüm. Ötekiler de seyretsin diye bana jest yapıyormuş 
gibi, uygunsuz bir gülücüğe dayadığı bir ses tonuyla: 


— Siz, hâlâ bana bir şey sormak istemiyor musunuz?” diye sordu. 


Ağzı hararetten kurumuş, midesi bulanarak içi ekşimiş, soğuk 
algının bir hastanın dudaklarına yayılan bir tebessümle kendi- 
sine karşılık verdim: 


— Hel Ne sorayım? Ne hakkında...? Ne? He! 
— Mesela ben hangi milletten olduğunuzu bilmeyi çok isterim! 


Nöbet geçirir gibi bir hal almıştım. Bir hararet, titreme ve ter 
başlamıştı. Pencerenin kocaman camının ardından bana bakan 
bu yıldızların hepsinin, göğün çatısında toplanmış, bana yuka- 
rıdan bakan, acıyan ve içleri benim için yanan Tanrı'nın melek- 
leri olduğunu düşünüyordum. Bütün bu resimlerin, tabloların, 
avizelerin, lambaların, sandalyelerin, insanların, gözlerin, kafe- 
deki bütün fincanların ve şişelerin, gizlice beni gözlediklerini, 
bana yöneldiklerini, beni alaya aldıklarını hissediyordum. San- 
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ki kendilerinden çok sıkıldığım, gözlerini üzerime dikmiş dik- 
katli dikkatli bana bakan tanıdıklar gibiydiler. Bu arada güçlük- 
le, hazır halde bulunsun diye ona verecek bir cevap hazırlama- 
ya uğraşıyordum. Ama cevabım biraz gecikip, kendisi de acıma 
duygusu ve samimiyetle karışık sıcaklıkla işin peşini bırakmak 
istemediğinden, konuşmasına devam etti: 


— Güney Amerikalı olmalısınız diye düşünüyorum, ha? Belki de 
biraz “Çin-Hindili” 

Kaşlarını bir bekleyiş alâmeti olarak alnının ortasına kadar kal- 
dırmış, ağır ve renginde dolayı ışıldayan göz kapaklarını gözle- 
rinin çevresindeki buzlardan sıyırmış, dudaklarını, küçük bir 
kız çocuğunun meraklı ve şımarıkça tatlılığı içinde çenesine 
doğru öne uzatmış, kendisini bana benim bakışlarımın içine çe- 
kebilmek için başını hafiften aşağı indirip epeyce eğmiş olduğu 
halde -ki o sırada sanki boyum kısalmıştı, her an daha da kısal- 
maktaydı, biraz da güçsüzlükten ve mazlumluktan haliften 
kamburlaşmışlım- öyle sessizce beklemeye koyuldu. 


Onun, ucu bucağı görünmeyen sezgisinin hayret verici bilinç- 
sizliğinin şiddetinden, taze bir güç bulan ben, başımı kaldırıp, 
onun da açıklığından dolayı görür görmez ne demek istediğini 
okuyup anladığı bakışlarla ona daldım. Birden kendi haline gü- 
leceği geldi. Utandığını anlatan kırık dökük bir naz ve edayla, 
ortaya attığı görüşün çok ama çok aptalca olduğunu itiraf etti. 


Bense, ona, “zaten sizden bundan daha fazlasını beklemiyor- 
dum; sizden bu tür sözler çıkması beklemediğim bir şey değil, 
üzülmeyin” dercesine, büyüklük göstererek af dolu bir tebes- 
süm gösterdim! 

Yine kendi kendine taşıdığı duyguyla, benim ona karşı taşıdı- 
gım duygu birbirine benzer gibiydi. Kendisinde meydana gelen 
tepkinin yüzeysel etkisi çabucak geçti. Yeni bir moralle tekrar 
sordu: 


— O zamanlar, siz de benim gibi rahatsızdınız, acaba hâlâ eski- 
si gibi rahatsızlanıyor musunuz? 
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Ben de Allah biliyor ya, ne halde olduğumu, özellikle de ona 
benzerlikten, mukayeseden ve onunla olan bu ortak yönden 
dolayı nasıl bir gurura kapıldığımı anlasın diye, ona cevap veri- 
yor oluşumun bir göstergesi olarak güçlükle bir sayıklayış du- 
yuyordum. 


Ben kendim bir şey anlamadım. Ama o, sanki halimin iyi olma- 
dığını anlamıştı veya başka türlü bir şey anlamıştı. Her neyse, 
bu arada kaç saniye ya da kaç dakika geçtiğini anlamadım. Ara- 
lıksız mıydı, yoksa bir çeyrek veya yarım saatlik bir süre mi geç- 
mişti? Sözlerinden bir “son” kokusunun geldiğini hissettim. Öz- 
gürlüğün ve bunalımın sonunun yakın olduğu, göğsümün üs- 
tüne düşüp yüzümü morartan bu ağır yükün altından kurtuluş 
pek yakında gerçekleşecek umuduyla içim ısındı. Bana, üç yıl 
önce neden o kadar suskun ve üzgün olduğunu, o rahatsızlık- 
larının şimdi hangi gerekçelerle tümüyle geçtiğini, sonuçta na- 
sıl sevinçli ve mutlu olduğunu açıkladı. Evet, açıkladı, hem in- 
ce ayrıntısına kadar, ama ben duymadım, ilgilenmedim, inanın, 
duymadın, işitmedim! Artık sormayın. 


Kafeden kurtuldum. Kapı açılır açılmaz, dışarının özgür esinti- 
sinin yüzüme vurduğunu hissettim. Birden Andre Gide'in o ap- 
talca karaltısını, yüz binlerce yinelenen yüz arasında, yerde, 
gökte, uzayda, her şeyin yüzünde, her yerde, birkaç yıllığına 
kendisi olduğum Nathanael'in yanında bile gördüm. O anda, 
Gide, benden özür dilemeye gelmişti. Ama utancının şiddetin- 
den gözlerini, aptal ve suçsuz Ahfeş'in keçisinden üzerinden 
çekmiyordu. 


Öfkeyle karışık bir alaycılıkla, yanı başımdan geçenlerin duya- 
bileceği acıklı bir gülüşle, o güzel ama anlamsız felsefi sözünü 
başına çaldım. Ama başını kaldırmadı. Yüzü Nathanael'e dönük 
halde, öyle çaresiz bir halde özür diliyordu ki ona duyduğum 
kin, acımaya dönüştü. Büyük acımı bir nebze olsun dindirecek 
öfkeden de mahrum kalan ben, kimsenin suçlanamayacağı bir 
acı, gerçekten takat tüketici olduğundan, başımı omuzlarımın 
arasına gömdüm. 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 363 


Titrek ve güçsüz parmaklarımın arasından düşer korkusuyla si- 
garamı sürekli olarak dudaklarıma gönderirken, bu ikisinin 
gözleriyle onun, kafenin camlarının ardından hâlâ bana bak- 
makta olduğunu hissettiğim çarpıcı bakışlarının ve bu mutlak 
ve rahat yabancılık kalabalığındaki kendi gözlerimin (aciasın- 
dan kurtulabilmek için caddenin üzerindeki adsız sansız yığın- 
ların karaltısının arasına daldım. 


Gözlerim kendi üzerime düşmesin diye, bir aynanın, bir pence- 
re camının önünden geçmekten utanıyordum. 


İçimi çok acıtan, vahşice, delice bir şiddetle, keşke gökyüzü be- 
ni, hemen şimdi, hiç beklemeden, Mesih gibi yerden kaldırsa 
veya hiç değilse yeyiizi Karun gibi ağzını açsa da beni yutsa di- 
ye arzuladım. 


Ama hayır. Bende ne İsa'nın iyiliğinden eser vardı, ne Karun'un 
kötülüğünden. Ben, çaresiz bir “mutavassıt” idim. Dolayısıyla 
ister istemez, ondan sonra da var olup yaşamaya, hayır, var 
olup diri kalmaya, bu beyhudelikle dolu korkunç “hayret vadi- 
sinde” kaybolmaya; içinde, yeşerip açma şevkiyle heyecanı sö- 
nen, bütün yeşil arzuları yüreğinde solan bir tohum gibi bu 
“meydandaki çirkin” ile o “meydanda olmayan güzelin” uğur- 
suz berzahında parçalanmaya mahkümdum. Bu, bizim “hayat” 
adı verilen acımasız değirmenin iki taşı arasındaki acıklı mace- 
ramız ve sonuçsuz alınyazımızdır! 
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ÇOCUK SEVGİSİ 


“Bu dünya zindan, biz de mahkümlar; 
Yık zindanı, kendini kurtar.” 


Mevlana 


Hint tefekkürüyle derinlemesine tanışmamın, düzenli ve ciddi 
bir şekilde öğrenmemin beni kuşların ruhuna ve dünyasına bu 
denli yakınlaştırmasından çok önceleri kuşları severdim. Gü- 
vercinlerle oynamak, çocukluk düşlerimi süsleyen en heyecan 
verici oyunlardandı. Ama babamla komşularımızın beklenti do- 
lu bakışları, bu güzel oyunun hasretini bile içimde bıraktı. Ba- 
kışlarımla, kendileriyle birlikte göğün çatısına kadar gidebildi- 
gim güvercinlerin uçuşlarını seyretme konusundaki gerçekleş- 
meyen arzum bana acı verirdi. Benim yalnızca evcil kuşlara 
bakmaya hakkım vardı. Yemekten başka bir şey bilmeyen, ka- 
natları ve tüyleri uçmak için değil, yastık, yatak, yorgan için ya- 
ratılmış, bedenlerinin faydası, onlara bakmanın güzelliği sadece 
kahvaltı sofrasında veya bir ziyafet yemeğinde ortaya çıkan bu 
şişman, tembel, pis tavuklar ve horozlar ne kadar da çirkindir. 
Gönül değil, karın doyuran, gözü değil, tuvaleti dolduran, bir 
şairin temiz bakışlarını değil, bir göbeklinin açgözlü bakışlarını 
üzerlerine çeken tavuklar... Neyse. 


Çocukluğumda ve gençliğimde, ailem köy kökenli olduğu için 
henüz köyle bağlarımız daha sağlamdı. Genellikle yazları köye 
giderdik. Benim eğlencelerimden birisi de tüylü tavukların ku- 
luçkaya yatışlarını, civciv çıkarmalarını, kendi civcivlerini bü- 
yütüp yetiştirme lezzetine dalmış, analık, öğretmenlik, kılavuz- 
luk ve daha başka adı konmamış sevecenliklerle dolu civciv sa- 
hibi tavukları izlemekti. 


Ben, zevkli bir merakla, çevik, neşeli, kıpır kıpır bir tavuğun, 
birdenbire esrarengiz bir af yonla nasıl sersemlediğini, ağırlaştığı- 
nı, solduğunu, ses tonunun değiştiğini, açık, şen ve gür sesinin 
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nasıl sert ve acıklı bir hale geldiğini, inler gibi bir köşede sessiz 
sakin durduğunu gözlerdim. Bir şey mi düşünürdü, yoksa sade- 
ce sersemlemiş ve sarhoş muydu, hayalleri de mi felç olmuştu, 
bilmiyorum? Her halükârda, meçhul, güç yetirmesi zor bir dert 
yüzünden açı çeken, belirsiz düşünceler, acı tatlı hayaller şiddet- 
le beynine hücum eden birisinin çehresine bürünürdü. 


Köy insanı tavuğu iyi tanır; onu böylesine değiştiren şeyin “ço- 
cuk sevgisi” olduğunu hemen hisseder. Çocuk sevgisi! Çocuk 
neden sevilir? Çünkü çocuk, insan varlığının devamıdır. Onun 
yüzünün aynasında kendi “kendimiz”i görürüz. Çocuk, Mauri- 
ce'in Voltaire hakkındaki tabiriyle “öteki ben”dir. Onu Freud 
gibi cinsel dürtülerin bir yansıması ya da Beckett ve Russell gi- 
bi, insan bencilliğinin bir sembolü olarak tanımlamak istemiyo- 
rum. Aksine, insanın manevi hayatındaki her şeye baktığım o 
özel bakış açısıyla onu, insan ruhundaki yalnızlık duygusunun 
ve gurbet korkusunun bir yansıması olarak görüyorum. Benim 
çocuğum, yani benim öteki ben'im; yani benim ikinci ben'im, 
yani ben tek değilim. Onun yüzünde, bakışında, tavırlarında, 
sözlerinde, sükütunda, varlığında karşımda yeniden ortaya çı- 
kan kendimi görüyorum. Kim, çocuğundan daha fazla insanın 
kendisi olabilir ki? Herkes onda, kendisini iki kişi olarak görür. 
Bu, heyecan verici bir görme, şaşırtıcı bir duygudur. Nitekim 
ona duyduğu sevgi, tavuğu hasta eder, hayatı zorlaştırır ve tü- 
müyle değiştirir. İster istemez ona bir yer yapar, sağlam yumur- 
taları oraya koyup tavuğu üstüne yalırırlar. 


Tavuk tam yirmi gün yatar. Canının sıcaklığıyla yumurtalara ısı 
verir; arada sırada kanatlarının altında yumuşak, sevecen ve ha- “ 
yat verici bir şekilde, yumurtanın bütün yüzleri, bütün değişik 
yanları, onun şefkatli, mukaddes ve samimi göğsünün ve kuca- 
gının sıcaklığıyla ısınsın diye bu yandan o yana, o yandan bu 
yana döndürür. Bu tavuk, yumurtanın sadece bir yüzünün ok- 
şayıcı kanatlarının altında bulunmaması gerektiğini bilir. Bu ta- 
vuk, yumurtanın sadece bir yüzünü göğsü, kucağı, kanatları ve 
derisiyle ısıtmaması gerektiğini bilir. Bu tavuk, yumurtanın her 
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yüzünün bu sıcaklığa, bu temasa ihtiyaç duyduğunu bilir. Böy- 
le yapmaz da yumurtanın toprağa değen yüzü beni. ilgilendir- 
mez derse, emeğinin boşa gideceğini; havanın soğukluğu ve ku- 
ruluğu, topraktaki çerçöpün sertliği, öteki yüzü, tavuğun sıcak, 
yumuşak ve müşfik kucağında gizlenen, tertemiz, mukaddes 
bir temasın sarhoşluğunu tadan yumurtayı çürüteceğini ve s0- 
nunda, yumurtanın bozulup akı ile sarısının birbirine karışarak 
bir tutam pıhtılaşmış kan haline geleceğini bilir. 


Ne kadar canhıraş, acıklı bir manzara! Her görenin yüreğinin 
bağını çözer, ciğerini dağlar. Dirilme arzusuyla, o daracık ke- 
mikli kabuktan dışarı çıkmak ve kurtulma hevesiyle, bu tavu- 
gun samimi ve okşayıcı kanatlarının altına sığınan o sağlam yu- 
murtanın başına gelenlere içi yanar. O şimdi, her görenin gözü- 
nü kamaştıracak capcanlı, şen şakrak, güzel, hoş sesli bir civciv 
olacağı yerde, bir kan lekesine dönüşmüştür. Kan! Civciv olmak 
istemiş ama olamamış bir kan pıhtısı! Keşke en başından, bu ak 
zindanın esiri olup o kanatların altına girmeseydi, bir tavuğun 
sinesinin sıcaklığı bir yanına ulaşmasaydı. Keşke ortaya çıkma, 
canlanma, açma, dışarı çıkma hevesi yüreğine hiç doğmasaydı. 


Ama bu tavuk, bedeninin ısısıyla hayat verdiği bu yabancıyı ka- 
natlarının altına nasıl alacağını, ona kendi ruhunu nasıl aktara- 
cağını, ateşli canının ve kalbinin sıcaklığıyla yumurtayı her yan- 
dan, her yönden yirmi yıl, af edersiniz, yirmi gün boyunca na- 
sıl ısıtıp sıcak tutacağını bilir. 


Tavuğun bildiği bir başka ders daha vardır. O, bu yirmi yılda, 
af edersiniz, bu yirmi günde, yumurtayı sürekli olarak sıcak ka- 
natlarının altında tutmaması gerektiğini de bilir. Arada bir on- 
dan uzaklaşır, gidip şöyle bir dolaşır, su içer, yem yer, hava alıp 
geri gelir. Ihtiyatlı, maharetli ve müşfik bir özenle, henüz onun 
sıcaklığını üzerinde taşıyan ve geri dönüşünü bekleyen yumur- 
tayı kanatlarının altına alır. Onu gözlerin gözlerinden, havanın, 
yerin, yılanların, atmacaların, leş yiyicilerin, kedilerin, çakalla- 
rın, obur adamların, tavuk satıcılarının, mizaçlarını takviye et- 
mek için yumurta sevenlerin, omlet yapmak için peşine düşen- 
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lerin, içmek kıranların, onu salıvermek için değil, üzerine tuz 
döküp kahvaltılarına meze etmek için ya da yanına sütlü bir 
kahve pişirerek içmek, ağızlarının tadını değiştirmek ve bundan 
keyif almak için kabuklu zindanını kıranların; hepsinden daha 
kötüsü, yumurtayı, kendi canlarının ve vücutlarının ısısıyla de- 
gil, akaryakıt, gaz ve kömür tısısıyla, kanatları altında değil, 
ocaklarda, yemek pişirme cihazları üzerinde; en temiz, en de- 
rin, en yumuşak yatak olan kanat okşayışlarının yatağında de- 
gil, mutfakta; yumurtanın bir civcive dönüşmesi, kafesini kır- 
ması, dışarı çıkması, özgürce uçan bir kuş olması için değil, ye- 
mek olması için; iştah açıcı, karın doyurucu bir lokma olması 
için tavuğun göğsünden, kanatlarının güvenli, müşfik, temiz ve 
samimi sıcaklığından daha çok ısıtanların gözlerinden korun- 
muş halde tutmaya çalışır. Ellerine yumurta geçer geçmez hiç 
beklemeden yemek için sabırsızca kıranların; onun güzel ve 
nazlı yazgısının hatırına pis tamahlarını dizginleyemeyenlerin; 
karın doyurmaya ve yumurtanın tadına olan alçakça düşkün- 
lüklerinden dolayı içinde muhteşem bir doğuşun hasretini taşı- 
yan, iffet ve temizlikle dolu bir akı ve sarısı olan, bu beyaz, sert, 
yuvarlak, küçük ve sessiz kabuğun içinden çıkıp, kanatlanma, 
hafakanlar içinde bir cenin olmaktan çıkıp meleküta yükselme- 
si mümkün olan bir civciv uğruna tamahlarından geçemeyenle- 
rin gözlerinden... Onu, kendi hoş, sürekli, müşfik ve şaibesiz 
sıcaklıklarıyla, yumurta hayat bulsun, azat olsun, kuş olup uç- 
sun, kendisi için var olsun diye ısıtmayanların, korumayanların; 
hatta suyla veya yağla pişirenlerin, büyük lütuf gösterip, yücel- 
tip, değer bildiklerini ve yumurtadan ne kadar iyi anladıklarını 
göstermek üzere sarı Kirmanşah yağıyla pişirenlerin; bunu da 
yumurta için değil, kendi iştahlarını, hırslarını, tamahlarını ve 
açlıklarını gidermek için yaptıklarının farkında olmayanların; 
sonra onu yutup çiğneyenlerin, sonra da sindirenlerin; duygu- 
larını işin sonunda çıkardıkları birkaç geğirtiyle gösterenlerin, 
şiirleri de birkaç “aman aman, ne iri yumurta!”dan ibaret olan- 
ların; sonrasında bir başka yemeğe, bir başka acıkmaya kadar, 
memnuniyet, feragat, tokluk, unutma, uzanma ve uyuklama 
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duygusu taşıyanların, arkasından işe gidip gündelik işlerle, ida- 
ri sorunlarla boğuşanların gözlerinden... 


Oysa tavuk, yumurtaya bir başka şekilde bakar. Yumurta, tavu- 
gun akrabasıdır; tavuğun yumurtadan; yumurta da tavuktandır. 


Mide düşkünü insanlar, yumurtayı yenilecek leziz bir lokma 
olarak görürler. Oysa tavuk onu, sert kabuğunun kafesinde tut- 
sak, henüz katılaşmamış, henüz uykuda, henüz kanatları ve 
tüyleri bitmemiş bir kuş olarak görür. Daha “olması gereken” 
bir kuştur. Suskun, gözü yolda bir kuştur; gizemli ve şaibesiz 
bir aşkın yüreğine düşeceği, onu müşfik ve temiz kanatlarının 
altına alacağı, göğsünün sıcaklığıyla açılmak, başını uzatmak ve 
kanat açmak üzere ona yardım edecek, sıcaklık verecek, şefkat, 
muhabbet, sabır ve fedakârlıkla uçacağı ana kadar kucağında 
taşıyacak, sonra o an geldiğinde, onu salıverecek, kendisi tıpkı, 
çocuklarını büyütürken çektikleri sıkıntıları sadece onun geli- 
şip serpilen, genç ve güçlü endamına bakarak yaşlı bir ana ba- 
ba gibi, kendi elleriyle yetiştirdiği bu yeni uçan kuşun güzel ve 
görkemli uçuşlarını seyredecek, ona duyduğu tertemiz sevgiyi, 
acımasız kesinlikle, ona, kendisine ve hatta hiç kimseye göster- 
meyecek olan bir kuş. 


Tavuk, kendi taş kafesinde bunalmış olan yumurtanın kırılma- 
sı için, yirmi yıl, af edesiniz, yirmi gün, gece gündüz, onu ka- 
natlarının altında tutar. Bütün ruhuyla ona sıcaklığını verir. 
Suskun, yalnız ama umut dolu halde oturmuş, ondan, bu sev- 
gili canlısının yakın geleceğinden ve kaderinden başka bir şey 
düşünmez. Bütün varlığı, bütün hayatı, bütün hayalleri, hatta 
teninin sıcaklığı, hatta göğüs kafesi, hatta tüyleri ve kanatları, 
hepsi onunla meşguldür; her şeyiyle “o” olmuştur. Dünya onun 
gözünde, kendi göğsünün üzerindeki yumuşacık ve samimi 
tüylerin, şefkatli kucağının ve mahrem kanatlarının koruyucu 
bakımı altında hissettiği küçücük bir yumurtadan ibarettir. 


Böylece, yirmi yıl, hayır, yirmi gün geçer; evet yirminci gün... 
Yirminci günde... 


Yapamam, bu günden söz etmek kolay değil. 
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Sonra, yumurta kımıldamaya başlar, ha, canlanmıştır. Kendisi 
kıpırdar; hatta yumurtanın içinden kısık ve masum bir ses yük- 
selir. Sonra yumurta çatlar. Nasıl mı? Civciv, daraldığını hisse- 
der. Dışarıda kocaman bir dünyanın var olduğunu duyar. Bir 
mavera ötesinin varlığını hisseder. Bir başka dünyanın eşiğinde 
yer aldığını hisseder. Gönlünde var olan alâmetlerle, sadece iş- 
râkın anladığı gizemli işaretlerle bilinmeyeni bulur. Dar bir ka- 
feste tutulduğunu, onu kırması gerektiğini, onu kırabileceğini 
hisseder. Gagasını vurur ve yumurta delinir: İşte pencere! O 
dünyaya açılan bir pencere. İçeriye canını takatsiz düşüren bir 
ışık sızar. Hayret ve ızdırap... Bekleyiş, var olan her şeyde bir 
acılık ve bezginlik. Hayata, dünyaya ve kendisine karşı kin... 
Huzurun sonu. Ruh, pencerenin karşısında asla sakin duramaz. 
Rüzgâr pencereyi açar açmaz, darlığa mahküm olan o, alevli bir 
yangınla, çılgınca bir şevkle kendisini kapıya atar. Pencere 
onun sakin dünyasını, kapkara, boğucu, bunaltıcı bir darboğaz 
olarak gösterir. Ahiretten bu dünyaya açılan ilk pencereyle bir- 
likte, gurbet, yalnızlık, ıssızlık, karanlık ve hafakan odayı dol- 
durur. Taş duvarcıklarına basurıp onu kırar. Ani bir sıçrayışla 
çatlamış ve çürümüş hisarlarını ikiye bölerek dışarı çıkar. Kur- 
tuluş! Hicret! 


Bu büyük anlarda tavuk bitkindir; şevkten ve korkudan ne ya- 
pacağını bilemez. Yine de kendisini kaybetmez, kontrollüdür, 
her şeyin son bulduğu, her şeyin daha yeni başladığı bu anda, 
civciv sürçer, o ağır duvar mukavemet gösterir, onun gaga vu- 
ruşlarıyla kırılmaz da civciv yorulacak, umutsuz kalacak, güç- 
ten düşecek olursa ona yardım eder. Yardımına koşmazsa civci- 
vinin boğulacağını bilir. Gelir, maharetle, şefkatle, şaşırtıcı bir 
dikkatle, civcive zarar vermeden kabuğu dışarından kıracak şe- 
kilde gagalar. O ne yapacağını bilir, o neyi nerede yapacağını bi- 
lir; hangi anın hangi iş için uygun olduğunu bilir. O bilir, her 
şeyi bilir... 

Sonra tavuk kalkar, arkasından da civciv... Şu tavuk artık ne 
tantanalı, havalı ve gururludur. Sanki Sterlits'ten dönmekte 
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olan Napolyon'dur. Civciv de ne kadar mutlu, şen şakrak, öz- 
gür ve sarhoştur. Sanki o sert ve katı kabuğun içinde bir ömür 
bunalımdan sonra canlanmış, başını kaldırıp dışarı çıkmış yu- 
murtadır. 


Böylece birkaç ay geçer. Artık nasıl geçer anlatmıyorum. Tavuk 
ne yapar? Civciv ne yapar? Neler olur, neler biter? Nasıl olur? 
Anlatmıyorum. Uzun hikâyedir. Çok ayrıntılıdır, çok heyecan 
vericidir. Anlatması, açıklaması çok zordur. Onu anlatacak gü- 
cüm ve halim yok. Bir gösteriyi anlatmak için seyirci olmak, 
muhabir olmak, tarafsız olmak, kuru gözlere sahip olmak gere- 
kir. Bir oyunda en zor rolü oynayan veya benim gibi sahnenin 
karşısında durup bakan, tutuşan, yanan, eriyen birinden gelip 
oturması, bize bu tiyatroyu anlatması, bütün ayrıntısıyla tasvir 
etmesi ve tiyatro eleştirisi yapması nasıl beklenebilir? 


Tiyatro veya sinema eleştirisi yazanlar ne kadar içi rahat adam- 
lardır. Kim bilir belki de tiyatrolar fevkalade kuru, içeriksiz, ya- 
pay ve göstermelik olduğu için tarifi ve eleştirisi yapılabilmek- 
tedir. Kaybettiği biricik sevgili yavrusunu birdenbire bulan ve- 
ya yitiren bir annenin gözyaşları neden taklit edilemez, neden 
anlatılamaz da Maria Shell'in gözyaşlarını herkes taklit edebilir? 


Nihayet o an gelir... Ne muhteşem bir trajedi! 


Bu hikâyeyi başından beri sürekli olarak şaşırtıcı bir dikkat ve 
keyif içinde takip eden; tavuğun, yumurtanın ve civcivin en in- 
celikli hallerini gözetleyen, bunların hepsini tuhaf bir tatlılık, 
iyilik, samimiyet ve sevecenlik içinde, sarhoş edici bir güzellik 
halinde bulan benim için, iş buraya geldiğinde, bütün güzellik- 
ler ve iyilikler birbirine karışıp yok oluyordu. Bu manzarayı iz- 
lemek ne kadar zor ve eziyet vericiydi. Tavuğun acımasızlığı, 
vahşeti ve taş kalpliliği beni inciten bir hayrete düşürüyordu. 
Bu olay karşısında ne hissetmem, ne halde olmam gerektiğini 
bilmiyordum. Bu tavuk, benim için aylardır, göğü, fedakârlık ve 
kendinden veriş; fezası masumiyet ve temizlik; havası, onu s0- 
luyanın ruhunu özgürlük, hayat ve tatlı bir açılımla dolduran 
güzel ve berrak bir sevgi; toprağı tümüyle vefa, bağlılık, daya- 
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nıklılık ve verimlilik olan bir dünyanın simgesiydi. Oysa şimdi 
bu civcivin geleceği için gösterdiği uğraşlarda kendisini hiçe sa- 
yan, aşktan, şefkatten, iyilikten ve lütuftan başka hiçbir şey ta- 
şımayan bu sevecen, vefalı, samimi kuş, birdenbire taş yürekli 
bir vahşiye, canavarlardan daha yırtıcı, kartallardan daha vahşi, 
Şimr'den daha acımasız, kedilerden daha yüzsüz bir deliye dön- 
müştür. 


Aşil'in gözlerini oyuğundan çıkarıp yiyen o taş kalpli vahşi kuş- 
tu sanki. Yunanlıların cehenneminde insanlara işkence etmekle 
görevli, diri insanların et, deri, göz, kulak, burun, dudak ve dil- 
lerinden başka gıdaları olmayan kuşlardan biriydi. Kuş suretin- 
de bir kin, şiddet ve duygusuzluk tanrısıydı! 


Bu sakin, müşlik, fedakâr, iyi, tatlı tavuk ne oldu da birdenbire 
böyle taş kalpli, kötü bir vahşiye döndü? İnanılacak gibi değil 
bu. Ama ne yapılabilir? Görüyorum işte, yanılmıyorum, durum 
böyle. 


Yoksa bu gezip dolaşan, yem bulan, içten bir sevinç ve neşeyle, 
sevecen ötüşleriyle, oyuna dalmış olan civcivini çağıran, o gel- 
diğinde gagasıyla yemi tutup yavrusuna gösteren, kendisi aç ol- 
duğu, midesi karnına yapıştığı halde durup onu seyreden, bun- 
dan keyif alan, civcivini bakışlarıyla okşayan her zamanki tavuk 
değil miydi? Üstelik bu fedakârlıktan nasıl da keyif alıyordu. 
Evet, fedakârlık, insanın sadece lafını ettiği, ama onun eyleme 
döktüğü fedakârlık. 


Ne acayip bir manzara! Civciv, her zamanki âdeti üzere, bu 
müşfik ve fedakâr tavuğun peşinde, sevinç, sevgi ve güven için- 
de koşuyor, tavuğun etrafında dolaşıyor, uçuyor, gıdaklıyor. 
Ama tavuk bu gün çıldırmış, vahşileşmiş, bir atmaca gibi, vah- 
şi bir kedi gibi, kan emici, taş kalpli bir kartal gibi civcivi yanın- 
dan kovuyor. Ah! Hem de ne acımasız, ne sert pençeler indiri- 
yor! Büyük bir öfkeyle! Civciv tekrar gelmeye kalkışsa tavuk 
onu daha vahşi bir şekilde kovacak. Keskin gagasını civcivin na- 
zik boynuna, yumuşacık böğürlerine batıracak. Gagasıyla, tü- 
yünden, derisinden, etinden bir tutam alıp acımasızca çekip ko- 
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paracak. Civcivi yaralayıp kanlar içinde bırakacak. Bu bir anne 
değil; bu bir avcı atmaca kuşu. Her düşmandan daha beter, da- 
ha kızgın. Civcivi öyle bir kinle, hırsla gagalayıp kovalıyor, ya- 
ralıyor, kanalıyor ki bunu gören kalı yüreklilerin bile içi acıyor. 
Bu manzara her yüreği, bu civcivin haline yanmaya, kendisini 
ana ile yavrunun bu kanlı ve acımasız oyununa müdahil bir ara- 
cı olmaya, tavuğun civcivi bu denli incitmesine izin vermeme- 
ye; onu bu zalimin pençesinden kurtarmaya, tavuğu kişeleme- 
ye ve civcivi kurtarmaya zorluyor. Ne kadar acımasız kötü huy- 
lu bir tavuk! Zavallı civciv! Baksana üstü başı, kanatları nasıl ya- 
ra bere içinde kalmış! 


Bu manzarayı seyrederken nasıl bir halde olduğumu anlata- 
mam. Ben ki aylardır, her gün, her saat, bu ikisi arasındaki en 
güzel, en ilahi temiz ve sıcak bağların şahidiydim; ben ki bu ta- 
vuğu iyi tanıyordum... 


Onu tanımayan başkaları gibi, kalbimi ona karşı kolayca kin ve 
nefretle dolduramazdım. Ama bu hali, bu acımasızlığı görmeye 
de takatim yoktu. Civcivin o tatlı masumiyetine içim yanıyor- 
du; tavuğun vahşiliği ve taş-kalpliliği beni perişan ediyordu, bit- 
kin düşürüyordu; içimi bir keder tırmalıyordu; üzüntüden yü- 
zümü çeviriyordum. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Na- 
sıl bir yargıda bulunmam gerektiğini bilmiyordum. Ne hisset- 
mem, nasıl olmam gerektiğini hiç ama hiç bilmiyordum. 


Bin bir hayali, farazi ve ilmi delille tavuğu aklamaya, yaptıkları- 
na anlam vermeye çalışıyordum. Ancak, bir sevgi beklentisiyle 
ona sığınan ve vahşice kovulan, kana bulanmış, kanatları yo- 
lunmuş halde kaldıktan sonra bile tekrar dönüp ona sığınmaya 
çalışan civcivin feryat sesleri bırakmıyordu. Dile getirmesem de 
gönlümün derinlerinde, yavaş yavaş, tam olarak benim de anla- 
madığım bir şekilde tavuğa küfür ediyordum. Bunca katılık 
karşısında, kalbimde ağır ağır bir kin ve nefret hali filizleniyor- 
du. Hatta bazen o kadar müteessir oluyor, perişan ve takatsiz 
hale geliyordum ki ondan sadece gıcık kapmakla kalmıyor, geç- 
mişteki iyiliklerine, şefkatlerine, fedakârlıklarına, o gizemli ve 
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şaibesiz sevgisine de artık kötü gözle bakıyordum. Bunların 
hepsinin, kendisinin de ne olduğunu bilmediği gizli bir içgüdü 
yüzünden “bu şekilde” olduğundan kuşkulanıyordum. Yine de 
bana o daima incelik, güzellik, dostluk ve aşkı ilham eden onun 
hakkında bu sözleri ağzıma almaya kıyamıyordum. Ama her ne 
olursa olsun, bu dünyanın en fedakâr, en müşfik annesinin, 
cinnetli bir acımasızlık ve katılıkla, onun sıcak ve samimi okşa- 
yışlarına hâlâ daha ihtiyaç duyan, beklenti içinde, kendisini 
onun sevgi ve sevinç dolu dinlendirici kanatlarının altına atan; 
soğuk, sevgisizlik, yalnızlık, başkalarıyla, yabancılarla kalma 
korkusuyla, alışmışlık, yakınlık, umut ve okşayışın derin sevgi- 
leriyle aşklara kandığı eteğine sığınan çocuğunu dövüp kovdu- 
gu bu tuhaf ve acıklı savaşı görmek, beni takatsiz bırakıyor, in- 
citiyor; bu ikisi arasındaki aşk, sevgi ve bağlılık hikâyesini sey- 
rederken içime işlemiş olan onca tatlı keyfin ve heyecan verici 
güzelliğin hoş hatırası hatırımdan çıkıp siliniyordu. 


Eyvah! Ne acımasız, haşin, taş kalpli bir tavuk! Neden böyle ya- 
pıyor? Ne yaptığını anlamıyor mu? Niçin böyle duygusuz? Za- 
vallı, masum ve minik civciv! Yavrucak neler çekiyor! Bu çok 
acımasızca! Peki ama neden? 


O günlerin üzerinden yıllar geçiyor. Artık köye gitmiyorum. 
Arada sırada bir iki günlüğüne gittiğimde de güzel ve sevimli 
manzarayı seyretmeye fırsatım olmuyor. Ama daha yeni, hem 
de acıklı bir şekilde anladım. O günlerde seyretmeye, üzerinde 
düşünmeye dalıp da anlayamadığım şeyi şimdi anladım. Bu so- 
nu acıklı, zor, tatlı ve tuhaf hikâyenin sırrını bu günlerde daha 
iyi anlıyorum. Bir süredir anlıyorum. Anlıyor muyum? Hayır, 
bir sırrı, bir kapalılığı anlamak bu şekilde sürekli olmaz. Bir ko- 
nuyu anlamak, bilmek, haberdar olmak, farkına varmak böyle 
sürekli bir eylem olamaz. Bir bilinmeyeni anladığımız, bir sırrı 
keşfettiğimiz zaman: “Ben bunu, örneğin dört gün önce, iki yıl 
önce, falan çarşamba günü akşamüstü, bir araştırma, bir keşif, 
bir yolculuk, bir görüşme, bir ders sırasında anladım.” deme- 
miz daha doğru olur. İlmi anlamalar ve felsefi bilmeler böyledir. 
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Akıl böyle anlar. Aklın aracı mantıktır; mantıksa iki halden öte- 
sini bilmez: “Anlıyorum” ve “anlamıyorum”; hepsi bu! Bundan 
fazlasına ihtiyacı da yoktur. Onun anlaması gereken tabiatın ve 
dünyanın sırlarıdır. Bunların hepsi tek boyutludur. Bunların 
birden fazla anlamı yoktur. Ama ruhun durumu böyle değildir. 
Akılla anlamak, bir odada elektrik lambasının açılması veya ha- 
vada bir şimşeğin çakması gibi bir anda gerçekleşir. Oda bir an 
karanlık, bir an aydınlıktır. Bu ikisinin arasında üçüncü bir du- 
rum yoktur. Oysa ruhla anlamak, güneşin doğu ufkundan doğ- 
masına benzer. Anlayış güneşi, uzak ve belirsiz bir uluktan ru- 
ha doğar. Böylece bir marilet sabahının beyaz ırmağı, bir tür 
hikmet ve irfan güneşinin doğuşu, bir dağın zirvesinin ardından 
algılayıp görme şeklinde sonsuz ve gizemli can vilayeti çölünde 
akar. Bir güneş gibi, bilinçsizlik, donukluk ve sessizlik buzulla- 
rının ve kar yığınlarının üstüne vurarak onları eritir, damlalar 
yavaş yavaş dere, dereler azar azar ırmak, ırmaklar da gitgide 
deniz olur ve insanı içten içe boğarlar. Bilinç güneşi; aşinalığın 
aydın sıcaklığı, bu gecenin içine ağır ağır, sürekli olarak giren 
bir “yarın “gibi, mart-nisan aylarında burunlara yayılan baharın 
gizli ve mütemadi kokusu gibi, cehaletin siyah yığınlarını, kışın 
buz tutmuş eteklerini ruh ülkesine süren ve eriten bu mevsim 
değişikliğinin başlangıcı var ama sonu yoktur. Bu dünyada, gü- 
neş daima doğuş halindedir; ilkbahar daima geçiş, gönül de dai- 
ma anlayış halindedir. 


“Buda, bir keresinde, kuş suretinde yere indi. Bu orman yakın- 
da yanacak, burayı terk edin diye kuşları korkuttu.” 


Hindistan'ın esrarengiz dünyasına adım atıp kuşların acayip 
dünyasıyla Lanıştığımdan beri, bu üstü mühürlü sırrı anlıyo- 
rum. Aferin sana Buda'nın temiz ve aziz yardımcısı; imanın uğ- 
runda kendini yakıp ateşe verdin ve benim karşımda, ruhumun 
kalın ve nüfuz edilemez duvarından, Doğu'nun bu sınırsız ve 
acayipliklerle dolu manzarasına bir pencere açtın da bana kuş- 
ların dilini öğrettin. Şimdi gönlüm, senin hatıranın haşmetiyle 
bir Süleyman'a döndü. 
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Ben, o hengâmeden beri, bu ilahi sevginin ve duygunun şaibe- 
siz sembolünün o can yakıcı, o inanılmaz acımasızlığının sırrı- 
nı anlıyorum. Sürekli, gece gündüz, saat saat, anbean, bütün 
günler, geceler, saatler, dakikalar, saniyeler, anlar birbirinden 
ayrılmaz, iki bitişik ırmak gibi olmuşlar. Ben de bu sürekli bağ- 
lılık, çekim ve akışla bu acıklı ve eritici sırrı anlıyorum, hayır, 
hissediyorum. Doğrusunu söylemek gerekirse ben yıllardır bu 
can yakıcı, inanılmaz, takat tüketici gizli sırrı çekiyorum. Evet, 
doğru kelimeyi buldum: Çekiyorum. Varsın, bu cümle doğru 
değil desinler, “kullanımı” yoktur desinler. Kullanılmadığını bi- 
liyorum, kullanılmadıysa da canı cehenneme, doğru ya... “Bu 
kırık, yüz bin sağlama değer.” Bizim kuralcı edebiyatçılarımız 
ve bilginlerimiz ne anlarlar? Onlar sadece doğruları anlayabilir- 
ler, bütün doğrulardan daha doğru olan nice yanlışlar olduğu- 
nu ne bilirler? Bu da laf mı yani? “Kullanılmamış!” Niçin kulla- 
nılmamış, işlerine gelmemiş de ondan. Bu vadilerde yeri olma- 
yan kimselerin, bütün ruhi ve hayati ihtiyaçlarını bir “anlam 
sözlüğü” karşılar; fazla bile gelir. Kelile ve Dimne'nin dili yeter 
onlara, Sanki bu ikisinden daha mı muhtaç, daha mı akıllı, da- 
ha mı derindirler? Bu dilin kelimelerinin çoğu bile ağır gelir, ge- 
reğinden fazla gelir onlara. Eğer böyle değilse, neden Kelile ve 
Dimne uzmanları, kendilerini bu kadar sıkar, bu kadar satarlar 
da halk da onları satın alır? 


Evet, şimdi anlıyorum. Yıllardır bu inanılmaz meçhulü, canımı 
törpüleyen bu ağır trajediyi çekiyorum. Trajedi nedir? En zoru, 
en orijinali, insanın acı çektiği ama bu acıda hiç kimseyi, ne ta- 
vuğu ne civcivi, ne Rüstem'i ne Sohrab'ı suçlayamadığı bir facia- 
da gösterir kendisini. 


Şimdi, yıllar var ki canımı acıtan bu sırrı çekiyorum. Bilinme- 
yen bir bilginin, bir matematik probleminin veya edebi bir me- 
selenin anlaşıldığı gibi değil, bir derdi, bir belayı, bir musibeti, 
bir acıyı çeker gibi. Bundan önce, kimsenin tasavvur bile ede- 
mediği, alışkın olunmayan bir musibeti, acıyı, ağrıyı çeker gi- 
bie. 
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Nasıl desem? Şu söz ne kadar da ağır! Baskısı altında parmakla- 
rım un ufak oluyor. Söylemesi ne kadar zor! Can çekişmek gi- 
bi... Fedakârlığa bir bak! Kâinatın yaratılışı kadar muhteşem! 


İhlâsa bir bak! Tanrı'nın melekütu kadar berrak. 


Ama kaçınılmaz facia gelip çatar. Aşkın maşukla ayrı düştüğü, 
bunlardan birinin kurban edilmesi gereken andır o. Çocuk sev- 
gisi de bu türdendir işte. 


Çocuk sevgisi mi? Nasıl anlatsam? Tanrı'nın insana duyduğu 
aşk da bu türdendir. Upanişad'ın diliyle: “Benim Mihrave'm, se- 
ni o kadar seviyorum ki kendimi sana kurban ediyorum; sana 
kurban olmayı kendime hüner sayıyorum. İmanımı sana kur- 
ban ediyorum; mirasımı sana kurban ediyorum. Bineğimi, bü- 
tün varlığımı, geçmişimi, şimdimi, geleceğimi kurban ediyorum 
sana. Mihrave'm, seni o kadar seviyorum ki her şeyimi, hatta se- 
ni bile sana kurban ediyorum Mihrave'm. 


Islâm'daki “hatemiyet” işte böyle bir aşktır! 


O tavuğun bu haldeyken, bu anlarda, bu zorlu hatemiyetinde 
ne halde olduğunu, neler çektiğini, içinde neler olup bittiğini 
şimdi hissediyorum. 


Aşk, onun ihlâsının zirvesinde fedakârlığa ermiş; fedakârlığın 
zirvesinde de taş kalpliliğe dönmüştü. 


O, civcivinin sırtına ve böğrüne vurduğu her kızgın gaga darbe- 
siyle, aslında kendi kalbinin bir parçasını gagalıyordu. 
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MABET 


Kâinat geceden bir okyanusta boğulmuştu. Gece, bir daha hiç 
kalkmayacakmış gibi dünyanın üstüne çökmüştü. Sanki ezel- 
den beri burada oturuyordu. Sanki ne bir dün olmuş, ne de bir 
gelecek olacaktı. Bense, sessiz dağ gecelerinde, uykuya dalmış 
çöllerde, umutsuz viranelerde, yaslı mezarlıklarda, kirli ve ko- 
kuşmuş şehirlerde, şaşkınlık ve korku içinde, amaçsızsa her 
yanda volta atan bir hayalet gibi yaşıyordum! 


Sersemce, dilsiz, hayallerle dolu bir rüyaydı bu. Her şeyin üze- 
rine masalsı bir ipek serilmişti. Ama ipek siyahtı, masal uğur- 
suzdu, tarif edemem, her yer geceydi; hayır, her şey geceydi. 


Ben geceleyin hareket ediyordum. Gündüze dair sözler biliyor 
ve söylüyordum. Gündüzü öven güzel şarkılarımla birlikte, baş- 
ka hayaletler de gizlendikleri yerlerden çıkıyor, gecenin derin- 
liğinden bana doğru koşuyorlardı. Üzerinden hasret ve merak 
akan gözlerle beni süzüyorlardı. Daha iyi duymak için, etrafımı 
sıkı sıkıya çevirmişlerdi. Başlarını göğsüme, kucağıma ve bö- 
gürlerime doğru uzatıyorlardı. Bense, onlara, güneşe hasrete, 
gündüzün ve ışığın övgüsüne dair en gönül alıcı şarkılarımı 
okuyordum. Onlar, inanılması güç bir masala kulak kesilen me- 
raklı çocuklar gibi, okuduğum şarkıya dair hiçbir fikirleri ol- 
maksızın, keyifli bir sessizliğe ve susturucu bir cezbeye dalıyor- 
lardı. Bense, hepsi, güneşin meçhul mabedinin eşiğinde söyle- 
nen dualar olan şarkılarımın hüzünlü ahengi ve şiirlerimin ateş- 
li kelimeleriyle her an daha bir ısınıyor, daha bir kızgın hale ge- 
liyor, tutuşuyor, yanıyordum. Sesimin yankısı ağlamaklı oluyor 
ve kısılıyordu. Heyecanımın şiddetinden nefes yollarım tıkanı- 
yordu. Derken, ani bir çığlık atıp gecenin karanlığında silinip 
giden bir kuşun gölgesi gibi, yüzlerinde gözyaşı damlalarının 
sessiz şırıltısını duyduğum, sakin ve mahzun hayaletler toplu- 
luğundan dışarı fırlıyor, kaybolup gidiyordum. Onlar da kaçak 
hayal gölgeleri gibi her yana dağılıyor, her biri başlarını gecenin 
koynuna gömüp görünmez oluyorlardı... 
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Bizler arada sırada böyle toplanıyorduk. Benim güne hasret hü- 
zünlü şarkılarım, gecenin yüksek ve belirsiz odalarının altında 
yankılanıyor, mahzun ve başıboş sesim, gecenin bu garip şeh- 
rinde dolaşıyor, şarkı söylüyor, ağlıyor, yankılanıyor ve kaybo- 
luyordu. 


Ben gecenin içinde böyle yaşıyordum, geceye böyle alışmıştım. 
Gündüzü öven en gönül alıcı şarkıları besteleyen, kendisini hiç- 
bir zaman gece olmaya bırakmayan, her zaman geceye yabancı 
tutan, gündüz için en güzel, en romantik gazelleri söyleyen be- 
nim, şarkılarının cazibesi ve gazellerimin büyüsü hayaletleri her 
yandan başıma topluyordu. Sıcak ve masum dualarım, dünya 
çadırının duvarlarını ve odalarını titretiyordu. Gecenin esirleri, 
güneşin sıcaklığını ve gündüzün aydınlığını benim şarkılarımın 
doğurgan pınarından içiyordu. Oysa ben asla güneşin yolunu 
gözlemiyordum. Gündüzü beklemek, kararsız ruhumun meç- 
hul derinliğinde gömülmüş, ondan geriye bir mezardan başka 
bir şey kalmamıştı. Gece rüzgârlarının ve yağmur darbelerinin 
altında yerle bir olmuş bir mezar... Diğer bütün arzularımın 
mezarından ayırt edilemeyecek kadar dümdüz olmuş, öteki ka- 
birlerin arasına karışıp gitmişti. Taşındaki yazısı silinmiş ve kı- 
rılmıştı. Bu toprakta yatan kişinin adı, doğum ve ölüm tarihi 
öylesine silinmiş ve kazınmıştı ki artık okunamıyordu. Üzerin- 
de doğru tek bir harf, okunaklı tek bir kelime kalmamıştı... 


Ben gecenin avare, başıboş hayaletiydim. Gece, her yere kara 
örtüsünü yaydığında, kımıldayan her şey onun korkunç gölge- 
si altında korkuyla sindiğinde, dünya gecenin korkusuyla sus- 
tuğunda, gecenin ağırlığını, düşmanlığını ve taş kalpliliğini ru- 
humun göğsü üzerinde şiddetle hissediyor, üzüntüden takatsiz 
düşüyor, yüreğim daralıyordu. O sırada, gecenin saklandığı 
yerden başlarını uzatmış olan viranelerin, suskun burçların, 
terk edilmiş çıkmazların, kurumuş ırmakların, karanlık ve be- 
lirsiz yataklarının ve korkunç kayalıkların simsiyah yamaçları- 
nın dehşet verici duvarlarının meçhul gölgeleri altında, hüzün- 
lü şarkılarımı dudak altından mırıldanıyordum. Gecenin çirkin 
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kulaklarının duyamayacağı kadar usul usul; gecenin kucağımda 
uykuya dalanları uyandıramayacağı kadar yumuşak bir sesle. 
Şarkım, o kadar garip, özlem dolu ve ürkekti ki kendi ücra 
evinde, ıssız bir bahçenin ortasında, odasının yarı açık pencere- 
sinin önünde oturmuş şarkı söyleyen ve hiçbir zaman gelmeye- 
cek birinin yollarını gözleyen yalnız bir kızın hüzünlü şarkısına 
benziyordu. 


Mahzun ve umutsuz şarkım, bir kez daha, büyülenmiş yılanla- 
rı, gizlendikleri her yerden çıkaran ve kendine doğru çağıran 
büyüleyici bir ney sesi gibi, bütün gözlerden gizli olan hayalet- 
leri saklandıkları yerlerden dışarı çıkarıyordu. Hepsi suskun 
dudakları, belirsiz çehreleri, titrek gölgeleriyle etrafımda halka 
oluyor, beni, meleklerini yanına çağıran bir Tanrı gibi aralarına 
alıyorlardı. Benim gündüzün övgüsüne dair romantik şarkıları- 
ma suskun bir halde dalıyor, gecenin karanlık ruhuna giren, 
ümmi bir peygamberin yüreğine inen ilk meleküti mesaj gibi, 
tatlı şarkılarımın derinliğinde kayboluyorlardı. Onun sanrılarla 
karışık cezbesinden sarhoş olup sersemliyor, geceyi unutup, be- 
nim gövermiş dudaklarıma dalıyorlardı. Islak ve kederli gözle- 
rinin derinliğinde, benim dudaklarımı, güneşi öven şarkımın, 
yakın bir gün doğumunu haber veren bir tan vaktinin ilk ışık- 
ları gibi, ardından çıktığı ufkun dudakları gibi bulduklarını gö- 
rüyordum. Bu gözlere bakmaya tahammül edemeyen, gözleri- 
min içinde ağlayan bir göz görmeye dayanamayan ben, öyle pe- 
rişan oluyordum ki acıdan göz kapaklarımı birbirlerine kenetli- 
yor, korkak bir gölge gibi gecenin ortasına kaçıyordum. Öteki 
hayaletler de birdenbire dallı budaklı bir ağacın üzerinden fır- 
layıp akşamların karanlık göğünde her yana doğru kanatlanarak 
görünmez olan bir kuş sürüsü gibi dağılıyor ve esrarengiz sığı- 
naklarına gizleniyorlardı. Kendi boğucu yalnızlıklarında, ben- 
den duydukları şarkıları, benim garip ve hüzünlü sesimle, du- 
dak altından kendi kendilerine mırıldanıyorlardı. 


Geceyi böyle geçiriyordum ben; işte böyle bir karargâhım vardı 
benim gecenin içinde. Hayaletler beni böyle seviyorlardı. Ben 
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geceye böyle alışmıştım. Ben işte böyleydim geceyle. Ben böyle 
vardım, ben böyleydim. 


Ama asla gece olmamıştım. Kendimi geceye daima yabancı tu- 
tar, gece olmama izin vermezdim. 


Yıllar geldi geçti, ben yine gecede kaldım. Günleri olmayan yıl- 
lar, ayları olmayan yıllar, her yılı 365 gece olan yıllar, geceler 
gecelere eklenmiş, geceler gecelere çadır kurmuş, kocaman, 
kapkara, korkunç bir çadır. İçi terk edilmiş, çılgınca, intikam 
almak için kaçak bir mahkümun peşine düşerek her çadıra gi- 
ren, içinde korku rüzgârlarından başkasının ayak sesi duyulma- 
yan bir çadır. Evet, kaçak birmahkümu arıyorlardı; beni arıyor- 
lardı. Korku rüzgârları, acele acele, kızgınlık içinde beni arıyor 
ama bulamıyordu. Ben gecenin içine gizlenmiştim; korku göl- 
gelerine, inziva mağaralarına, süküt çöllerine, keder ormanları- 
na sinmiştim. Ben geceye kaçmıştım; gece bana sığınak olmuş- 
tu. Beni, sürekli takip eden kızgın korku rüzgârlarının gözlerin- 
den uzakta huzur verici bir ümitsizliğin soğuk kucağında uyu- 
muş halde, kapkara bir “yakine” sahiptim, soğuk bir dinginlik- 
le doluydum. Soğuktu, kapkaraydı ama bir “yakin” dinginliğiy- 
di. Soğuktu, kapkaraydı ama... Bekleyecek sabrım yoktu. So- 
guktu, kapkaraydı ama umutsuz bir dinginliğim vardı. Asude 
bir umutsuzluğum vardı... Soğukluk, karalık, umutsuzluk var- 
dı ama yakin vardı, huzur vardı, asudelik vardı. Ruhunda asla 
kararsızlığa tahammülü olmayan, yüreğinde beklemeye takat 
bulunmayan, kederli gözleri, sürekli olarak, annesini kaybetmiş 
iki çocuk gibi, şaşkın ve perişan halde her yana koşan, uçan ve 
dinlenmek nedir bilmeyen ben, kapıya bakıp duramam, bir yol 
üstünde oturamam. Her zaman yılan sokmuş birisi gibi kıvra- 
nan, kalbimin her an kırılacakmış gibi güçsüz göğüs kafesirnin 
üstüne hınçla bastırdığını hisseden, dertli ruhumun korkusuz 
taşkınlarının güçsüz bedenimi viran etmesinden; içeriden, be- 
denimin sallanan duvarlarını sürekli olarak döven o kızgın ca- 
navarın sarsıcı ve tehlikeli darbelerinin beni çökertmesinden, 
dayanıksız kemiklerimin direklerini un ufak edip birbirine ge- 
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çirmesinden korkan ben, sürekli olarak kendi yanlarımdan do- 
lup taştığımı hisseden ben, sürekli olarak “kendi içime sığmaya- 
cak kadar çok büyüdüğümü” görüyorum. Ben kendime dar ge- 
len bir elbiseyim, kendime dar gelen bir gömleğim, kendi aya- 
gımı vuran, yaralayan bir ayakkabıyım. Bazen, kendi içime sığ- 
madığını hissediyorum. Kendimle başa çıkmak, idare etmek, 
uzlaşmak için, ne kadar zavallıca, acizlik içinde, yalvara yakara, 
çaba göstererek zorluyorum. Kendimden kaçmak için kendi 
sözlerime pek az kulak astığımı görüyorum. Kendimi, o elden 
bu ele, bu elden o ele atılan bir ateş parçası gibi kendi elimde 
tutuyor, sürekli olarak kendi yangınım yüzünden inliyorum. 
Kendimle nasıl anlaşacağımı, kendimle nasıl uzlaşacağımı, ken- 
dime nasıl alışacağımı, kendime nasıl yeteceğimi bilmiyorum. 


Evet... Böyle bir benle, böyle bir “kendim”le, yakinde, huzur- 
dan, dinginlikten başka bir şeyle nasıl kalabilirim? Yakin ne ka- 
dar kara, dinginlik ne kadar soğuk, huzur ne kadar umutsuz ol- 
sa da yine de yakin, dinginlik ve huzurla... 


Böylesine huzura susamış, dinginliğe muhtaç olan ben, bu yüz- 
den ondan bu denli susamış ve muhtaç bir halde söz ediyorum. 
O huzur ve dinginlik düşünen bir gölet gibi değil, hayır, din- 
ginlik arayan, dinginlikten söz eden, fırtınalı bir deniz gibidir. 
Bu ikisi bir değil; bu ikisi asla bir değil. Evet, göletin dinginli- 
giyle fırtınanın dinginliği aynı değil. Durgun bir göletle fırtınalı 
bir deniz aynı değil. Hiçbir şey hiçbir şeyle aynı değil. Gece her 
şeyi her şeyle bir eder, bir gösterir. Gece beni, başkalarıyla bir 
eder, bir gösterir! Gece göletle denizi bir eder, bir gösterir. Evet, 
bunlar hep gecenin işidir. Bırak gitsin gece, eğer giderse... Ah 
eğer gece gitseydi... Keşke gece gitseydi... Ama gece gitmez. 
Gece vardır ve hep var olacaktır... 

Hayaletler bir süredir görünmeyen pusu yerlerinden çıkmıyor- 
lar. Artık benim yorgun ve hüzünlü sesimi duymuyorlar. Artık 
meleklerin kanat sesleri gibi bu gece çadırının yüksek ve mev- 
hum odaları altında yankılanan, yankısı o sevdalı ve susuz ha- 
yaletleri hayalin güzel uçuşlu kanatlarına bindirip güneşin yük- 
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sek çatısına kadar miraca çıkaran en romantik gazellerim, en 
muhteşem şarkılarım susmuş. Artık kimse gündüzün övgüsüne 
dair şarkılar söylemiyor. Artık ufuk gibi, güneşin mesajlar taşı- 
yan ışıklarını bu özlemli ve suskun hayaletleri göz pınarlarına 
yansıtan o mor dudaklar bir şarkı mırıldanmak için açılmıyor. 
Dertli ve umutsuz boğazımdan çıkıp, güneşin azameti ve gün- 
düzün tecellisi içinde, bu simsiyah çadırın çatısına çarpıp ışık 
yağmurları gibi dönerek karşımda oturan kararsız ruhların su- 
suz ve yanık canlarına o en şairane kelimeler artık yükselmiyor. 
Gündüzün sultanı güneşi öven o uzun kasidelerin şairi, bu gök- 
yüzü sarayının büyük şairlerinin başı, en heyecan verici aydın- 
lık aşkların gazelcisi, Zerdüşt mabedinin muttaki imamı, güne- 
şe tapıcılık dininin ateşkedesinin rahibi, Azer Berzinmihr'in ya- 
nık din adamı artık susmuştur. Artık hüzünlü sesi hayaletleri 
gizlendikleri yerlerden dışarı çıkarmıyor, artık şarkısı gecenin 
yüksek odasının altında yankılanmıyor. 


O şimdi yorgun! Yücelik ve içtenlik dolu, güneşin aşkı ve arzu- 
suyla ısınan onca şarkıya; gündüzün hasretiyle bitkin düşmüş 
onca gazele; hayalin, uykuya dalmış aydınlık bir hatırayı uyan- 
dırmak için onca arayışına; gelmeyen bir yarının şevkiyle dolu 
onca yürek atışına; sabahtan, anıların perdesine çizdiğim ama 
bu kara çadırın üstünde hiçbir zaman, hiçbir pencere açmayan 
onca resme; bu gecede anlattığım onca masala; bu yolda anlat- 
uğım onca öyküye rağmen gece kısalmadı, yol kısalmadı. Ben 
söyledikçe gece uzuyordu, ben gittikçe yol uzuyordu. Ben artık 
söylemekten, ben artık gitmekten, ben artık şiir okumaktan, 
ben artık şarkı söylemekten yoruldum, bunaldım, umutsuz ol- 
dum, suskun kaldım... Suskun mu suskun! 


Aruk sadece gece vardı ve ben, onun içinde suskun bir hayalet- 
tim. Yoklukta uçan meçhul bir şahinin gölgesi gibi. Ben artık 
bir gölgeydim. Kabrini yitirmiş, şaşkın, üzgün, suskun, metruk 
bir mezarlıkta, öteki kabirlerin üzerinde dolaşan, aranan, kendi 
bedenini kabrini bulamayan, siyah gece karaltılarının her yerde 
bir gölge gibi kendisini izlediği, başıboş bir ruhun gölgesiydim. 
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Gece böyleydi ve böyle bir geceydi. Şarkı okumaz olmuş, mınıl- 
danmayı, ezgi söylemeyi kesmiş bu suskun hayalet, öteki haya- 
letlerin buluşma yeri olan harabelerin duvarlarının gölgelerini 
terk etti. Başını alıp gecenin kapladığı sahipsiz çöllere gitti. Ken- 
.disini, boşunalık, utanmazlık ve aşağılık bir halde, gecenin ağır 
ve acımasız ayaklarının altına sermiş olan kimsesizliğin geniş 
çöllerinin ortasında kayboldu. Gece soğuk ve kara örtüsünü 
onun üzerine çekti. Bir daha kimse sesini duymadı, bir daha 
kimse onu görmedi. Artık o yoktu, sadece gece vardı. Gece öy- 
lece duruyordu; gece hep olacak, gece gitmez, gece vardır, ya- 
rın yoktur. 


İşte böyle oldum ben. Geceydi, öylece geceydi, ama artık ben 
susmuştum. Geceydi ve artık ben gündüzden söz etmiyordum. 
Artık güneşi öven kasideler söylemiyordum. Artık aşka ve ay- 
dınlığa dair gazeller okumuyordum. Geceydi ve ben artık şarkı 
söylemiyordum. Artık güne hasret hüzünlü şarkımı ağzımın 
içinden bile mırıldanmıyordum. Yolumu gözleyen ruhların, bu- 
luşma yerlerinin ve harabelerinin yüksek duvarlarını terk ettim. 
Başımı alıp umutsuzluk çölüne gittim. Burçların ve surların 
korkunç gölgelerinin olmadığı yerlere; ruhların ve hayaletlerin 
olmadığı yerlere; hayaletlere geçit vermeyen, sadece gecenin ol- 
duğu; gecenin öylece var olduğu, gecenin olduğu gibi yerinde 
durduğu, gecenin var olduğu, gecenin olacağı, gecenin gitme- 
yeceği ve yarının gelmeyeceği yerlere... 


Gece başımın üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, 
yol karşımda her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa 
dikmiş gittikçe gidiyordum; gece öylece başımın üstüne dikil- 
miş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, yol karşımda her adımımı 
gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa dikmiş gittikçe gidiyor- 
dum; gece öylece başımın üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altı- 
na serilmiş, yol karşımda her adımımı gözetliyor ve ben gözle- 
rimi karanlığa dikmiş gittikçe gidiyordum; gece öylece başımın 
üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, yol karşımda 
her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa dikmiş gittik- 
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çe gidiyordum; gece öylece başımın üstüne dikilmiş, çöl ayak- 
larımın altına serilmiş, yol karşımda her adımımı gözetliyor ve 
ben gözlerimi karanlığa dikmiş gittikçe gidiyordum; gece öyle- 
ce başımın üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, yol 
karşımda her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa 
dikmiş gittikçe gidiyordum; gece öylece başımın üstüne dikil- 
miş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, yol karşımda her adımımı 
gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa dikmiş gittikçe gidiyor- 
dum; gece öylece başımın üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altı- 
na serilmiş, yol karşımda her adımımı gözetliyor ve ben gözle- 
rimi karanlığa dikmiş gittikçe gidiyordum; gece öylece başımın 
üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, yol karşımda 
her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa dikmiş gittik- 
çe gidiyordum, gece öylece başımın üstüne dikilmiş, çöl ayak- 
larımın altına serilmiş, yol karşımda her adımımı gözetliyor ve 
ben gözlerimi karanlığa dikmiş gittikçe gidiyordum, gece öyle- 
ce başımın üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, yol 
karşımda her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa 
dikmiş gittikçe gidiyor, gidiyor, gidiyordum...” 


Derken birdenbire! Acayip, gürültülü, kocaman, ilginç, birbiri- 
ne girmiş, rengârenk bir havai (işek! 


Neler oluyor? Aman Allahım! Neler oluyor? Bu da neyin nesi? 
Nereden çıktı bu? 


Yanılmıyor muyum? Hiç kuşkusuz, bu hayalin bir oyunu. 


Evet, ben meçhul bir hastalığa yakalanmışım, hiç şüphe yok. 
Ancak bu manzara, o kadar hızlı renk değiştiriyor, göz kamaş- 
urıcı renkler ve ışıklar o kadar art arda gözüme vuruyor ki dü- 
şünmeme fırsat vermiyor, kendime gelmeme mühlet vermiyor, 
neler olduğunu, neler olup bittiğini anlamama imkân vermiyor. 
Fena halde başımı döndürdü, ürküttü beni. Eyvah! Ne kıyamet! 


7” “Gece başımın üstüne dikilmiş, çöl ayaklarımın altına serilmiş, yol karşımda 
her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi karanlığa dikmiş gittikçe gidiyor- 
dum.” cümlesi, Şeriati taralından bilinçli olarak on bir defa tekrarlanmıştır; 
baskı, tercüme veya tashih hatası söz konusu değildir. (Çev.) 
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Birden her şey değişti, gecenin kara ve monoton perdesi, her an 
binlerce noktadan, binlerce şekilde, yüz binlerce renkte yanı- 
yor, alev alıyor, delik deşik oluyor! Ne tuhaf bir manzara! Hiç- 
bir göz şimdiye kadar böyle bir manzara görmemiştir. Gece alev 
almış, gece yanmaktadır! Görünmez bir el, her göz açıp kapa- 
mada, gecenin canına binlerce çeşit ateş düşürüyor, onu binler- 
ce şekilde yakıp tutuşturuyor! 


Oooh! Çadırlara sıçramış olan şu yangına bir bak. Çadırlara, 
karşımda uzun ve korkunç bir sıra oluşturan, iç içe girmiş kara 
çadırlara! Altlarında korku rüzgârlarının o çadırdan bu çadıra 
eserek her yerde beni takip ettikleri, öfkeli uğultularıyla sürek- 
li olarak bu kaçak mahkümu arayan ama bulamayan birbirine 
geçmiş o çirkin ve ürkünç çadırlara! Bu art arda dizilmiş çadır- 
lara! Yirmi üç sıra! Her sırada 365 çadır. 


Oooh! Çadırlar yanıyor, ateşin alevleri çadırların içinden dışarı 
vuruyor; çadırların perdeleri parça parça olmuş; ateş, yanık de- 
liklerinin arasından alevleniyor. Uğuldayan korku rüzgârları 
beni takip etmekten vazgeçmiş, beni unutmuş, kendileri ateşin 
bu kızgın ve hızlı alevlerinden korku içinde kaçıyorlar. Ateş on- 
ları takip ediyor. Bense, her birinin altında uğuldayan, bu kin- 
dar korku rüzgârlarına bir ömür verdiğim, bu kara ve kötü ha- 
uralı çadırların yanışını seyrederken ne halde olduğumu bilmi- 
yorum. Ne halde olmam gerektiğini de. Sevinç, bu haldeyken 
duyabileceğim bir duygu olmaktan çok uzak. Bu baştan sona 
mucize dolu anlardaki duygularım, en büyük sevinçleri, en he- 
yecanlı şenlikleri, en yüce mutlulukları öylesine aşmış ve zirve- 
lere çıkmıştır ki en büyük mutluluklar bile gözüme soğuk, tat- 
sız ve küçük gülümseyişler olarak geliyor. Bu uzun kara çadır 
sıralarının ateş almasını seyretmeye öyle bir dalmışım ki artık 
“seyretmekten” başka hiçbir şey değilim; başka hiçbir halde de- 
gilim. Ben çadırların yanışını seyretmiyorum, şu anda ben ken- 
dim, çadırların yanışının seyri olmuşum, seyirlik hale gelmişim. 
Bir hayalettim, şimdi bir hayalet değilim. Şimdi artık seyirlik bir 
şeyim. Çadırların toplu yanışının seyirliğiyim. Bu acayip havai 
fişeğin seyirliği. Bu acayip mi acayip havai fişeğin! 
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Gök boşluğunu binlerce renk ve ışık-oyunu aydınlatmış. Her an; 
binlerce rengârenk ateş, gecenin bu kara perdesinin üzerine dü- 
şüyor, yakıyor, her göz-açıp kapamada, gecenin karanlik gön- 
lünde çeşit çeşit, rengârenk binlerce ateş gülü açıyor. Her saniye 
havaya yüzlerce renkli fişek fırlatılıyor, her biri, gecenin karan- 
lık odasının altında başka bir şekilde patlıyor, başka bir şekilde 
dağılıyor, oynuyor, dans ediyor; yayılıyor, yok oluyor, hemen 
ardından başka fişekler; başka patlayışlar, başka yayılışlar... Her. 
biri başka şekilde, her.biri başka renkte, her biri başka ışıllıda... 


Bazen patlayışlar, açılışlar, yayılışlar, oynayışlar, gökyüzünde 
öyle bir:sıkışıklık yaratıyor, birbirine giriyor ve iç içe geçiyor ki. 
ufku baştan sona aydınlatıyor; gökyüzü yıldız yağdırıyor. Arka 
arkaya:çok sayıda göz kamaştırıcı parıltı, üst üste biniyor, yığı- 
lıyor, genişliyor, uzay.yekpare-ışık kesiliyor, gökyüzü aydınla- 
nıyor. Renkli ışıkların ışıltıları, ateş patlamalarının geniş ve şid- 
detli .parıltıları, aydınlıkların parlayışları ve renklerin cilveleri 
yeryüzünün üzerine bir.ışık'yağmuru'yağdırıyor. Uzun yıllardır 
üzerinde geceleri yürüdüğüm yeryüzünü aydınlatıyor; ışığı, te- 
pelerin, kayalıkların, burçların, duvarların ve mezarlıkların kor- 
kunç gölgelerini yutuyor. Bu kocaman havai fişeğin yüzlerce 
güzel şimşeğinin ince mızrakları, gizli hayaletlerin pusu yerleri- 
nin ağzına da yağıyor ve ışığı, ansızın, benim aşmakla olduğum, 
şimdi ise bir köşesinde durup seyre koyulduğum umutsuzluk 
çölünü bir baştan bir başa aydınlatarak gecenin kara perdesini 
bir bakışta üzerinden çekiyor, ama'bu durum gökyüzünün or- 
tasında gece çakan bir.şimşek parıltısı gibi çok uzun sürmüyor. 
Bense, ucu bucağı olmayan, kalabalik kocaman bir karnavalın 
kalabalıkları içinde kaybolmuşküçük bir çocuğun bakışlarına 
benzeyen bakışlarımla, bu renkli kaçış anlarında olanı biteni 
setretmenin güçlü ve aldatıcı :;pençesinden kurtarıp yere indir- 
meye mecal bulamıyorum. Sadece geceleyin görmüş olduğum 
yeryüzünün, tabiatın, eşyanın, dağların, ağaçların, taşların ve. 
nice nice şeylerin rengini ilk-kez. apaçık görebilmek için bu coş- 
kun anlardan birisi bile elime geçmiyor. 
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Büyük-havai fişek gösterisi olduğu gibi devam ediyor. Acayip 
renkler) ışıklar, ateşler, feryatlar, patlamalar, ışık yağmurları, 
parlayışlar, açılışlar, yanıp sönmeler, sükürlar, iniltiler ve onun 
göz kamaştıran gösterisi, ilk kez bir havai fişek gösterisi izleyen, 
ağzı açık halde iki gözü tümüyle seyre dalmış, saatlerce yerin- 
den kımıldamayan, gözlerini kırpmayan, nefesini göğsünde tut- 
muş meraklı bir köylü kız çocuğu gibi, başımı döndürmüş, afal- 
latmış, şaşkınlık içinde bırakmış, yok etmiştir... 


Ne kadar.büyüleyici, şaşkınlık verici bir sahne! 


Oysa ben yorgunum, uzun zaman geceleyin yaşamak, gözlerimi 
karanlığa o kadar alıştırmış ki bu havai fişeğin şiddetli parıltıla- 
rı, gürültü patırtılı oyunları ve göz kamaştırıcı ışıkları onları çok 
rahatsız ediyor. Bazen onu seyretmekten takatsiz düşen gözleri- 
mi kapatıyorum, ama buna kısa bir andan daha fazla dayanamı- 
yorum; yeniden her yerin gece olduğunu, karanlıktan başka 
hiçbir şey görmediğimi hissediyorum. Gözlerimi istekle ve kor- 
kuyla açarak gökyüzünün ortasındaki bu tuhaf manzaraya dalı- 
yorum, ama ona dayanmak benim için yine güçleşiyor. Garip 
bir seyir bu. Göremiyorum, göremiyorum. Gönlüm bu büyük 
gösteriyi görme arzusuyla doluyor, ama ruhum, ardı arkası ke- 
silmeyen bunca gürültü patırtı, patlama ve isyan karşısında in- 
cinmiş halde. Bu, her biri, havaya uçup birdenbire, ne olacağı 
önceden kestirilemez, seyretmek için hazırlık yapılamaz şekilde 
patlayarak gökyüzüne yayılan yüzlerce, binlerce, yüz binlerce 
ışık lişeğinin isyanının ve serkeşliğinin gösterisidir. Benim yal- 
nızca teslim oluş karşısında sakinleşen ruhum, bu gösteri karşı- 
sında çok perişan olup inciniyor; onu, teslim oluşu seyretmek- 
ten başka hiçbir şey yatıştıramaz. Yakin, huzur ve dinginlik, ne 
kadar kara, soğuk ve umutsuz olurlarsa olsunlar, onun için, ışık 
yağmuru dalgalarından, sıcak taşkınlıklardan ve umut dolu 1z- 
dıraplardan daha çok teselli edici, daha çok teskin edicidirler. 


Niçin böyleyim ben? Ateşin ve ışığın büyüleyici danslarını sey- 
retmekten niçin korkuyorum? Niçin karşımda, taşkınlığı, her 
serkeşliği, her sıçrayışı görmekten perişan oluyorum? 


388 ALI ŞERİATI İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


Boşluğa inanmayan fizikçiler: “Her bir kirpiğin hareketi, gökte- 
ki gezeğenlerin hareketine etki eder!” diyorlar. Bu sözü abartılı 
bulabilirsiniz, ama ben bunun tabiatta böyle olduğunu söylüyo- 
rum. Bununla birlikte, “insanda” olguların irtibatı, bundan çok 
daha fazla, daha ince ve daha etkilidir. “Önceki atalarımızın, he- 
nüz öteki maymunlarla birlikte ormanda yaşadıkları dönemler- 
de, bir tehlikenin meydana gelmesinden duydukları korkunun, 
korkunç bir gölgenin bir dağ kıvrımından geçmesiyle veya bir 
ağacın arkasından üstlerine düşmesiyle bedenlerinde oluşan tit- 
remenin dalgalarını yüreğimizin sahillerinde, gölgesini ruhu- 
muzun yüzünde; yangınını vicdanımızın gizli derinliklerinde 
taşırcasına hissedebiliriz” diyen kimse, böyle bir hakikati dile 
getirmiştir. 

Ben bu ülkenin, çöl cehenneminde bitmiş bir ağaç olan bu ülke 
halkından bir ailenin çocuğuyum. Ailem, “feodalizm ve ilim” 
zincirinin bağlantı halkasıdır. Ben feodalizme düşmanım. Ne var 
ki dinleri dükkânlarının tezgâhı; tanrıları gelirleri; yüz yirmi dört 
bin peygamberleri kâğıt para, imamları bozuk para, adalet ve he- 
sap terazileri abaküsten ibaret olan; karıları, kocaları ve çocukla- 
rı bir sofra başında dikkatlice: “Geçen yıl falanı davet ettiğimiz- 
de yirmi yedi lokma almıştı, bakalım bu yıl kaç lokma alacak.” 
diye sayan, on altı tür lamba fitili bulunduğunu söyleyerek her 
birine, fitilinin yükselme oranına ve lamba alevinin her seviyede 
aldığı şekle göre “fareli, mumlu, alevli, hilalli, döngülü, şemsiye- 
li, taçlı” gibi adlar veren şu küçük burjuvazinin beş kuruşluk al- 
çak dilencilerini şehirlerde gördükçe midem bulanıyor. 


Feodallik dönemlerinde, küçük burjuvanın fare beyinlerine sığ- 
mayan hayret verici hamiyetler, mertlikler, fedakârlıklar; duy- 
duklarında küçük burjuvaların gözlerini yerinden oynatan cö- 
mertlikler, erkekçe kıskançlıklar, yiğitçe taassuplar, korkusuz- 
luklar, yüreklilikler gibi, insanın normal sıfatları arasında sayı- 
lan her şey az veya çok vardı. 


Düşman kim olursa olsun, düşmanlık her ne olursa olsun, bir 
miktar para ödeyerek gönül rahatlığıyla “razılık” alınması, dos- 
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yanın takip edilmekten vazgeçilmesi, kinler ne kadar derinse, 
razılıkların fiyatının da bir o kadar artması sadece burjuva ha- 
yatında ve şehirlerde olur. Oysa orada, düşmandan intikam al- 
mak için candan da varlıktan da kolaylıkla geçilir. Düşmanın 
tek bir çıkarı vardır: “Düşmanının evine sığınmak.” Bu durum- 
da bir baba katili bile kolayca affedilir; değerli bir misafir gibi 
ağırlanır. Ağanın bir bıyık bükümü, hepsi de burjuva ahlakının 
asaleti, sadakat ve sağlamlığının ölçüsünü gösteren tonlarca res- 
mi senet, bono, çek, imza, sözleşme, güvence ve noterlik büro- 
sundan daha güvenilir, daha sağlıklıdır. 


Küçük burjuvanın düşünce dünyasına bir bakın hele: Hamama 
gittiklerinde, vücutları ıslanıncaya kadar başlarını ve boğaz alt- 
larını traş ederlerdi. Berbere para ödemesinler, üç kuruşla baş- 
larından savsınlar ve daha geç tıraş olsunlar diye tıraşlarını tel- 
lak yapardı. Burjuva dünyasının dahi düşünürlerinden birisi 
hamamda arkadaşlarına şu öğütte bulunur: Saçlarınızı içeri ilk 
girdiğinizde uraş etmeyin, çıkarken traş ettirin. Böylece her on 
dokuz hamamda bir baş fark atmış olursunuz.” 


Her halükârda, büyük yalnızlıklarının ıssızlığı ve istiğnalarının 
sınırsız dünyası içinde, tabiatı pis, kirli ve bayağı bir ev olarak 
gören, o büyük aşkın, ruhlarının kuşlarını, bir ömür boyu bu 
dünyanın öte yanının sonsuzluğunda uçurduğu kimselerle, 
mağrur atlarının sırtında, içinde bakışların kaybolduğu engin 
ovalarda, görenin başından şapkasını düşürdüğü yüksek ve 
aşılmaz dağlarda at koşturup yol alan, bakışlarının önünde sü- 
rekli olarak uzak ufuklar bulunanların; sadece çalışma masası- 
nın veya dükkân tezgâhının arkasında hareket eden, evleri mo- 
zaikten taşınabilir bir ev olan, şehirleri duvardan başka bir şey 
olmayanlarla, ovaların yemyeşil bağrından ekmek yiyenler; göz- 
leri para kasasında veya gelir kesesinde olan, yılları on iki aya 
ayrılan, günleri yirmi dört saate bölünenlerle, sürüden bir ya- 
şında bir kuzuyu veya çölden bir ceylanı yere devirip kebap ya- 
panlar, elleriyle bir koyunun veya av hayvanının göğsüne bo- 
doslama dalanlarla, yüz elli gram salam veya yarım kilo et ala- 
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rak; eskileri ondan et suyu çorbası, yenileri de “gigöt ve' ragout” 
yapan, gerisi çatal, kaşık, kâğıt peçete, tabak, yapma. çiçekler, 
anlamsız afra. tafralar, çalımlar ve Dale Carnegie tarzı gülücük- 
lerden ibaret olanlar arasında çok fark vardır. Hâsılı bunlar 
dünyayı bir görmezler. 


Ne diyordum? 


Sahi şiddetli ışığa bakmaktan niçin korkuyorum? Karşımda gör- 
düğüm her taşkınlıktan, her sıçrayıştan, her baş uzatıştan niçin 
perişan oluyorum? 


Ben bir köylüyüm, çölde büyümüşüm. Her şeyin, tabiatın bile, 
insanın bakışları karşısında sakin, suskun ve engin göründüğü 
yerde. Her baş uzatış beni tahkir ediyor. Şiddetli ışıktan, ateşin 
büyüleyici dansından ve göz kamaştıran parıltılardan neden 
korkuyorum? Neden gözlerimi alıyor? Biliyorum, zindanda bir 
ömür, hücrede yeşermek, darlıkta ve karanlıkta yaşamak, göz- 
lerimi karanlığa alıştırmış. 


Büyük dünya satranç şampiyonu Alehin, kocaman müsabaka 
salonlarında aynı anda kırk kişiyle oynardı. Salonu adımlayıp 
kırk satranç tahtasının yanından geçerken, aynı yönde altıdan 
fazla adını atmadığını, yedinci adımını attığında geri döndüğü- 
nü veya başka bir yöne, sağa veya sola döndüğünü şaşkınlık 
içinde izlerlerdi! 


Meğerse Alehin yıllarca zindanda kalmış, hapishanedeki hücre- 
si altı adıma altı adımlık bir yermiş. 


Atalarımızın, ormanların derinliklerinde taşıdıkları kaygılar bu- 
gün bizim içimize yer etmiştir. Yirmi beş asırlık bir ömür beni 
öyle bir kurmuş ki altıdan fazla adım atamıyorum. Yirmi beş 
asırlık bir hayâl gözlerimi karanlığa alıştırmış. Yirmi beş asırlık 
bir hayat... Nasıl desem? Bu cümleyi nasıl bitirsem? 


Her taşkınlık, her serkeşlik, her yokuş bana bir teslimiyeti, bir 
ezikliği ve bir inişi hatırlatıyor. Her yön, her isyan, başımın üze- 
rine bir üstünlük gölgesi düşüren her şey, şu tarihin tepeme in- 
dirdiği bir balyoz; karanlıkların ışığını, esaretlerin kurtuluşunu, 
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.geçimişlerin gelecekteki doğuşunu, darlıklardan kurtuluşu, ser- 
keşliği, yangını, perişanliğı, teslimiyeti, süküneti ve :düzeni 
uyaridirıyor içimde. 

Yirmi beş bin fersah uzunluğunda olan, kariş kariş, adım adım 
tanidığım, geçtiğim, yaşadığım, katlandığım, bu uzun, dar ve 
“karanlık tüneli içimde taşıyorum. Bu .hayatta'bana onca acı ve- 
rici hatırayı hatirlatan her şeyden kaçıyorum. Hepsinden daha 
çok teslimiyet, hepsinden daha:çok:tahkir ve hepsinden daha 
çok sükütlar incitiyor beni. 

Çağrışımlar, çağrışınilar, çağtışımlar! 


Mağrur bir köylü, dağın, çölün, göğün çocuğu, çölün dik başlı, 
kimseye eyvallahı olmayan sâz kamışı ve teslimiyetin yirmi beş 
kilelik ağır yükü!... 

.Ben bu yükü yüzüme vuran, onu daha da ağırlaştıran her şey- 


den korkarım. Ben güzellikler dünyasına da işte bu kanla, bu 
gözle bakarım. 


Ben bulutları sevmem, yağmurlar severim. Fiskiyelerin hızlı 
fışkırışlarını sevmem, onun, geri dönmek üzere boyunu eğdiği 
sıradaki halini severim. Sabahleyin, yuvalarının kapısını açtı- 
gımda hizla dışarı çıkan, kendilerini çılgınca üstüme başıma 
çarparak havaya doğru kaçan güvercinlerin ani uçuşlarının gü- 
rültülü ve şiddetli patlayışını sevmem; güvetcinlerimi, yerden 
verdiğim hafif bir işaretle, göğün doruğunda kanatlarını açık tu- 
tup göğüslerini rüzgâra bıraktıkları, meçhul bir gölete düşmüş 
gibi ağır ağır, yumuşak yumuşak döndükleri, bana doğru açılan 
sevecen kucaklarıyla evimin çatısına doğru yaklaştıkları, bir sü- 
re sonra hepsi birden karşıma geçip beni en sıcak, en göksel se- 
mavi şarkılarıyla okşadıkları zamanlarda severim. 


Ben, kapağını açar açmaz sayısız zerrecikleri yüzüme gözüme 
sıçrayan, bardağa döker dökmez köpüren, şimdi taşacak, şimdi 
dökülecek diye insanın huzurunu kaçıran, sonunda köpürme- 
leri ve kaynamaları bitince (genellikle gazları çabucak kaçıve- 
rir), bardağı yarı boş bırakan, diğer “gazlı şahsiyetler”de de ol- 
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duğu gibi meyve suyunu, ayranı, kolayı, limonatayı sevmem. 
Gide'in deyişiyle “İnceliğinden parmaklarımın arasında hisset- 
mediğim ince, uzun ve zarif bir kristal şampanya bardağında, 
soğuk, içimli bir su yudumlamayı, sıcak süt içmeyi severim.” 


Her şeye yüksekten bakmak isterim, alçaktan değil; tepeleri, gö- 
gü ve şehri vadinin dibinden, kuyunun içinden, caddenin üze- 
rinden seyretmeyi sevmem. Şehri, bir minare tepesinden, yük- 
sek ve mağrur bir zirveden, o yüksek ve mağrur doruğu da gö- 
gün tepesinden görmek isterim. İşte bu yüzden gün batımlarını 
gün doğumlarından, çağlayanları fıskiyelerden, güzelliklerinin 
utangaçlığıyla başlarını omuzların üstüne koyup kendilerini 
oyuna veren tatlı ve mütevazı zülüfleri, şişmiş bir yumruk gibi 
başın üstünde ve arkasında, satılmak veya keçe yapılmak üzere 
biriktirilmiş, kıl bohçası bir keçi ölüsü gibi gözüken, ölü bir 
karganın buruşturulmuş bedeni gibi yapıştırıcı, çatal iğne, toka 
ve şişle toplanıp birinin başına bağlamış gibi hareketsiz, dalga- 
sız, oyunsuz duran; bir esinti geldiğinde, karnının içi başka bir 
hayvanın birkaç kalın kılıyla doldurulmuş olduğundan, ipeğe 
bağlanmış o birkaç ölü saç parçası hiç kımıldamayan; insanın 
başı, gövdesi, ruhu ve yüreğinin titreyişleri , kıpırdayışları, dal- 
galanışları ve atışlarıyla hiçbir özdeşliği olmayan, hiçbir şey his- 
setmeyen, aslında bir avuç ölü kıldan ibaret olan, sanki öylece 
kendiliğinden o yükseklere düşmüş veya başın arkasından kel- 
lesini uzatarak seyredenlerin gözlerine küfür ediyormuş gibi 
duran zülüflerden daha çok severim. 


Ah büyük ırmakların döküldükleri yerler, iki yakının bu sevgi- 
li buluşma yeri ne güzeldir! Öfkeli, ağzı köpürmüş, azgın bir ır- 
mağın kendi taştan, somurtkan surları üzerinden sakin, sürekli 
kış yaşayan uzak dağların bağrına döküldüğü, kurşun yemiş bir 
kaplan gibi hışımla titrediği, kükrediği, vurup kırdığı, inlediği, 
ayaklarıyla taşları dövdüğü, başını kayalara vurduğu, zincir gi- 
bi halka halka olup kıvrandığı, haykırdığı, kırıp döktüğü, sü- 
pürdüğü ve buralara kadar ulaşınca, kocaman, derin ve terte- 
miz bir denizin kendisine baştanbaşa kucak kesildiğini, açık 
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durduğunu, dingin bir halde serilerek gözü yolda beklediğini, 
özlemle, şefkatle geldiğini, bir deniz olmanın ağır başlığının ör- 
tüsü altında hararetle ve güçlükle ona doğru eteklerini açtığını 
görünce, durulur, huzura erer, bütün taşkınlığını bir anda yu- 
tuverir; birçok çalı çırpının yüzünde oluşturduğu öfke köpük- 
lerini bir yana iter, başarmanın ve sevgilinin menziline varma- 
nın verdiği huzurlu bir tebessümün açıp aydınlattığı bir yüzle, 
sakin, memnun, sevecen bir halde ilerler. Deniz incinmesin di- 
ye, kendini yükseklerden denizin bağrına seri, hızlı ve kaba bir 
şekilde dökmesin diye, bir ömür boyu gece gündüz kucağını 
açıp yolunu gözlemiş olan bu yaşlı denizin sevimli yüzü ve has- 
ret içindeki bağrı kırışmasın, ona bir zarar gelmesin diye, ır- 
mak, kendisini içinde sıkıştırıp duran yatağından çıkıp denize 
ulaştıkça daha da genişleyen açık bir alana yayılır, ağır ağır, ses- 
siz sakin, içi tatlı bir sevecenlik ve güvenle dolu olarak denize 
doğru ilerler. Köpüklere bulanmış, öfkeli, asi, aceleci ırmağı, 
kendi eşiğinde böyle bir teslimiyet içinde yumuşamış ve sön- 
müş olarak gören deniz, bunca sevgiye karşılık olarak, bunca 
güzelliğe duyduğu şevkle, zahit dudaklarını sahilin ağzından 
ona doğru uzatır. Böylece bu iyi, güzel ve sevgili dostunu kar- 
şılamaya çıkar. Şimdi tam olarak denizin üstüne çıkmış, etrafı 
boyunca ellerini yere sermiş ve göğsünü yumuşakça sahile da- 
yamış olan ırmak, sakin, dingin ve durgun bir halde, gözlerini 
kendisini teslim etmenin neşesiyle yumar, başını öne doğru 
uzatıp alnını denizin kendisini bekleyen müşfik dudaklarına bı- 
rakır. Sahilden birazcık içeride kalan bu noktada deniz, o sev- 
gili yitiğini kucağına alarak, yavrusunu yeniden bulmanın ver- 
diği sevinçle titreyen bir gönülle, kendine doğru, kendi derin ve 
yalnız kalbine doğru bastırır. Sonra her şey sükünete erer, iki- 
lik son bulur. Böylece, yeryüzünde bu birlik huzurunu her za- 
man kendi gözleriyle görme arzusunu taşıyan bir güneşin gö- 
zünde bu varlık birliği gerçekleşmiş olur. Her geçişten, her 
ulaşmadan, her buluştan ve her vuslattan sonra ortaya çıkan bir 
yakin, denizin üstünde kendisini gösterir. Irmak denizin gerçek 
akrabasıdır; çünkü ırmağın yuvası bundan önce denizin kalbin- 
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de ve özündeydi. Güneşin aldatıcı yüzüyle, kendisini denize su- 
nan, böylece güneşe susamış bir yorgun olan.ırmağı, babasının 
kucağından, eşinin yatağından, elçisinin bağrından, cennetin- 
den, denizin içinden çıkaran, onu meçhul mesafelerden gelen 
yolcu fırtınalara bırakan, bu kötü yürekli, başıboş kervancıların 
deniz Yakub'unun değerli yavrusunu yabancı ülkelere götüren, 
taş kalpli yabancı dağlara satan, orada, o taşlıklar ülkesinde, so- 
murtkan taştan kayalıklara bağlayan, beyaz kar kefenlerine sa- 
ran, soğuk büz kabirleri içine gömen, acımasızca esişleriyle bir 
kılıç ağzı gibi yüzün ve bedenin üstünden derileri yüzen karla 
karışık rüzgârlarla örten, etrafına dağların taştan surlarını ve zir- 
velerin korkunç ve sağlam burçlarını çeken, güneşin müşfik ısı- 
sıyla Şamas'ın umut verici ışığı, soğuk ve donuk yalnızlığına yol 
bulmasın diye, ilkbaharın mesajı, esintilerin okşayıcı, hayaller 
kurdurucu ulaklarıyla beraber üzerinden. geçmesin diye, tıpkı 
Promete gibi gurbet, yalnızlık ve unutulmuşluk cellâtlarını ona 
arkadaş eden, ciğerini yiyen akbabayla onu aynı eve koyan bu 
çölün cehennemi güneşinden başkası değildi. 


Gasp ederek Şamas'ın yerine geçen Zeus'un iradesine rağmen, 
bütün korkak ya da dalkavuk tanrıların aksine, bu büyük yal- 
nızı, dağların doruklarına hapsedilmiş bu âşık mahkümu, Pro- 
mete'yi aramaya giden, onu bütün ırmakların acısını paylaştık- 
ları haberiyle teselli edip umutlandıran yalnızca Okeanos'un”6 
kızlarıydı. 


Niçin, bütün tanrılar içinde sadece Okeanos'un kızları? Nedeni 
belli. Çünkü Okeanos'un bu güzel ve berrak kızının kaderi de 
zincire vurulmuş Promete'nin kaderine benzemektedir. 


Herkül, Kafkas dağlarının tepelerinden geçerken, akbabayı ok- 
la vurup Promete'yi, o somurtkan ve kimsesiz gurbette, acıma- 
sız Sakalar ülkesindeki yalnızlık ve tutsaklık zincirlerinden kur- 
tardı. Burada, onun üzerine doğan, kışın zincirlerini Okea- 
nos'un kızının ellerinden ve ayaklarından çözerek onu güneşin 


75 Okeanos, okyanuslar tanrıçası, kızları da yeryüzünün ırmaklarıdır. 
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-âşıkane ökşayışları altında, sağır buz zirdanından: kurtarıp dağ- 
ların bağrından'aşırtan, vadilerden indiren, onunla birlikte ova- 
ları. aşan, onu: esrik:bir'isyan,'öfke, istek, çığlık ve sabırsızlık 
içinde, kendi: denizine, vatanına, eteğine, ilk ve-son konağına 
yani. Okeanos'a ulaştıran, gökyüzünün bu'şeyda bağrı yanığı- 
nın, güneşin altın parmaklarının ve ellerinin sıcacık okşayışları- 
“dır. 


Okeanos'un bütün kızlarını, yeryüzünün üzerinde okyanusa ve 
denize.doğru: çılgınca, hızla koşarken ve kaçarken görüyor olu- 
şumuz. işte bu yüzdendir. Bir ırmak asla dağlara geri dönmez, 
çünkü Okeanos'un kızı için, okyanustan dağa doğru geri dön- 
mek imkânsizdır. 

“İşte burası ne ırmağın teslim oluş yenilgisi yüzünden kaygılı, ne 
de denizin ihtiyaç aczi içinde korkulu olduğu yerdir. Çünkü ka- 
ra kışı 15sız ve acımasiz dağlarda, başını dertsiz, ağır ve soğuk 
taşların:eteğine koyarak geçiren, kendi soğuk ve karamsar yal- 
nızlığında sessizlik içinde donakalan, başıboş ve çılgınca eserek 
onun apak sükünetini birbirine katan vahşi korku rüzgârların- 
dan başka hiç kimsenin, korkunç ve buz tutmuş halvetine yol 
“bulmadığı ırmak şimdi Nisan güneşinin sıcak ve sevecen okşa- 
yışları altında sakin ve soğuk donukluğu kırılarak erimiş, dilsiz 
suskunluğu dağların yokuş aşağılarında, kışın gamlı uzletinin 
menzili olan'yerlerde, deniz düşlerinin, mavi hayallerin ve gele- 
ceğin yeşil dileklerinin gönül çekici şarkılarını mırıldanmak için 
ağzını açmış, tadenize kadar uzanan uzun yolunun sabırsız kıv- 
rımları ve öfkeli kükreyişleri son bulmuş, şimdi denizin bağrın- 
da huzura kavuşmuş, denizin ruhuna karışıp deniz olmuştur, 
denizin ta kendisi olmuştur, o denizi hissetmiş, deniz de onu 
hissetmiştir. Tıpkı Hallac'ın Tanrı'yı, Selman'ın Muhammed'i, o 
İsveçli hastanın Jung'u, Jung'un hastasını, hiç kimsenin Ali'yi, 
Ali'nin de hiç kimseyi hissettiği gibi. 

Evet, denizin içini kendisiyle dolduran bu uzun menzilli, kıv- 
rım kıvrım kıvrılan, toprağı kaza kaza giden ırmak, artık ne ge- 
çen kışın soğuk ve suskun donuşunu hatırlayarak kışın çarptı- 
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ğı sessiz yalnızlık dağlarına mevhum bir geri dönüş korkusu 
yüzünden boşu boşuna korkuyor, ne de uzak yüce dağların en 
yüksek yamaçlarına, tepelerine ve yarıklarına yerleşmiş olan o, 
denizin kıyısında ona karşı teslim olarak mağrur ve keskin tuğ- 
yanlarını ve serkeşliklerini içine atıp denizle karayı birbirinden 
ayırarak uzun ve eğri büğrü bir çizgiyle sınırlayan bu doğal ve 
ince coğrali sınırdan nasıl bir zorluk ve özlemle geçtiği, sessiz 
ve sakin hale gelerek kendisine doğru ağır adımlarla ilerleyen 
ırmağı karşıladığı, Schandel'in deyişiyle,7? yeni gelmiş sevgilisi- 
nin alnına bir öpücük kondurmak için dudaklarını uzatlığını 
gördüğü sırada, artık ona teslim olmaktan, en yumuşak bir is- 
yan dalgasının bile karıp katamadığı bir teslim oluştan yana 
korkusu yoktur. Çünkü ırmak, denizin içinde yok olmanın ih- 
tişamını bilir; ne de olsa o, çok uzak dağların derinliklerinden, 
kendi yüksek kış zirvelerinden, denizden esen, denizin mesajı- 
nı ve emanetini dağlara, kayalara, çöllere, ovalara sunan bir 
esintiyle denizin kokusunu almış; dağların yüklenmediği, çölle- 
rin yüklenmediği, ovaların yüklenmediği denizin mesajını sade- 
ce kendisi yüklenerek erimiş, güneşin ateşinde suya dönmüş, 
denize hasret duyarak hızla dağdan aşağı doğru dökülmüş, dağ- 
ların kıvrımlarından, tepelerin arkasından, vadilerin gizli yerle- 
rinden çıkar çıkmaz ayağını ovalara atmış, gözlerini o açık ve 
dümdüz ovalarda açmış ve orada kendisinden önce hiçbir taşın 
siyah gözlerinin göremediği, görmemiş olduğu uzak bir yoldan 
tertemiz gözleriyle denizi görünce daha da hızlanmış, ateşi çık- 
mış, daha (azla coşup kükremiş, öfkesi ve /eryadı artmış, ilerle- 
dikçe ilerlemiş, ilerledikçe ilerlemiş ve birdenbire denizi tanı- 
mıştır. Hiçbir ağacın, hiçbir tarlanın, hiçbir sürüngen, yırtıcı ve 
kuşun gözünün denizi tanımamış olduğu yerde, ırmağın gözü, 
denizi tanımış, hem de ne güzel, ne doğru tanımıştır. Denizin 
kükreyiş gürültüleri arasında, daha önce hiçbir kulağın işitme- 
diği sessizliğini işitmiştir. Zaten sessizliği ondan başka kim du- 
yabilirdi ki? Sürekli kükremekte olan denizin aslında sessiz ve 


7 Schandel, “Yaratılış Yoculuğu” 
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sakin olduğunu, onun sessizliğinin ne kadar üzücü ve ağır ol- 
duğunu ondan başka kim bilebilirdi? Denizi içten ve dıştan ku- 
şalarak kendileriyle meşgul eden balıklar, gemiler, kuşlar, yü- 
zücüler, korsanlar, kaçakçılar, kayıkçılar, sedel ve inci dalgıçla- 
rı, tuz arayıcıları, balık avcıları, deniz sever şairler, su solucan- 
ları, köpekleri, domuzları ve saire kalabalığı arasında sadece 
onun arı duru gözleri, denizin yalnızlığını tanıdı. Zaten ırmağın 
gözlerinden başka denizin yapayalnız olduğunu kim görebilir- 
di, kim görmüştü, kim görüyordu? Ondan başka kim denizi 
yalnız görür? Ondan başka kim denizin yalnızlığını görebilir? 
Ama o gördü, hem de ne güzel gördü, dosdoğru gördü. Deniz 
bütün derinliğine, genişliğine ve büyüklüğüne rağmen, şaşırtıcı 
tevazuu altında kendisini öylece atmıştır. Alçak gönüllüğü yü- 
zünden kendisini her ağaçtan, her taştan, her çalı dikeninden, 
her hayvandan, her toprak yığınından daha aşağılarda tutar, 
yükseklik ölçülerinde seviyesi yüzeyi sıfır olarak kabul edilir, 
her şey kendisiyle ölçülür, hatta örneğin büyük bir utanmazlık- 
la bu tuvalet deniz seviyesinden 1170 metre yüksektedir deni- 
lir. İşte o deniz, karşısında gördüğü her şeye ve her kişiye karşı 
kendisini onun ayaklarının ya da ayak parmaklarının altına çe- 
ker. Irmağın mavi bakışları, bir çerçöpün veya Allah'ın eşeğinin 
bile yükseltisi karşısında kendisini yine de sıfır sayan denizin 
sonsuz gururunu gördü, hem de ne güzel gördü, dosdoğru gör- 
dü. Zaten ondan başka kim denizin yüksekliğini görebilirdi, 
kim görmüştü, kim görüyordu? Topraktan ve taştan anlayan 
gözleri kamaştıran, denizi yenilmez, güçlü, mutlu, doygun, ih- 
tiyaçsız, zengin zanneden, denizin ne en korkunç kayaların çö- 
küşüyle kırılacağını, ne en keskin kılıçların darbeleri altında ke- 
sileceğini, ne en öfkeli yumruklarla parçalanacağını, ne en kor- 
kunç yanardağların erimiş ve alevli ateş yığınları altında yana- 
cağını, ne her yıl içinde doğup ölen milyonlarca balık, balina, 
timsah ve suyılanı, köpeği ve denizatı ile milyarlarca irili ufaklı 
canlının ölümüyle kokuşacağını, ne de her gün dış dünyadan, 
her yandan üzerine dökülerek yamaçlarını dolduran tonlarca 


renkli çamur ve tortu yüzünden bulandığını, renginin değiştiği- 
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ni, sütekli olarak, her mevsim. heryıl, sağlık, sağlamlık; güç ve 

zaferle. dolup taşarak güldüğünü, çağladığını, dalgalandığını,.. 
bir hayat've.mutluluk kaynağı olduğunu, ormanların, ekinlerin. 
yeşiltalanların rızkını ulaştırarak çöllerin susuzluğunu giderdi. 
gini, büyük gemilere bu yandan o yana kılavuzluk ettiğini, gö- 

gü, gökteki güneşini kendi nelesiyle sarıp sarmaladığını, cehen- 

nemi güneşin yakıcı kaynağını kendi keskin ve koyu koynunda 

tuttuğunu, sadece yeryüzünde çağlamadığını, gökyüzünde de 

tebessümünün bir yıldırım, öfkesinin gök gürültüsü, şemsiyesi- 

nin güneş, okşayışının yağmur olduğunu, rüzgârların onun el- 

çileri olduğunu, güneşin onda doğup onda baltığını, ayın yüzü- 

nü okşadığını, yıldızların içinde yıkandığını, yeryüzünün ve 

gökyüzünün susuzluğunu giderip onu suya kandıranın o oldu- 

gunu savunan denizin güçlerinin, zaferlerinin ve başarılarının 

yığınları arasında... 


Irmağın: gözleri, bu göz kamaştırıcı başarılar yığını arasında 
onun yenilgisini buldu, gördü, hem de ne güzel gördü! Dosdoğ- 
ru gördü. Zaten ondan başka kim, denizin yenilgisini görebilir- 
di, ondan başka kim denizin yenilgisini görmüştür ve görmek- 
tedir, kim? 


kk* 


İsa Mesih bir yoldan geçiyordu. Görmemenin acısıyla yanan kör 
bir adam, eteğine sarıldı. Saldırgan bir halde, yüreği eriyerek 
feryatlar ediyor, ağlıyor, sızlıyor, eteğini bırakmıyordu. Isa ada- 
mın elini tuttu, ayağa kaldırıp “/manının gücü sana şifa verdi” 
dedi.78 


“Dua, eğer saldırganca, ısrarla ve sürekli olarak yapılırsa, karşı- 
lık bulur.”79 


Takdirin olmadığı yerde tedbirin elinden bir şey gelmez, “iste- 
mek”, varlığın tamamıyla, ruhun bütün uzuvları ve güçleri ha- 
rekete geçirilerek, içinde samimiyet bulunan bir kudretle tecel- 


© Dua, Alexis Carrel. 


9 Aynı eser; 
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li eder, bütün varlığımız bir “istemek”e-dönüşür, mutlak bir is- 
temek haline gelirse; eğer: yakin, umut ve imanla dolu içten: 
hamleler.ve hücumlarla istersek, karşılığını alırız. 


Güçlü bir iman “yaratır”, anahtarı elimizde olmayan, beceri, hi- 
le, tedbir ve deha başparmağıyla açılamayan her kapalı kapı, ya- 
kinin, aşkın ve ihlâsın mucizevi gücü sayesinde buyurgan bir 
saldırı halini alırsa, şiddetli, sıkı bir istek saldırısı karşısında kı- 
rılıp açılır. 


“Aşk ferman :ettiğinde, imkânsız, teslimiyet başını öne eğer, © 


Gök yaygısını; karşımda duran uzak ufuklara kadar, göz kamaş- 
urıcı renklere ve ışıklara boğmuş olan havai fişeğin ışık yağmur- 
larının dânslarının, taşkınlıklarının ve patlamalarının hayret ve- 
rici büyüsü, huzur arayan ruhumu perişan ediyor, karanlığa 
alışmış gözlerimi kamaştırıyordu. Göremiyordum. Amansız he- 
yecanlar ve kaygılar, zulme uğramış ruhumu alaya alıyordu, gö- 
remiyordum. Karanlık her yeri kendi içinde yutuyor, her şey 
yeniden gece oluyordu... Her yer gece oluyordu... 


Tanrı'ya karşı gizliden gizliye duyduğum aşkın gücüyle, kendi 
yalnızlığım sırasında edindiğim takvanın gücüyle, ışığa inancı- 
mın mucizesiyle, bu amansız patlayışlar kıyametinin önüne ge- 
çip “dur” diye. haykırdım. Yakin kırbacıyla, bu fırtınalı denizin 
isyankâr dalgalarının başına ve yüzüne öyle bir vurdum ki bu- 
yurgan yalvarışlarımda ortaya çıkan sıcak gözyaşlarıyla karışık 
bir'acıdan, bu ateş, renk ve ışık kıyameti tulanının dineceğine, 
bu çılgın patlayışların yatışacağına emin oldum; zaten öyle de 
oldu. Gecem gündüz oldu; ateşim de nirvana. Nemrud'un yan- 
gını, bende bir İbrahim bahçesine; her ateş (işeği de bir kırmızı 
güle dönüştü! 


O'göz kamaştırıcı renkler ve ışıklar, benim buyurgan ve saldır- 
gan dualarımın mucizesiyle, ağır ağır birbiriyle birleşerek tan 
vakti renginde, sakin, yumuşak ve okşayıcı bir ışık oluşturdu. 


89 Schandel, les Causeries de la Solitude, s. 9. 
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Ufkun somurtkan ve siyah dudaklarında ışıktan bir tebessüm 
belirdi. Doğu dağlarının tepesinden, yıllar önce batı denizinde 
batmış olan bir güneş doğdu. Geceler gecesi içinde kalan gece- 
lerinin korkunç parçalarını çok uzaklara sürüp, benim kara ca- 
hiliyet “Hıra”mın üzerine, benim “ümmi” gönlümün üzerine ye- 
şil bir ilham ışığı vurdu; Samanyolu gibi ışıktan bir yol, karşım- 
da, benden sabaha kadar çölün üzerine yayıldı. 


Bir an durakladım; on beş yıl süren bir an... Bu hayret verici 
mucizelerle büyülenmiş bir an! Peygamberin ilk vahiy yıldırımı 
içine düştüğü andaki korku, tereddüt ve özlemine benzer bir 
hal. Daha on beş yıldan fazla beklemeden, bu dinin bir önceki 
peygamberinin sayısız “irhâsları”8! ve “beşaretleri”82, ruhumu 
bu zuhuratı alacak hale getirmiş ve gönlümü bu “bi'set” ile ta- 
nıştırmıştı. 


Yangınlar içinde on beş yıl bekledikten sonra yola koyuldum. 
Işık yolunu tuttum. O nirvana ile birleşen bu Tao yolunu... 
Hicret başladı! 


Güneş başımın üstüne dikilmiş, çöl yolumun üstüne serilmiş, 
yol karşımda her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi aydınlığa 
dikmiş, gittikçe gidiyordum; güneş başımın üstüne dikilmiş, 
çöl yolumun üstüne serilmiş, yol karşımda her adımımı gözet- 
liyor ve ben gözlerimi aydınlığa dikmiş gittikçe gidiyordum; gü- 
neş başımın üstüne dikilmiş, çöl yolumun üstüne serilmiş, yol 
karşımda her adımımı gözetliyor ve ben gözlerimi aydınlığa 
dikmiş gittikçe gidiyordum; Güneş başımın üstüne dikilmiş, çöl 
yolumun üstüne serilmiş, yol karşımda her adımımı gözetliyor 
ve ben gözlerimi aydınlığa dikmiş gittikçe gidiyordum, gidiyor, 
gidiyor, gidiyordum. Derken birdenbire karşımda bir mabet! 


Eugene lonesco'un mabedi değil, Strindberg'in mabedi değil. 
Ne “bekleyiş”... Ne “güneş!” 


8! Yakın gelecekte bir peygamberin zuhur edeceğini haber veren alâmetler. 


#2 Bir önceki peygamberin, son peygamberin zuhuru hakkında verdiği müjde- 
ler. 
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“Aligarh mabedi!” Hindistan'ın derin kalbinde. Güneş renginde 
minaresi bir arzu gibi yükselmiş, bir hayal gibi ince, bir çığlık 
boyunda, bir davetin incecik boğazı gibi; çığlık, yeryüzünde tu- 
tuklu bir gönül için; davet de göklere miraç için. 


Taç kapısı mavi renkte bir mabet; seyircileri oyalayacak, bakış- 
ları kendisine bağlayacak, eğlendirecek, başıboş dolaşanları, 
göz gezdirenleri toplayacak binlerce rengârenk süsleme kâğıtla- 
rı, renkli ışıklar, hokkabazlık, gürültü patırtı, göz bağcılığı, hal 
hareketle dolu bir kabare sahnesi değil. Evet, bir kabare sahne- 
si, bir dans penceresi değil; bir mescidin giriş kapısı, ama Safe- 
viler döneminin gösterişli camileriyle Kaçarlar döneminin ziya- 
retçilerin beğenisini kazanan ayna işlemeciliğiyle yapılmış cami- 
lerinden değil. Bir Batı şehrinin bütün ışıklandırmalarına rağ- 
men, terk edilmiş bir Şii mescidinin masum, samimi ve güzel 
kapısı; boş yüzyılların yadigârı, içinde maverai bir aşkla erimiş 
tertemiz gönüllerin samimiyeti ve ihlâsı dalgalanmakta. Kırmı- 
zı, sarı, siyah, beyaz, mor, rengârenk olmayan bir kapı; tek 
renkli, sade, gösterişsiz, güzel bir lacivert; bir “dua” renginde, 
gökyüzünün bir rahibin yaşlı gözlerinde göründüğü renkte, yal- 
nız bir âbidin gözündeki; ağaran bir günde ufkun karşısındaki 
bir dağın kıvrımlarının renginde, Bilal'in Ebu Kubeys dağında- 
ki mescidinin renginde. Sadece lacivert, mütevazı, ama toprak- 
tan, tuğladan, çiniden değil. Temelleri “akide” ile atılmış, du- 
varları ihlâsla örülmüş, rengi gökyüzünün arı duru mavi derin- 
liğinden alınmış, yaratılışın ilk günündeki ilk doğuşun rengin- 
de! 


Mescitlere ve dergâhlara maviyi seçenler, ne iyi, ne güzel hisset- 
mişler. Sanki hiç kimse, mavi renkte bir başka dünya olmadı- 
gından asla kuşkuya düşmemiş. Kubbeleri altın varaklarla döşe- 
yenlere gelince, onların ne kadar şuursuz, maddeci, bu dünya- 
ya bağlı bir gönülleri varmış! Altın mı? Ne kadar pazarcı, çıkar- 
cı, faizci bir düşünceleri varmış! En büyük üstünlükleri ve gü- 
zellikleri altında görüyorlarmış; ama altının renginde değil, altı- 
nın kendisinde, altının değerinde. Tanrı, peygamberden daha 
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üstün olduğundan onun altını daha çoktur, hazinesi. altınla do- 
ludur. Peygamber, İmamdan üstün olduğundan ondan daha 
çok altını vardır. İmama da bizden daha kutsal olduğundan, bi- 
zim: evlerimizin olukları çinkodan ve tenekeden, onunki ise al- 
undandır. Oysa bu renk daha o zamandan beri ilahi ve uhrevi 
bir duyumsayış. için seçilmiş ancak bu. duyumsayış. ortadan 
kalkmıştır. Aksi: takdirde, başlangıçta, ruhların o. âlemin renkle- 
rini iyi bildiği o zamanlarda, herkes oranın renginin: semavi ol- 
duğunu, mavi ve lacivert olduğunu, her yerin dua yeri olduğu- 
nu, mavi ve lacivert renkli olduğunu görüyormuş. 


“Yakarışı” veya “duayı” çizmek istesek, ne renk çizeriz? Duanın 
mavi renkli: olduğu besbellidir. Neden hep gökyüzünün ve de- 
nizin kutsal olduğu düşünülmüştür? Neden denizin ortasında, 
her yerin su ve gökyüzünün tümüyle gökyüzü olduğu yerde, bu 
dünyadan: uzaklaştığımız ve başka bir dünyaya yaklaştığımız 
duygusu içimizde güçlenmektedir? Bu dünya tümüyle gökyü- 
züyle kaplı olduğu, o göğün altında dörtte üçü su kaplı bir alan 
bulunduğu halde neden ona “aşağılık toprak parçası” adı veril- 
miştir? Neden yeryüzünün sadece bu. dörtte birlik bölümünden 
usanılınıştır? Neden buraya “semavi âlem: ve suluk” denmemek- 
tedir. Yeryüzünün. dörtte üçlük bölümüyle gökyüzünün tama- 
mınin, bu aşağılık dünyanın dışında sadece ve sadece mavi ren- 
gin saygınlığından değil midir? 

Bu mescidin kapısından geçelim ve içine girelim: Yüksek ke- 
merler, gösterişli hücreler, güzel sütun başları, çok zarif alçı 
süslemeler, çok değerli sanatlı: parlak çiniler; parlak billur gibi 
temiz ve yıkanmış mermer döşemeler, ortada, içinde bir su kay- 
nağının sürekli coştuğu, dalgalandığı, etrafından sürekli suların 
taşıp döküldüğü bir su havuzu; suları ıslak toz taneleri gibi ha- 
vaya: serpiştiren bir fıskiye. 

Görenlerin ruhuna ağırlık vermeyen, hafif, tatlı ve anlamlı bir 
huzur ilham eden safalı, iç açıcı, açık, yağ lam balarıyla değil, bel- 
li belirsiz bir mehtapla aydınlanan aydınlık bir sahanlık; duvar- 
lannın gölgesinde, mehtap ışığının altında, hayaller ve arzular, 
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koşuşturmaktan yorgun düşmüş halde, bir başarı ve memnuni- 
yet tebessümü: taşıyan aydın bir yüzle uyuyakalmış. Fezası cen- 
netlik ruhların gezinti yeri; ışıklar altında kendilerini bir suskun- 
hak sarhoşluğuna gömülmüş halde yayılmış olan duvarlarının 
yanları ve yüksek çatılarının üstleri meleklerin buluşma yeri. 
Işıkla aydınlanan caddesinde, basamak basamak mehtabın çatı- 
sına dek çıkan görünmez kanatlarının sesleri, tanıdık bir şefkat- 
le kulakları okşuyor. Zahitlerin yürekten dualarına benzeyen bir 
ezgi, odaların yüksek tavanlarında yankılanıyor ve yankı sesleri 
bir başka dünyanın sahillerine doğru geri dönerek gönülleri de 
kendisiyle birlikte hiçbir kelimenin ayak basmadığı masum ül- 
kelerin esrarengiz sınırlarına kadar götürüyor. Sanki el-Ham- 
ra'nın uzun minarelerinden yükselen hayallere daldırıcı bir ak- 
şam ezanının hatırası veya Saint-Pierre Kilisesi'nin muhteşem ta- 
vanı altında okunan Gregoire ilahisinin ruhani haşmeti... 


Hayatın bıklırıcı ve yalancı kavgalarından uzakta, bu mabedin 
lacivert taç kapısından içeriye sığınmak, mabedin tabanına dü- 
şen rengin ve sessizliğin hayali karalılarından geçmek, o çeşme- 
nin yanına varıp yüzümde hiçbir kir kalmayıncaya, bütün renk- 
lerim temizleninceye, bütün “ben”lerimin rengi çıkana, tümüyle 
kendim olana ya da tümüyle kendimden arınana, neyim varsa, 
her ne isem, hiç kalmamacasına onu üzerimden çıkarana kadar 
o suyla elimi yüzümü yıkamak istiyorum. Sadece ve sadece bir 
“ihtiyaç” haline gelmek, gururdan arınmış, avamdan temizlen- 
miş, beni kirleten her şeyden, tabiattan, kalıtımdan, tarihten, 
çevreden, çıkarcı akıldan, rengârenk, garazkâr ve yabancı dü- 
şüncelerden arınmış halde abdest almak, ihlâsa dalmış, şevk 
içinde-'erimiş, niyaz içinde yok olmuş olarak oradan geçmek, bir 
hücreye sığınmak, bir köşede yalnız oturmak, artık bir niyazın 
elçilerinden başka bir şey olmayan bakışlarımla mabedin kapıla- 
rına ve duvarlarına el sürmek, dokunmak, içmek, dolmak, doy- 
mak, kanmak, razı olmak, huzur bulmak, niyaz iken naz olmak 
istiyorum. Naz mı? Evet, naz. Kime? Bu mabede, bu mabedin 
kapılarına ve duvarlarına; bu sütunlara, hücrelere, su havuzuna, 
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pınara, mabedin mehtapla aydınlanan yanına, odalarına, kemer- 
lerine, taş taş tabanına, tuğla tuğla yapısına, bu mabede, bu ma- 
bedin ruhuna... Buraya gelen herkes ya seyirci olmuş ya gezgin, 
ya çini çalmak için gelmiş bir hırsız ya mabedi ambar, mağaza 
olarak kullanmak için onarmaya gelmiş bir mimar, bir tacir ol- 
muş. Yoksa mabet, mabet olarak kalsın diye onarmazlar. Ama 
çarşıda bir şeref, bir saygınlık kazanmak, hacı, iyi adamdır, iyi 
birisidir, hayır işleri yapar, ahiret adamıdır desinler diye sevap 
kazanmak için onarırlar. Şu iki bin küsur yüzyıldır83, bu kâfir 
müminler yığın içinde, buraya abdest alıp namaz kılmak için 
gelmiş biricik mümin kâfir benim. Bir mabedi, içinde ibadet 
eden birisinden başka ne mutlu edebilir ki? Mabet, kubbesini al- 
unla bezeyen, çatısını katranlayan, badana yapan, boyayan, taç 
kapısını süsleyen, onun için harcama yapanlara en küçük bir 
minnet dahi duymaz. Nasıl desem, mabedin ruhu, bu su ve renk 
mimarlarından; mabedi tekkeye çevirenlerden, mağaza olarak 
görenlerden, evle mabet arasında yerden göğe, topraktan Tan- 
r'ya, ölümden hayata dek giden uzun bir yol kadar mesafe ol- 
duğunu anlamayanlardan incinir. Mabet, çinilerine övgüler dü- 
zen, alçı süslemelerinin fotoğraflarını çeken, sanatsal güzellikle- 
ri hakkında saçmalayan seyircileri ve gezginlerin kendisini izle- 
mesinden hoşlanmaz. Mabel, onca sıkışık ve gereksiz yüz kala- 
balığı arasında, sürekli olarak, içinde niyazla dua edecek bir âbi- 
din geliş yolunu gözler. “Niyaz” ve “dua”nın aynı kökten gelme- 
si, akraba olmaları ne ilginç, ne güzeldir! 


Kime naz? Kendime naz, “kendilerime” naz; her biri yıllarca be- 
ni kendisine taparak kulluk ettiren; her biri, “seni bir yerlere 
götüren benim, aradığın benim, değerli olan benim, iyi olan, 
soylu olan benim, olmak gereken benim” diye ıddiada bulunan 
“ben”lerim! Onlara inanmıştım, beni yıllarca kendilerine inan- 
mış bir mürit yapmışlardı. Beni kendileriyle birlikte götürsün- 


8 Dinler tarihinde, hayret ederek şunun farkına vardım ki gerek Doğu'da gerek 
Batı'da, dünyanın büyük peygamberleri, dinleri, dini, felsefi ve din benzeri 
akımları çoğunlukla M.Ö. 5-6. yüzyıllar arasında ortaya çıkmışuır. 
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ler, bir ömür boyu canımın haremini ateşe veren ciğer yakıcı su- 
suzluğumu gidersinler, bana başarı yüzünü göstersinler, beni 
huzura erdirsinler, doyursunlar diye onlardan her birisinin 
boynuna ne acılar, ne çabalar, ne umutlar 'bağlamıştım. Burtlar- 
dan hiçbirini yapmadılar, çünkü sahte, içi boş ve kabuktular. 
Yok yok, doğru, sadık, samimi, güzel yaratışlı; ama aciz, küçük 
ve değersizdiler. Oysa şimdi ben, kendimi ve beni bekleyen o 
cennetlik “niyaz”ın yakasını bu “ben”lerin pençesinden kurtar- 
mış, onu, her birinin gözünden saklayarak 'bu pınarın yanı ba- 
şına gelirmiş, bu mabedin emniyet, huzur ve okşayış dolu bir 
köşesine çekmiş, onun mucizesiyle kurtulmuş, doymuş ve hu- 
zura ermiş haldeyim. Her biri kendisini niyazlarımın üzerine 
atıp boğazını şiddetle ve kinle sıkan “ben”lerimi, kendimin ve 
onun üzerinden uzaklaştırdım. Acılı ve 'kasavetli bir ameliyat 
pahasına temizledim, yerinden sarstım. Şimdiyse, varlığın yara- 
ulışı sırasındaki yokluğun niyazına benzeyen niyazınla, susuz, 
güçlü, korkusuz ve zincirsiz bir halde, kendisini “ben”lerin ve 
“öteki”lerin aldatışından tümüyle kurtarmış olarak, susuz, eri- 
miş, umut dolu, hasretten bitap düşmüş, bu toprak dünyanın 
yanık çölünden geçmiş, kendisini şaşkın ve aceleyle, bu pınarın 
yanı başına erişlirmiş, yanık ellerini ve yüzünü onun soğuk, du- 
ru ve çağıl çağıl dalgalarının içine daldırarak serinlemiş, rahat- 
lamış, yatışmış, memnuniyet, istiğna ve yeterlilik dolu dünya- 
sında bu mabedin içinde koşuyor, uçuyor, şarkı söylüyor, ;gü- 
lüyor, tepiniyor, kahkaha atiyor, coşuyor, odadan odaya, ke- 
merden kemere, sahandan havuzun yanma, havuzun yanından 
duvarın yanına zıplıyor, sevincinden duvarları yumrukluyor, 
ayaklarıyla yerleri dövüyor, başını direklere vuruyor, dönüyor, 
gidiyor, geri geliyor, sıçrıyor, oturuyor, uyuyor, yuvarlanıyor, 
kalkıyor, oturuyor, eğiliyor, ayağa kalkıyor, duvarın üstüne sıç- 
rıyor, çark vuruyor, mabedin avlusunda zıplıyor, gölgeleri yu- 
tuyor, aydınlıkları içiyor, havayı emiyor, yıfkanı zıplayıp gökyü- 
züne pençe savuruyor, ayı yerinden söküyor, yıldızları çalıyor, 
fırlatıyor, kapılara duvarlara vuruyor, sütunları kucaklıyor, sıkı- 
yor, çığlık atıyor, bırakıyor, şevkinin cinmetinden yüzünü tır- 
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malıyor, alnını yumrukluyor, eli ayağı yaralanıyor, gözleri alev- 
leniyor, kızarıyor, kan oturuyor, yüzü kanlar içinde, dudakları 
tir tir titrek, yakası yırtılmış, soluğu kesilmiş, bedeni yorulmuş 
halde teskin oluyor, yatışıyor; mehtapta yıkanmış döşeme taşla- 
rın üzerinde yere uzanıyor ve birdenbire boğazındaki :kanserli 
.düğüm çözülüveriyor, sonra ağlayış, ağlayış, ağlayış... 


Mabedin duvarları ve kapıları sallanıyor, mabedin sessizliği, 
upkı kırılan ve parça parça dağılan kristal bir kubbenin tavanı 
gibi, adamın kırıcı ağlayış darbeleriyle bozulup dökülüveriyor. 
Çok geçmeden her şey sakinleşiyor, saf bir huzur mabedin üze- 
rine temiz ve aydınlık bir gölge düşürüyor. Bir hayatın sonu ge- 
lip çatıyor, acı bir doğumun coşkulu ve keşmekeş dolu tantana- 
sı diniyor ve “bir başka dünya”, “bir başka hayat” başlıyor. 


Bu kopan bir kıyamet coşkusuydu; bu dünya hayalının mezar- 
lığına üflenen bir İsrafil suruydu. Bir kabir alt üst oldu; bir is- 
kelet kalkıverdi ve onun yaratılışın başından beri yitirdiği yeti- 
mini arayan başıboş ruhu, onu aramaya geldi, o da dirildi ve 
ölümden sonraki hayat başladı... 


Adam kendine geldi, gözlerini açtı, ayağa kalktı. Sanki mağara 
arkadaşlarından, Ashab-ı Kehften, Efes'te8* uyuyanlardan, taşa 
hapsedilmişlerden, Dakyanus saltanatından kaçan, üç yüzyıl 
sonra uykudan kalkmış olanlardan birisiydi. Ama ne bir Dakya- 
nus var, ne de bir şehir, yanında kalmış paraları almıyorlar, 
kimseyi tanımıyor; herkes ölmüş, her şey değişmiş. Evine gidi- 
yor, ev yok, şehir yok, bir arkadaş, bir tanıdık, bir yakın yok. 
Bambaşka bir dünya; insanlar başka bir dille konuşuyor, kimse 
onu tanımıyor; o kimseyi hatırlamıyor, bütün yüzler yabancı, 
boş ve uzak. 


Hani mabet? Burası neresi? O kemerler nerede? O 'havuz, o çeş- 
me? Hani ben? Evet! Mabedin ruhu benim içime girmiştir. Ha- 
yır, benim ruhum tapınağın içine üflenmiştir. Ben mabedim, 


8* Ashab-ı Kehf, Les Sept Dormanıs d'Ephese (Efes Yedi Uyurları) olarak adlan- 
dırılmıştır. Bkz. Massignon'un aynı adlı kitabı. 
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mabet olduğumu hissediyorum. İşte havuz, işte çeşme, işte ay- 
nı kemerler, işte aynı sütunlar, işte aynı kapı, aynı çatı; görüyo- 
rum, hissediyorum, ben mabedim. Öyleyse hani o? Kim? Hani 
buraya gelen, bu havuzun yanında elini yüzünü yıkayıp abdest 
alan, benim odamın o köşesine gidip duaya duran, namaza du- 
ran, kapıma, duvarıma hasretler içinde bakan adam vardı ya, © 
işte. Hani sabırsızlık gösteren, bağırıp çağıran, çığlık atan, hop- 
layıp zıplayan, kıvranan, başını sütunlara vuran, sonunda yara- 
lı, yorgun, kanlar içinde bayılan; benim çeşmemin yanında taş 
döşemelerimin üzerine serilip ölen adam vardı ya, o işte... O 
mu? O, benim! Ben kendim, burada yere düşen, tükenen, şim- 
diyse ayağa kalkıp kendine gelen benim. Hatırlıyorum, bir şey- 
ler hatırlıyorum; ha, bir mabede sığınmıştım; taç kapısı mavi, 
açık lacivert, göğün renginde bir mabede... Gelmiş, kendi çeş- 
memde elimi yüzümü yıkamış, abdest almıştım; sonra hücreme 
gitmiş namaza durmuştum; hasret içinde kapılarımı, duvarları- 
mı süzüyordum, sonra, çıldırmış, alev almıştım, ne oldu, bu ha- 
le nasil geldim bilmiyorum! Kıvranıyordum, sütunlarımı ku- 
caklayıp sıkıyordum, duvarlarıma pençe atıyordum, etrafımı 
feryatlarımla sarsıyordum, sonra yorgun ve kanlar içinde ken- 
dimden geçip bayıldım, sonunda bu taş döşemelerimin üstün- 
de, bu çeşmemin yanı başında yerlere serildim. 


Şimdiyse kalkmışım. Ne görüyorum? Neler görüyorum? Ne bi- 
çim bir dünya? Ne biçim bir yeryüzü? Ne biçim bir gökyüzü? 
Aruk yeryüzü yok, her şey gökyüzü mü olmuş? Varlık, masma- 
vi bir taç kapı; meleküt aşağı inmiş, mavera perdesini kaldırmış, 
cennetin göğü benim cezbeye kapılmış gözlerime tebessüm 
ederek öpücük konduruyor. Tanrı arşının gökleri, gözyaşımın 
sıcak damlalarının içinde yuvarlanıyor. 


Ne gökler! Yokluk genişliğinde, Tanrı'nın yüceliğinde, aşk sı- 
caklığında; umut aydınlığında, şeref yüksekliğinde, ihlâs duru- 
luğunda, samimiyet yıkanmışlığında, ünsiyet tanışıklığında, 
sevmenin güzel ve sevecen ihtişamı kadar temiz! 
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Neler söylüyorum ben? Bu tembel, aciz ve kirli kelimeleri nere- 
ye götürüyorum? Susun ey kelimeler! Siz neden söz ediyorsu- 
nuz? 


Ben şimdi başka bir dünyanın eşiğinde durmuşum. O güneş, 
toprak ve hayat dünyasından gözüme tanıdık gelen tek şey sa- 
dece süküt, ondan başka gördüğüm her şey garip ve yabancı. 
Ama nedendir bilmem, bütün yabancılıkları gözüme tanıdık gi- 
bi geliyor. Oysa suyun, toprağın, havanın, ateşin ve bu dört un- 
surdan oluşan insanın bulunduğu o dünyanın bütün tanışıklık- 
ları bana yabancı geliyordu. “Burası neresi, ben neredeyim, ne 
olmuşum, ne göreceğim, ne olacağım?” bilmiyorum. Ama kur- 
tulduğumu hissediyorum. Sanki bunaltıcı, dar, kanlı bir cenin- 
den, yumuşak, güzel ve tertemiz bir ipek yatağa doğmuş gibi- 
yim. İyice hissettiğim, beni sevinç, iman ve umutla dolduran 
şey, bir sonu ve bir başlangıcı hissediyor oluşumdur. Bir sınır- 
dan geçmiş, karşımda kurtuluşun tanıdık, sevecen ve sevgili 
ufukları açılıyor: Özgürlük, kurtuluş... Doğru söylüyorsun Bu- 
da! O acılar “samsara”sından, “karma”nın o iç bulandırıcı çem- 
berinden kurtulmuşum. Şimdi huzurun ve kurtuluşun tertemiz 
engin denizi ayaklarımın altında. Şimdi nirvananın sönük ve 
dingin ateşi başımın üzerinde ve ben, tümüyle bakış kesilmiş, 
bu ufukların ardından doğacak olan ne olacaktır diye çocuksu 
ve masum özlemlerle dolu bir bakışla bakıyorum. “Yokluğun 
ötesinde bir dünya, ölümün ötesinde bir hayat” diyorlar. Bilmi- 
yorum, ama aydınlığının, bütün gölgeleri, bütün karanlıkları yı- 
kayacağını biliyorum. Ne olduğunu bilmiyorum, ama onun gü- 
zel, durgun ve muhteşem ışığının, şu anda önümdeki ufukları 
aydınlattığını, her an daha güçlü ve daha parlak olduğunu gö- 
rüyorum. 


Ne haldeyim, neler hissediyorum, kim bilecek? Kim kendi ya- 
ratılışını hissetmiştir? Kim kendi başlangıcını kendi gözleriyle 
görmüştür? Başlıyorum, yaratılıyorum. Tanrı, dudaklarını, ilahi 
sevgisi, gücü ve yaratıcı soluklarıyla benim susuz dudaklarıma 
dayamış, bedenime kendi ruhundan üflüyor. Ben onun her ül- 
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leyişinde kendi dirilişimi hissediyorum. Biliyorum ki birazdan 
kalbim çarpmaya, nabzım atmaya başlayacak. Evet, neles alıyo- 
rum. Nefes almanın ne olduğunu nasıl tarif edebilirim? Nefes 
almak! Bu kutsallık dolu uzayın içinde! Sonra bir ömür boyu 
canlı olmak, soluk almamak, hava yutmamak, boğulmak, bu- 
nalmak! Nefes almak, hem de nasıl? Nerede? Nasıl bir havada? 
Bir başka dünyanın ilkbahar seherlerinin temiz çeşmelerinde yı- 
kanmış bir havada! Ne hava ama? Müşlik ve cömert rahmet bu- 
lutlarının yağmurlarıyla ıslanmış bir hava. Ne hava ama? Yem- 
yeşil dilek bahçelerinde açmış güllerin kokusuyla dolu, şairlerin 
güzelce uçan hayallerinde açmış bahçelerin, Tanrı'nın melekle- 
rinin, âşıklarının ve ariflerinin güzel kokulu hatıralarında açmış 
çiçeklerin kokusunu taşıyan bir hava. 


Ne bileyim? Bütün bunlar dilsiz birinin, bir ruhun acayiplikler- 
le dolu miracından söz etmesi; tuhallıklar ülkesine yapılmış bir 
seyahatin hatıralarının dilsizce anlatılmasıdır. Ne diyeyim? An- 
latamıyorum. Ne olacak bilmiyorum. Var olan ve olacak olan 
yeni bir dünyadır. Bu dünyada var olanların türünden olmayan 
yeniliklerdir. Ben de görmek, tanımak, anlamak ve ondan son- 
ra anlatmak için bekliyorum. Kim bilir belki anlatmaya gerek 
kalmaz; belki de anlatamam. 


Ah karşımda ne uzun saflar resmigeçit yapıyorlar, ne korkunç, 
ne ürpertici bir yürüyüş! Buna katlanmak beni canımdan bez- 
dirdi. Ah şu sersemletici geçit bir bitse! Bu uğursuz sallar beni 
bırakmayacak mı? Neden, neden, bana ömrümden birkaç yıl 
daha bağışlasınlar diye, bu bela “ebabil”i yağmuru altında böy- 
le durup susacağım? Bazen baş ağrılarına dayanıp susmakla, 
(eryatların tahammülsüzlüğünde olmayan bir güç vardır. Bunu 
biliyorum, ama bu salların ardı arkası kesilmeyen gölgeleri, 
gözlerime acı veriyor; her birisinin ağır ayaklarının altından kal- 
kan kara tozlar beni çok incitiyor, korkuyorum. Tereddüt ve 
umutsuzluk havayı yine nasıl da soğuttu. Titriyorum, çok so- 
guk oldu, bu ızdırap ve bezginlik verici safları biteviye izlemek 
beni yordu. Soğuğu duymak, yorgunluk duymak, ızdırap duy- 
mak... Hava kararıyor... 
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Sabah oldu! 


Hoş bir geceydi! Ne güzel geçti! Ne mabetti ama! Ne namaz! Ne 
dua! Ne cezbe! Ne miraç! Ne İsrâ! Gece geçti. Sanki gece gitüi. 
Dışarıdan, seher vakti kalkan serçelerin, kargaların ve kuşların 
seslerini duyuyorum. Pencerelerden koyu ve cansız bir aydınlık 
odamın içine sızıyor. Bu, içeri girmek için kendini camlara vu- 
ran “yarın”dır. Henüz odamda oturmakta olan dün geceyi takip 
eden yarının ayak sesleri! Odamın ışığı gücünü yitiriyor; rengi 
solup gidiyor. Oysa nicedir başımın üzerinde durmuş, şefkatle, 
vefayla beni gözetlemiştir! Meğerse ne kadar şaibesiz bir merha- 
metle yalnızlığımda arkadaşım, gece yolculuklarında yoldaşım 
olmuş, beni aydınlatmış, sessizce durmuş. Şimdiyse çok yorgun, 
dinlensin diye ona izin veriyorum. Yarın odamın içine girsin di- 
ye onu söndürüyorum. Dün gece yanımdan, odamdan kaçsın 
diye penceremi açıyorum, 'yazık! Ne güzel bir “dün gece”ydi. 
Müşfik, tanıdık, merhametli! Ne kadar'dert ortağı, sabırlı bir ba- 
kıcıydı! Ne vefalı birdün geceydi. Hâlâ benimle diz dize oturu- 
yor; “yarın” geleli altı saat olmuş, ayağının sesi, konuşmasının 
sesi, soğuktan dolayı tutulmuş öksürüğünün ve duasının sesi, 
sokaktan, komşu duvarın arkasından kulağıma geliyor, her yeri 
adımlıyor, bahçenin avlusunu doldurmuş, ama o yine de beni 
bırakmıyor. Bana vefa gösteriyor. Dünden beri başını eteğine ko- 
yup uykuya dalmış olan beni terk etmeye içi razı olmuyor. O, 
başımı dizlerine koymuşken ne altın rüyalar gördüğümü biliyor. 
Belki de benim o mabedin içindeki hasret dolu feryatlarımı ve 
kararsızlıklarımı hissettiği için, beni uyandırıp “yarın”ın, bu 
meçhul, soğuk ve çirkin “bugün”ün eline bırakmaya gönlü var- 
mıyor. Sahiden de gecede ne utangaçlıklar, ünsiyetler ve sami- 
miyetler; gündüzde de ne çirkinlikler, eziyetler ve sersemlikler 
vardır! Ne yapmalı? Kalk ve git ey dün gece, yarın gelmiş, bense 
yorgun ve bitkinim; aruk bu lanetli safları görmeye takatim yok. 
Korkudan uyumaya gidiyorum, onlara bakamam. 


Benim güzel “dün gece”m geri döndü. Gece, Ali'nin yakın ve 
dert bilir tanıdığı, “gündüzün” sevgili kurbanı! Ali, sadece gece- 
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yi inlemeye mahrem ve yaraşır bir etek olarak görürdü. Çünkü 
gündüz, aşağılık kimselerin bakışlarının aşığıyla kirlenmiştir; 
gündüz, karanlık işler çeviren tacirlerin kara borsası, hilekâr ve 
alçak tilkilerin hoplayıp zıplama meydanıdır. Bir “erkeğin” dert- 
li ruhu, gündüz, ister istemez, bir aslan kılığına girip, gönlün- 
deki fırtananın üzerine bir huzur tebessümü kondurmak zorun- 
dadır. Sadece gecedir, göçmen ruhların miraç seferlerinin ve 
maverai İsrâlarının çevik bineği, dert gözyaşlarının en güzel ete- 
i, sadece yüce, sır tutan ve anlam veren gecedir. 


Gönlümün tanıdığı ve alışık olduğu o “dün gecem” geri döndü. 
Beni bu kepaze ve ulanmaz gündüzün çirkin gözlerinden kur- 
tarıp kendi iffet kucağında sakladı. Her yere yayılan, her sabah 
nasırlı elleriyle yakama yapışarak beni kendimden, kendi mah- 
rem halvetimden çekip çıkaran, şehirde dolaştırılan bir suçlu 
gibi, her sokağın, pazarın, kervansarayın başına götüren, kala- 
balıkların karanlık derinliklerine, bu kötü kalpli, alçak, köle 
ruhlu, kompleksli körlerin iffetsiz bakışlarının çarpıcı ve kirli 
keşmekeşine sürükleyen bu çerçiciden neler neler çekiyorum. 
Beni sabahtan akşama kadar, bir esir gibi, bu dolandırıcılar pa- 
zarına götürüp, ne dindar ne de hür olan, bu değer bilmez in- 
san tacirlerine; o da yetmezmiş gibi, “yerine bir şuur koymadan 
vicdanlarını yitirmiş sahte yarı aydınlara”85 pazarlıyor. Bunlar, 
“adam suretinde olan ama adam olrnayan”86, egzistansiyalizm 
felsefesinin anladığı anlamda “hiçbir şeysiz”87 olan kimselerdir. 
Tanrı, mahiyetlerini kendileri oluştursunlar diye bunlara “var- 
lık” vermiş, ancak bunlar, başları pek kalabalık olduğundan, 
idari ve gündelik meşguliyetlere, sağlıklı eğlencelere daldıkla- 
rından, “taharet ve 'necasete” veya “modernleşme ve teknoloji- 
ye”, Fanon'un deyimiyle “iç bulandırıcı maymunumsu taklitle- 


85 Maurice Barre 
86 Hazret-i Ali'nin tabiridir. 


87 Varoluşçuluğa göre, tanrı veya tabiat, ereksel bir neden olmaksızın, bu yara- 
tığın ne yapacağını bilmeksizin insana varlık vermiştir ve bu boş varlık, ken- 
di mahiyetini ve niteliğini tarih boyunca kendisi oluşturmaktadır. 
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re” boğulmuş, bir kaleteryada veya arkadaşlardan birinin evin- 
de, şiddetli ve tehlikeli siyasi mücadelelere veya silahlı milis 
devrimlerine kapıldıklarından, kendi mahiyetlerini oluşturma- 
ya başlamak için henüz ellerini suya sokma fırsatı bulmamış 
olan, bu yüzden bomboş bir “varlık” olarak kalan, “niteliksiz ve 
hiçbir şeysiz” kimselerdir. Niteliksiz bir varlık imkânsızdır, bir 
kuruntudur. Demek ki bunlar, bedenleşmiş imkânsız kuruntu- 
lardır. Sadece ağırlıktan ve boydan ibarettirler, başka bir şeyle- 
ri yoktur! Var olan hiçlerdir. Vücutları, işleri, unvanları, belge- 
leri, şöhretleri, saygınlıkları vardır. Eli kalem tutan o sevgili ar- 
kadaşımızın tabiriyle: “Büyük ruhlarının en parlak cilvesi, ha- 
yatlarının en övgüye değer mücadelesi ve dehalarının hamasesi, 
daima tam zamanında hazır olmalarıdır!” Buysa başkaları için 
ne büyük şanssızlıktır. 


Şamatalı kukla adamlar! 


Gündüz benim ne işime yarar? Gündüzler, bu gündelik adam- 
lar için iyidir. “Ben hayatım boyunca hiçbir yere geç kalmamış 
biriyim” diyenler içindir. Felsefi ümitsizliklerine, içlerindeki 
acılara, hayatlarının acıklı muammalarına, ruhsal ızdıraplarına 
ve kaderlerinin belirsizliğine, “Bayındırlık Bankası” çekilişlerin- 
de şifa bulan kimseler içindir. Bunlar, solcu olsun sağcı olsun 
hepsi de zamanın ve zeminin gereğini haykıran bu vakitli öten 
horozlar ve tavukların, işi gücü gündüzledir; geceleri uyurlar, 
susarlar. Oysa kendi acısını haykıran, gecenin ortasında, çölün 
bu sessizliği, karanlığı ve korkunç emniyeti içinde, mutlu aile- 
lerinin kerpiç damlarında, kendilerini geceleri bir kelen gibi gö- 
rünen ak keten bezlerine sarıp mışıl mışıl uyuyanlar; uyumuş 
insanların horultularıyla uyanık kurtların gözlerinden saçılan 
ışıklar dışındaki her feryadın boğazlanması, her ışığın söndü- 
rülmesi gereken gecenin bağrında, bu ölümcül sahte adadan 
uzaklarda, kendi yeşil inanç ülkesinde, kavminin cahiliyetinden 
kaçmış, şehrin bu dar ve karanlık vadisinden uzlete çekilmiş, 
kendisiyle buluşma yeri olan Nur Dağı'nın tepelerinde, kendi- 
sine mesaj getiren Cebrail'in Hıra'sının penceresinin önünde, 
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bu çölün sonuçsuz sabahlarına ve akşamlarına yabancı, kendi 
güneşinin yüksek doğuş tepesinin üzerinde, kendi gönlüyle diz 
dize oturmuş, iki bekleyiş gözünü ulkun esrarlı dudaklarına 
dikmiş, güneşin her doğuşu ve batışıyla, kendi vicdanının uzak 
ve sonsuz ülkesinde kendi sabahını ve akşamını haykıran, ken- 
di dünyasına haberler salan, çöl dininin müezzini değil, kendi 
mabedinin minaresinin sesi olan bir kimsenin gündüzle, çölün 
cehennemi güneşinin çirkin ve kepaze gülücüğü olan gündüzle 
ne işi vardır? Ne ilgisi vardır? Bu kara borsanın basık, bunaltıcı 
tavanı ve göğü altında, sadece para kokusunu, şehvet kokusu- 
nu ve şöhret kokusunu alan bir burun, bu dünyaya aittir. Sufi 
çiçeğinin sözler söyleyen kokusu, Vedik afyonun lısıldayıcı ne- 
şesi, Mesih'i şarabın baş döndürücü, neşe verici sarhoşluğu, 
burnunu o havayla dolduran ve hep yere bakan eteğini havaya 
kaldıran bir kişiyse “bir başka âlemdendir, tümüyle kendi çiz- 
diği şekillerden ibarettir.”88 Şu beyit, her gece muhabbet âlemi- 
ne vasıl olmuş olan bu kavmin akşam namazındaki hallerinin 
bir göstergesidir: 
“Herkesin güneşi gece olunca batar; 
Benim güneşim her gece, akşam namazında doğar.” 


Bu söz onların sermayesiydi; gecenin gölgesinde, vuslatla ayrı- 
lık tarafından eğitilirlerdi.89 


Benim güzel dün gecem, yolunu dört gözle bekleyen geride bı- 
raktığı kimseyi görmek için geri döndü. Her ne vakit gündüz, 
her zamankinden daha yabancı, daha çirkin ve daha eziyet ve- 
rici olsa, gece bir o kadar tanıdık, güzel ve dert ortağı olarak ge- 
lir bana. “Bugün”, her zamankinden daha yabancı, daha çirkin 
ve daha eziyet vericiydi. 


Ne güzel ve ne sevimli bir gece! Issız odamda oturmuşum, pen- 
cerem, içindeki biricik “canlı” sakini olduğum bu suskun ve es- 
rarlı mezarlığa doğru açılıyor. Burada bütün komşularım, ken- 


88 Mirza Habib-i Horâsâni'nin şiiridir. 
89 Aynulkuzât, “Risale-i Aşk” 
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di: huzurlu ve acısız: yalnızlıkları içinde, kıyametin kopuşunu 
sessizce: bekliyorlar. Mont Parmasse Mezarlığı”. bu şarap, şeh- 
vet ve para şehrinde, bu aşksız, tanıdıksız, Rosace'sız şehirde, 
paranın üzerine kurulmuş bu koca şehirde, temiz ve rulı dolu 
biricik köşe! 

Mont Pamasse. Mezarlığı! Ne ilginç bir yer! Bu pislik içindeki 
geniş. gurbette, benim yaşam alanım olabilecek biricik köşe. 
Mont Pamasset Ne ilginç bir ad Ama Atina'da değil, Paris'te! 
Dağların mağrur tepelerinde değil, bir mezarlığın yere yakın al- 
çaklarında! Zeus'un güzel kızlarının tapınağı değil, ölüm çocuk- 
larının kabri! 

Penceremi Mont Parnasse'a doğru açmış, bu kendi hayat sah- 
nemde ve bahçelik alanımda, her yerinde “haç ağaçlarının” bit- 
tiği bu bahçede, Roma'nın sezarlarıyla elbirliği ederek, Yahudi- 
ler ve Ferisilerin işbirliğiyle, bu yüzyılın Yehuda'sının ihaneti 
sonucunda her biri çarmıha gerilmiş birer Mesih olan, Zeus'un 
dokuz güzel kızını seyrediyorum. Güzellik ve sanat tanrıçaları- 
nın Kâbesi, aşk, güzellik ve insanlık dolu yüreklerin mabudu 
olan Pamasse Dağının'o yüksek zirveleri şimdi, Parnasse Mezar- 
lığının şu değersiz yaygısına dönüşmüştür. Ölüm ve korku çu- 
kuru; yüreğimin nefret ettiği, kendi aslından koparılmış dal, 
şimdi Mont Parnasse'ın içine düşmüş! 

Çok uzaklardan, Seine'in kıyısında, sanatsal mucizesi gözleri- 
mizi büyüleyen yüksek ve güzel Eyfel Kulesi görünüyor. Ama 
geceleri, üzerinde hiç yorulmadan art arda dönüp duran ve 1s- 
sız odamın karanlık ortamını göz kamaştırıcı ışıklarıyla aydın- 
latan döner projektörü, nicedir sönmüş. 

Hayret! Ben bu demir kulenin boyunda, her an daha fazla, her 
göz kırpmada daha açık mabedin altın minaresinin tepesini: gö- 


9 1960 yılında, Paris'te Raspaile caddesinde, Chalcheur sokak 1 numarada otu- 
ruyordum. Odamın penceresi Montparnasse semtinin mezarlığına bakıyor- 
du. Parnasse, yüksek tepesinde, ulu tanrı Zeus'un dokuz kızının yaşadığı Yu- 
nanistan'da bir dağdır. Zeus'un dokuz kızı müzik, şiir, heykeltıraşlık gibi gü- 
zel sanatların dokuz tanrıçasıydı. 
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rüyorum! Hayret! Sanki doğunun uzaklarından, uzak bir sabalı- 
tan: bir ezan sesi. yükseliyor kulenin. boğazından! Ne tuhaf! Se- 
inne, gözüme bazen bembeyaz İndus gibi, bazen kızıl bir ırmak 
gibi, bazen: de yeşil Fırat'ın ateşli, hatıraları canlandıran kıvrım- 
lari gibi: görünüyor. Ne ilginç Güneş, Mağrip denizine gömül- 
dü. Şimdi, görüyorum ki gecenin sakin perdesinin ardında, 
benden uzakta, ama benimle yüz yüze; nasıl desem, içimde, çö- 
lün susuz ve suskun kıyılarından başını uzatarak, her an yağı 
artan yarr sönük bir kandil gibi, sürekli olarak büyüyor, alın 
dalları ufkun duvarlarının arkasından gökyüzüne uzanıyor. 


Her yandan, ufka kadar eteklerini yaymış olan bu çölün ortasın- 
da, dokuz asır sonra, hızlı bir atlının tozları kalkmış. Rüzgâr 
ayaklı doru atının üstünde, gün doğumunun tepelerinden: aşa- 
gı inerek, tan vaktinin coşkun pinarını yarıp ışık. caddesinde 
koştura koştura ilerliyor. Gönlümü her an başka bir heyecana 
kaptıran nal seslerinin darbelerini, yerin sırtında duyuyorum. 
Bu gecenin 1ssız bir köşesinde, bu sessiz ve sonsuz gurbette, bu 
şehrin mezarlığa dönmüş. Mont Parnasse'ına açılan pencerenin 
önünde durmuşum. Bakışlarım bu tozun toprağın derinlikle- 
rinde kaybolmuş; yüreğim vahşi bir kuş gibi, benden kaçıp, o 
özgür ve mutlu iki kırlangıçla kanat kanada uçmak için kendi- 
sini çılgınca duvardan duvara vuruyor. Bense onu tutmak için 
kafesini ki elimle sımsıkı tutmuşum. 

Ne zordur bu pencerenin önünde durmak! 

Ne gece ama! Ne kadar hafif, sevecen ve tatlı anlar bunlar! San- 
ki şarap dolu bir havada nefes. alıyorum. Sanki meleklerin yu- 
muşacık yağmuru altında oturmuş. gibiyim; yağdıkça yağıyor, 
her an daha da şiddetleniyor. Her damlası, gökten başıma dü- 
şen bir melek. Ne bileyim işte? Sanki Tanrı hiç durmadan gazel 
söylüyor; romantik, sevimli, okşayış dolu gazeller; bu yağmu- 
run her damlası, o şarkıların bir kelimesi. 

Ne gece ama! Şu dünyada ne kadar büyük sevinçler meydana 
getirmeye, hayat, ne kadar büyük mutluluklar, dolu dolu sıca- 
cık tatlı şevkler, heyecanlar, tokluklar ve doyumlar yaratma ye- 
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teneğine sahipse, aynı ölçüde, derin, şiddetli, ağır, geniş, yük- 
sek, benzer ve ilginç acıları vardır! Ne yazık ki bu işi hep esir- 
ger de çok zaman acılar yağdırmak ister, neden acıdan, üzüntü- 
den, gurbetten, susuzluktan, tutsaklıktan, mahrumiyetten, ezi- 
yetten ve işkenceden daha çok hoşlanır bilmem. Yok yok, se- 
vinçler de yaratır, hem de pek çok; ama az sayıda insan için, bir 
dut tanesi için pırpır eden, sevinç çığlıkları atan bir serçeye ben- 
zeyen insanlar için. Yanık çöllerin susuzluğunun çılgınlığına ve 
yakıcılığına benzeyen bir susuzluğa sahip olan, melekütun yü- 
celiğine ihtiyaç duyan; güzel, hayret verici ve yüksek imanlar 
besleyen; sevmede olağanüstü yetenekleri olan, kâinatın bile ya- 
ratmaya güç yetiremediği güzellikler yaratan gönüller için, bu 
gönüller için bir şey yapmaz. Bunlar, bu bayağı, ucuz ve günde- 
lik aşkların, ihtiyaçların, sözlerin ve güzelliklerin pazarında, öy- 
lece tek başlarına kalmak ve efsaneler üretmek zorundadırlar. 
Efsaneler, tarihin doyuramadığı ruhların ihtiyacıdır. 


Hayır, bu tatlı, sıcak ve güzel harareti, bu acı ve soğuk sözlerle 
mahvetmem yazıktır. Bu nasıl bir hal? Vücudum ne kadar ateş- 
lenmiş! Şakaklarım vuruyor, başım ağırlaşmış; sanki alyona 
benzer bir şey almışım; biraz sersem, biraz neşeli, biraz sarhoş, 
biraz baygın, biraz şaşkın, çok -bilmiyorum- çok iyiyim, çok! 


Sanki kâinatın bütün zerreleri beni övüyor, gökyüzündeki bü- 
tün yıldızlar, bu gece benim çok mutlu olduğumu görmekten 
mutlular. Ne de olsa onlar beni, özellikle de geceleri, bu zaman- 
larda, bu karanlık, sessiz ve ıssız saatlerde hiç böyle görmemiş- 
lerdir. Hep perişan, umutsuz, tutuk, üzgün, acılı ve somurtkan 
olmuşumdur. Sanki gökyüzü, merhamet sahibi Tanrı'nın üzeri- 
me açtığı bir şemsiye; sanki bütün melekler gelmiş, etrafımda 
halka olmuş, beni okşuyorlar. Tanrı beni bir hayal mahfesine 
koymuş, temiz, samimi, güçlü bir aşkın cezbesiyle yerden hava- 
landırmışur, mahfem, tatlı dilli şen şakrak meleklerin kanatları 
üzerinde, sevin içinde göz kırpan yıldızların arasından geçiyor. 
Sanki ben şu anda varlığın uzayını kat edip melekütun hava sa- 
hasına girmiş gibiyim. İşte sonsuzluğun yaygısı! İşte yokluğun 
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huzurlu ve kirlere bulanmamış sahrası. İşte aşkın sevecen, ber- 
rak ve büyüleyici doğuşu. İşte karşımda ilahi umudun ve inaye- 
tin yıkanmış, güzel ve dağdağasız ufuklarının dudaklarında be- 
liren bir tebessüm. Her yeri nurla doldurmuş, ısıtmış bir tebes- 
süm! İşte Tanrı'nın güven verici lütfünün gölgesi ve işte Tan- 
rının müşfik dizlerine başını koymuş olan ben ve işte... 


Mabet! Başka hiçbir şey yok... Başka hiçbir şey yok.. ! 


Ne güzel bir üçleme! Ne mucizelerle dolu bir gece! Eyfel kule- 
sinin ışığı sönmüş, Mağrip denizi yokluk çölüne batmış; şehir, 
duvarları, o ağır duvarları tümüyle ölmüş, artık varlık yok; ta- 
biat ve onun doğurduğu pis çocuklar, zaman ve onun suçlu ço- 
cukları hepten gitmiş; artık ne gece var ne gündüz. Aruk ne 
gökyüzü var ne yeryüzü; arık ne zaman var ne mekân; artık ne 
ben varım, ne Manche, ne de Mont Parnasse mezarlığı. Bu top- 
rak yeryüzünü, dağları, şehirleri, burçları, surları, zindanları, 
çarşıları tümüyle yutan bu Nuh tulanının, bütün dünyayı saran 
selinin tertemiz suları kaplamış. Bense, kurtuluş gemisinde, yal- 
nız ve özgür bir halde, bana karşı tümüyle teslim boynunu eğe- 
rek, deniz yolculuğuma eşlik tufan dalgalarının üzerinde mabe- 
de doğru yol alıyorum! Kâbe, tufan dalgalarının arasından başı- 
nı kaldırmış olan ilk yerdir?! Göğün ağır ve bunaltıcı örtüsü 
başımın üzerinden kaldırılmış; meleküt, sonsuzluk ve mavera, 
başımın üzerine çadır kurmuş; gaybın hayaller kurduran ufuk- 
ları, şaşkın ve özlemli gözlerimin önünde belirivermiştir. Bense, 
kalçalarımın altında şevkle koşan bir ata benzeyen kâinatın Sır- 
una binmiş koşuyorum. Dünyanın doğusu ile batısı, iki yanım- 
dan çıkmış iki büyük kanada dönüşmüş, bir hayal geçişinin in- 
celiğinde, bir özlem uçuşunun hızında, beni mabede doğru sü- 
rüklüyorlar. 


İşte mabet! Yeryüzünün, hiçbir davetin aldatmacasıyla, hiçbir 


yöne çağıramadığı bir ruhun kıblesi; gökyüzünün o kaynayan 


9! Yeryüzünün genişletilip yayılması kıssası ve Nuh Tufanı hikâyesinde bunun 
izleri. 
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güneş çeşmesini içinde açtığı, Tanrı'nın ona o “adların” sırrını 
öğrettiği, o “emanetin” ağır yükünü omuzlarına yüklediği bir 
gönlün Kâbesi. 

İşte mabet! Eşiği, tutuklu bir ruhun kaçış sınırı; yeryüzünün 
yalnız mahkümu, pislik yiyerek kendinden geçmiş kargalar ve 
leş yiyiciler arasında uçuş göğünün gamlı kuşu; zemini, ilk do- 
gum yeri ülkesini hatıra getiren, bu gam yüklü gurbet sürgü- 
nündeki bir avarenin semavi cenneti, duvarı, acılara rehin bir 
başın dayanağı; havası, zincire vurulmuş bir canın kurtuluş ala- 
nı; havası, güzel hatıra kokularıyla dopdolu; mihrabı, gözyaşla- 
rının mahrem eteği; Tanrı ile ruhun buluşma yeri; bekleyişin 
açık kucağı, yalnız bir âbidin yolunu gözlemekte; gözünü gön- 
lüne dikmiş; gönlünü, taş kalpli Mağrip denizinin soğuk kıyı- 
sından, Parnasse'ın terk edilmiş, başı göğe ermiş doruğundan, 
yüksek ama sönük Eyfel kulesinin yanından, pınarlar ve yağ- 
murlar ülkesinden, şehvet ve şarap kavgasından, Virgile'in 
muktedir diyarından; o sahte panteonun boş ve suskun tapına- 
gının gölgesinden, Zeus'un çarmıha gerilmiş kızlarının hüzünlü 
mezarlığından, dopdolu bir gönül ve bomboş ellerle, yeryüzün- 
de başıboş iki avare gibi, baharsız iki kırlangıç gibi, gökyüzü- 
nün altında şaşkın bir halde, tertemiz, yükü hafiflemiş olarak 
kalktı; vahşi insan tacirleriyle vahşet cahiliyesinin diri diri insan 
gömücülerinin gözlerinden saklanarak, o zorlu yokuşlarda, can 
korkusu bulunan, ölümden daha ölümcül olanın pusuya yattı- 
ğı o korku dolu gecelerde, “nusret” bağı bağlayıp “hicret” söz- 
leşmesi yaptı. Bir süre mağarada oyalandı, mağaradaki tek arka- 
daşı ve hicret yoldaşı olan gönlü, onu bir peygamber yaptı, 
müşriklerden ve münafıklardan korkan onu, “Üçüncüleri Tan- 
rı olan o iki yalnız, şaşkın ve kimsesiz hakkında ne dersin?” di- 
ye yüreklendirdi. 


Böylece o, önden ve arkadan peşine düşmüş olan vahşiler ve 
yırtıcılar sürüsünden, bir muhacirin imanının gücü ve aşkının 
mucizesiyle kurtuldu. Kavmiyle olan sıkı bağlarını kopardı. O 
iri gövdeli ağacın eski kökünü kesti. Ateş denizlerine gönül bağ- 
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layıp sefer yoluna koyuldu. Ateşler püsküren bu çölün kavruk 
göğsünü ve suskun 1ssızlığını geçti. Süslerini attı, ruhunun için- 
de sarılı olduğu abayı, vahyin üst baş yırtıcı buyruğuyla parça- 
layıp altı. Sevgili İsmail'ini ve kendi Azer'inin Uzza'sını yanına 
aldı. Nemrud'un ateşinden, Firavun'un büyücülerinden, Kay- 
ser'in haçından, Yusuf'un ve Bünyamin'in kurtlarından, müşrik- 
lerin, cahiliyet asabiyetinin muhafızlarından, kabile önderlerin- 
den ve onların kötü düşünceli yandaşlarının kana susamış, kin 
saçan kılıçlarından korkmadı. Bel'am-i Ba'urlara bakmadı. Uk- 
kâz, Mecenne ve Zü'l-mecâz panayırlarından geçti. Karunlar, 
Firavunlar, bütün köle ve put tacirleri yanına geldilerse de o 
satmadı. Başkaları hep sattı, hem de ucuza sattı. Ondan pahalı- 
ya satın almak istediler, ama o, içinden bir ses hep satma dedi- 
ği için satmadı. Başını öne eğdi gözünü yere dikti, gönlünü gö- 
ge çevirdi, ruhunu mabedin görünmeyen ruhuna bağladı, ken- 
disinden tan vaktine dek uzanan nur yolunu tutup “Bodhi” Tu- 
ba ağacının yanına kadar geldi. Orada on beş yıl bekledi. Kin, 
haset, korkaklık, şöhret, aldatış, bencillik, halkçılık, meşhur- 
luk, maslahat ve gelenek tanrılarıyla, onu gitmekten alıkoyan, 
yerinde durduran veya geri çağıran her ne varsa savaşarak yen- 
di ve zafere ulaştı. Mukaddes ırmağa ulaştı, içinde bedenini 
gusletti, saçlarını kesti, bu Medine'nin Zü'l-Huleyfe'sinde sarı 
bir ihrama büründü, Cebelü'n-Nur'a çıktı ve onun tepesinde 
gözlerini açtı. 

Aha göğün penceresi! Hira! Aha İbrahim'in evi, Kâbe! 

Elimde çelik put, arkamda kurbanlık altın tüylü deve, yorgun 
özlem atını koşturuyor, ezanın meleküli çağrısına, göğe sesle- 


nen birinin boğazından feryat eden bu mabedin görünmeyen 
ruhuna, kısık bir “lebbeyk” iniltisiyle karşılık veriyorum. 


Elimde çelik put! Çölün avare ruhu, sahranın yalnız kurdu olan 
benim Azer'den emanet, onun da atalarından miras olarak aldı- 
gı put. 

Ateşler saçan çölün sonsuz azametine, sessizliğine ve dinginliği- 
ne; inatçı ve somurtkan Elburz dağlarının aşılmaz yüceliğine ve 
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sağlamlığına sahip bir put. Dağla çöl arasında doğmuş olan be- 
nim, istiğna pınarlarında su bulmuş, yüksek acılar ocağında 
ateşler içmiş, korkunç tufanların, korkusuz olayların, kanlı dev- 
rimlerin kırbaçları altından geçmiş, tarih kahramanının heykel- 
uraşlarıyla dağ kazıcılarının keserleriyle yontulmuş olan, göv- 
desinin üzerine sert demirden bir zırh örmüş, başına fırınlan- 
mış çelikten bir miğfer geçirmiş olduğum, böylece heybetli bir 
zirveye, zırhlı bir Efrasyab'a dönüşmüş olan, ben ona esir ol- 

" dukça o bana mabut kesilen, işim gücüm onunla uğraşmak, di- 
nim imanın hep ona tapmak olan bir put! 


Put mu? Put ve mabet? Azer'in putuyla, put kıran İbrahim'in 
putu mu? Ben şimdi İbrahim'in makamında*? duruyorum. Tev- 
hit peygamberiyim. Ben bu “Ewin kurucusuyum. İnsanoğlu 
için ilk evi ben kurdum”. 


Benim evimi, benim huzur mekânımı, güzellikle aşkın buluşma 
yerini puthaneye çeviren ben değilim, cahiliyedir. Tanrı'nın ye- 
rine, “Lat”; aydınlığın, sevginin ve imanın yerine “Esâl, Nâile ve 
Uzzâ”yı dikmiş olan; Ruhu'l-Kudüs kilisesini Papa'nın sarayı, 
Ahura'nın ebedi alevli ateşkedesini “Melka Melka”nın islere bu- 
lanmış mutfağı, Hint nirvanasının tapınağını Belh'in Nevbahar 
puthanesi haline getirenler onlar. 


Ben, bütün peygamberlerin ve put kırıcıların risaletini yüreği- 
min güçsüz omuzlarında hissediyorum. Ben Hak Ehli'yim. 
Ali'nin özel kölesiyim! O benim gerçek imamım. Medine gün- 
lerinin muzaffer aslanı, hurmalık gecelerinin yalnız ve dertli ru- 
hu, Allah'ın elçisinin omuzlarına çıkarak, Kureyş'in bütün su- 
retlerini, ağır ve tahtadan heykellerini, cahiliyenin, küfrün ve 
şirkin bütün iğrenç süslemelerini ve hatıralarını mabedinin ka- 
pılarından ve duvarlarından kazıyan, kıran ve çöpe atan Ali'nin. 


Sahi ya, o da şehrin uğursuz bakışlarından uzakta, Arapların 
kıt, kirli ve rezil anlayışlarından uzakta, mabedinin tertemiz ve 
mahrem bağrında doğdu! 


9 Kâbe'nin yakınında bir yer. 


9 “İnsânlar için kurulan ilk ev...” (3/Âli lmrân Suresi 96) 
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Ne güzel bir “teşeyyü!” 


İbrahim'in makamında durdum; zulme uğramış sığınaksız elle- 
rimi, alevlenmiş iki ihtiyaç gibi, uzaktan birilerini yardıma çağı- 
ran iki mücessem çığlık gibi, tarihin bu uykulu engin ovasına 
doğru açmış, parmaklarımı efsanelerin sisli atmosferine daldır- 
mış, parmak uçlarımla, ufkun öte yanında, bütün altın çağların, 
altın işlemeli ipek gömleğine dokunuyorum. Yaşlı gözlerim bu 
mabedin taç kapısına dikilip kalmış, şu anda bütün kâinatın 
üzerine çadırını kurmuş olan bu tarihin büyük sessizliği içinde, 
öte dünyanın bütün elçilerinin esrarlı ezgilerine, ince ve duru 
ırmaklar gibi, meçhulden doğan ve bu mabedin minaresinin üs- 
tünden çığlıklar atan şu ezanın güçlü ve taşkın ırmağında birle- 
şerek, gecenin içine doğan bir gün ağarışı yumuşaklığında, su- 
samış ve dertli bir ruhun içine sızan bir aşkın sıcaklığında, içim- 
de akmakta, susamış gönlümü, yağmur altında sıcak ve tozlan- 
mış bir testi gibi yıkayan ve dolduran ezgilere kulak kesilmiş 
durumdayım. 


Çelik putu, âlemdeki bütün büyük ve güçlü gönüllerde var olan 
kinlerin, öfkelerin, umutlarn, imanların, aşkların ve cinnetlerin 
gücüyle bir anda taşa çaldım. Boş bir şişe gibi, imanının uzun 
boyu üzerinde, mabedimin, sabahın incecik dalı gibi dağın göğ- 
sünden yükselmiş olan altın minaresini kırdım! 


Şimdi sıra bu ikincisinde. 


Mabet kana susar. İbadet her zaman kanla, kurbanla iç içe ol- 
muştur. İsmail! Bu mukaddes kurban! İbrahim'e bir bak. Can- 
dan aziz oğlunu aşka kurban ediyor. Bıçağı ciğerparesinin gırt- 
lağına dayıyor. Bir ömür boyu, sıkıntılar ve umutlarla büyüttü- 
gü yavruyu, kendi eliyle boğazlıyor. Aşk, her zaman ihlâsa su- 
samıştır. Dertsiz ve yüreksiz yarı aydınlar, “Neden kurban” di- 
ye eleştirirler. Hayret! Hayret! Neden anlamıyorlar? Kan iste- 
yen, kurban isteyen o değildir. Buna şiddetle ihtiyaç duyan âşı- 
gın kendisidir. Sevdiğine, hayır hayır, kendisine, gönlüne ve 
imanına şunu göstermek ister: “Ben İsmail'imi bile sana kurban 
ederim.” Kendisinin sevmekte ve inanmakta mutlak olduğunu 
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göstermek ister. Mutlak! Bütün kâinatta olmayan, tabiatın sahip 
olmaktan mahrum ve var etmekten aciz olduğu şeye ben sahi- 
bim, onu ben var ederim. Evet, ey iman, ey aşk! Ben artık yo- 
gum; benim artık bir şeyim yok; senin hiçbir ortağın yok; sen 
birsin; şeriksizsin, eşsiz benzersizsin, her şey sensin; ben yo- 
gum, hiçbir şeyim yok. İstemiyorum; ben dünya adamı değilim, 
ben kadın, para ve makam adamı değilim. Ben bu murdar dün- 
yanın sofralarına aç değilim ey aşk! Ben bu ufunetli havalara, bu 
tatsız sulara susamış değilim ey iman! Ben imanımı ve aşkımı 
yaşamakla bile kirletmeyeceğim. ihlas! ihlas! Yani sadece sen. 
Birlik!9* Birlik!... 

Bunu nasıl göstersin? Göstermeli. Ona değil, o zaten biliyor, 
kendisine de değil, kendisi zaten buluyor. Hayır, aslında böyle 
bir tecelliye, böyle bir gösteriye muhtaçtır hem de çok. Ne ka- 
dar lezzet verici bir acıdır! Fedakârlıkta ne kadar sarhoş edici- 
dir! Ne kadar acıklıysa o kadar tatlıdır! 


Evet, kurban! Aşk susar, ona kan vermek gerek! Soğur, ısıtmak 
gerekir; acıkır, kurban vermek gerek. Aşk kurbanla, kanla güç- 
lenir, arınır, gelişir, temiz ve lekesiz hale gelir. Kendisinden baş- 
ka her şeyden arınır, soyut, katışıksız, halis ve saf olur! 


Şimdi kurban bayramıdır!... 
Evet, doğru söylüyorum. Bu kelimeler ne anlar ki zaten?! 


Ne acıklı bir gece! Can çekişme anları! Bu sessiz, uçsuz bucak- 
sız kapkara çölde, bu engin ve yabancı gecede kalakaldım. Ken- 
dimi yeryüzünde yapayalnız buluyorum. O hüzünlü dertlere 
bulanmış, bu kocaman bomboş gece çadırının altında, bu gök 
kubbenin çatısı altında yankılanan kendi feryatlarından başka 
bir şey işitmeyen ve şöyle inleyen ihtiyar neler çekiyordu: “Bu 
karanlık gecenin neresine asayım şu yamalı abamı?” 


Kendimi, yalnız başına yeryüzünde durup başını göğe kaldıra- 
rak acılar içinde haykıran Mezmurların peygamberine ne kadar 


”* Taberi'nin çağdaşı mülessirler “ihlas”a “birlik” anlamı vermişler, ne güzel! 
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yakın buluyorum! “Ben bu yeryüzünde bir garibim, emirlerini 
benden gizleme!” 


Bu korkulu halvette, sadece, bu uzun süren yabancı geceyle ya- 
ka paça tutuşmuşum ben. Bu toplum ağır bir uykuya dalmış! 
Neler olup bittiğinden nasıl haberleri olsun? O sadece kendini 
düşünür, akıllıdır! Mutluluk uyuşturmuş onu. “Metronun gel- 
mesinden başka beklediği hiçbir şey yok!” 


Hayır, ben, tufan dalgalarında çırpınan, korkudan ağzı açılmış, 
gözleri dışarı fırlamış halde çığlık atarak sahillerdeki yükü hafif 
kişileri yardıma çağıran o ihtiyar gibi asla “Hey! İnsanlar...” de- 
meyeceğim. Bırak uyusunlar. Ben bu gece deniziyle, bu kor- 
kunç sessizlik tufanında kalır, yine de kimseyi yardıma çağırıp 
inlemem. Milyonlarca nüfuslu bu uğursuz şehirde, şu kuleden 
başka tanıdığım hiç kimse yok... 


Ne yapayım? En iyisi yazman! Thomas Wolf doğru söylüyordu: 
“Yazmak unutmak içindir, hatırlamak için değil. ”> 


Ne tantanalı bir gece! Sımsıcak olmuş. Keşke çabucak sabah ol- 
sa da beni bu gecenin elinden kurtarsa, bu toplumu güzelim 
uyku yatağından kaldırsa. 


Yarın kurban bayramı. İkinci kurban hazır. Bu güzel etli, boyu 
posu yerinde, yüksek hörgüçlü, besili dişi deve! Ben, Kâbil de- 
gilim; Habil'in oğluyum. Sürürndeki en iyi deveyi kurbanlık 
olarak seçtim. Altın saçlı, sarhoş, genç bir canbaz!99 Bir asırdır 
ne güzel otlamış! Yerin yemyeşil el değmemiş meralarında, gö- 
gün geniş ve yeşil otlaklarında besledik; temiz ve berrak pınar- 
larda suvardık onu. Bizim silsilemizde, zincirin her halkası öm- 
rünü ona bakmakla geçirdi. Ben ona bakıp büyütmek için neler 
çektim, nelere göz yumdum! Onun için ne sıkıntılar çektim! Ne 
kırbaçlar yedim! Onun başını beklerken yaşlandım. Ondan baş- 
ka hiçbir şeyimiz yoktu, hiçbir şeyim yoktu. On beş yıl boyun- 
ca acı, işkence, korku, tehlike ve zorluk içinde, kadın, para ve 


* “Bir Melek Kendi Geçmişine Bakıyor” adlı kitaptan. 


*9 “Cemmâz” kelimesinin Farsçadaki galat telaffuzudur. Ne güzel bir galattır. 
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rabın eşiğinde yere yatırmış, ayağımı boynuna basıyorum. Bıça- 
gım keskin, bekliyorum. Sabırsızım, takatsizim. Bayramdır, kan 
bayramı! İhlâs sınavıdır; iman gösterisidir. Sevinçliyim, mutlu- 
yum, büyük zafer, büyük başarı, mutluluk, sevap, sevap, razı- 
lık, ruh huzuru, vicdan özgürlüğü... Ah! 


Sevinçten içim içime sığmıyor. Kurban bayramıdır. Oysa sen 
hasta gönlüm, üzgün olduğumu mu sanıyorsun. Neden üzgün 
olayım? Neyin üzüntüsü? Neyin korkusu? Bayramdır, kurban 
bayramı! Dök! Dök! Bıçağı boynuna daya, öldür, bırak öldür- 
sünler, engel olma, acıma! Devem elden gidiyor diye için sızla- 
masın benim için. Ben Hatem-i Tâi'yim. Aç gözlü Eş'ab değilim. 
Çoban Musa'yım, mal mülk sahibi Karun değilim. Ibrahim'im, 
Nemrut değilim. Peygamberimi yakmıyorum; İsmail'imi boğaz- 
lıyorum. İsa Mesih'im; kendimi Celile tepelerine kurban olarak 
getiriyorum. Kendimi, mabedimin minaresinde haça geriyo- 
rum. Kan emici Kayser değilim, hain Yehuda değilim, bağlantı- 
sız Buda'yım; kayıtsızım; özgürleştir, kurtar beni! Tur-i Sina'ya 
gideceğim, bu ayakkabıları çıkar ayağımdan. Miraca çıkacağım, 
bu iğneyi çıkar elbisemden. Muhacirim. Ey mağara arkadaşım! 
Beni bu eğreti devenin bağından kurtar; hicret küçük bir iş de- 
gil! Bir muhacir, bağımsız bir ülkedir; mutlak bir insandır! Hic- 
ret işi tümüyle gerçekleşmeli. 


Ben, evcil bir tavuk, uyuz bir yaşlı koyun, arık bir keçi kurban 
etmem. Beni gözü dar, gönlü dar, korkağın biri sanma! Fakir- 
likten, ölümden, avarelikten korkum yok benim. Hicrette, her 
şeyi terk etmekte “Allah'ın fazlını” bulacağım, nice ganimetler 
elde edeceğim. Bu kurbanın karşılığı pek değerlidir! Onu bo- 
gazladıktan sonra mabetlen başka bir sığınak görmeyeceğim; 
gönlüm ezan sesinden başka bir ses duymayacak. Binlerce 
umudun umutsuzluğundan kurtulacağım, binlerce evin evsiz 
barksızlığından kurtulacağım. İki yüz mabudun küfründen, 
yüzlerce yolun dalaletinden, tevhit dinine, sırat-ı müstakime; 
her yerin vatan olduğu bir gurbetten, herkesin tanıdık olduğu 
bir yabancılıktan, bir yurda, bir tanıdığa geleceğim. Birlik ırma- 
ğı olacağım; şimdi her yerde esen rüzgâr olacağım. 
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Ey mabet, bu yönsüzlük yolları bineğinin ayaklarını sinirle; ey 
aşk, bu sensizlik bağlarının zincirini kes. Belli ki yaya kalma- 
dan, bindirmeyeceksin beni. Sığınaksız kalmadan sığındırma- 
yacaksın beni. Düşmeden elimden tutmayacaksın... Biliyorum. 


Beni “sahip olma” acısından kurtar. Boğazlanan bu sevgilinin 
canhıraş çırpınmasını, can çekişmesini ve ölmesini seyretmek 
benim için ne kadar da tatlı! 


Ey benim İsmail'im! Sakin sakin, sabırla can ver! 


Kurtuldum. Yüküm hafifledi. Gökyüzünün ağır ve basık tavanı 
bir anda başımın üzerinden kaldırılıverdi. Temiz ve sınırsız 
kurtuluş melekütu başımın üzerine çadırını dikti. Beden tabu- 
rundan kaçmış bir ruh gibi soyutlanmışlık hissediyorum. Nu- 
run canı gibi, aşkın cevheri ve imanın ruhu bir ışığın canı gibi 
sızdı içime. Ne kadar özgürce, ne kadar hafif nefes alıyorum! 
Bütün baharların ruhunu, bütün güllerin kokusunu, bütün 
cennet muştularının esintisini her nefeste içime çekiyor ve içi- 
yorum; sonra da soğuk bir pınarın içine çöken sıcak bir susuz- 
luk gibi, mabedin görünmez ruhunun içinde unutuluyorum. 


Ama... Hâlâ daha, bu ihlâsın berrak ve aydınlık sinesinde, kara 
bir bulutun titrek lekelerini hissediyorum. Onu karşımda, bu 
ufkun tan vaktinde ağaran simasında görüyorum! Mabedin 
odalarının altında yankılanacak, mabedin temelleri ve direkleri 
sallanacak, mabedin minaresinin kulağına gidecek, hareminde- 
ki avludaki güvercinleri ürkütecek bir çığlıkla; mihrabı feryat 
ettirecek bir çığlıkla soruyorum. Hey! İsmail'imin, kutlu kurba- 
nımın boğazından mabedin taş döşemeleri üzerinde koşan, çır- 
pınan, kaynayan, köpüren, mihraba doğru hızla, şevkle akan bu 
sıcak, kırmızı ve tertemiz kan, bu erimiş, alev almış kan pınarı 
benim günahlarımı yıkayacak mı? Hatalarımın günahını, zaafla- 
rımın günahını, sayısız taksirlerimin günahını? 


Evet soruyorum! 


Cevap ver bana! 
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Gördüğü her şey, bildiği her bina, bir ev, bir zindan, bir mağa- 
za, bir daire, bir sergi, bir market, bir kafe, bir kumarhane, için- 
de para alış verişi, aldatması ve ticareti olan bir kapalı çarşı 
olan, bu duvarlar, duvarlar ve duvarlar şehrinde bu kazançlar, 
kazançlar ve kazançlar ülkesinde, bu kirli hayattan bıkmış; için- 
deki her şeyin “kendisi için” olmadığı, içindeki herkesin “ken- 
dinde” bulunmadığı, her doğrunun bir çıkar aracı olduğu, bu 
ticari keşmekeşlerden, yalan aşkların, ikiyüzlü dinlerin, alçak 
gönüllerin, aşağılık ruhların kavgasından kaçmış, şimdi bir 
ömür boyu gece gündüz kaçıştan sonra kendisini bu tapınağa 
atmış, onun karşısında durmuş, sağlam bir inancın huzuruna 
sahip düşünceler içinde bir kıyamet tuğyanına gömülmüş; bir 
müezzinin samimi ve ısrarlı sesi minarenin tepesinden kendisi- 
ni içeri çağıran, yeryüzünün bütün bulutları gece gündüz yüre- 
ginde ağlayan, ezanın melekuti sesini yıllar süren bir sessizlik- 
ten sonra ilk kez duyan, kirlerinin ve günahlarının verdiği 
utanç ve azapla dertli ve susuz canına pençelerini batıran; ihlâs- 
lı bir duanın coşkusu, gözlerini yaşla dolduran, vicdanının de- 
rinliklerinden iman alevleri yükselen, o alevin sımsıcak gölgesi, 
soğuk ve umutsuz yüzüne düşmüş, yorgun, titrek, tutkun, şaş- 
kın ve ürkek bir halde olan, efendiler kalabalığı içindeki bu yal- 
nız rahip, racalar topluluğu içindeki bu bağımsız Buda, halkı 
Pales'in?” köleleri ve kulları olan bu yapay Truva'daki meçhul 
Apollon tapınağının kâhini, yapacağını bilmiyor. 


Öylece durmuş, hasretler içinde, sarsıntıdan ve korkudan peri- 
şan halde, bu mabedin taç kapısına bakıyor. Ezanın sürekli ve 
güçlü sesi, ona her an daha fazla kuvvet veriyor. Birkaç adım 
ileri gitmiş, nasıl desem, tam olarak kapının yanına gelmiş. Na- 
sıl desem, dünya dolusu ızdırap, şevk, niyaz ve korkuyla kapı- 
yı yarı aralamış, mabedin içine bakmaktan korkuyor, bakamı- 
yor. Kapıyı açmış, avlunun sütunlarının bir bölümüyle, havu- 
zunun bir köşesi görünüyor. Çeşme görülmüyor, ama şınıltısı 
duyuluyor. O havuzun fıskiyesinden havaya yayılan ufacık yaş 


Koyunların ve sürülerin tanrısı. 
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elmas tanecikleri başına ve yüzüne sıçrıyor. Onun cana can ka- 
tan serinliğini ve tatlılığını, yüzünün, yanaklarının ve alnının 
derisi üstünde hissediyor. 


Kapı açık, ama gözlerini tapınağın içine korkusuzca dikmekten 
korkuyor, görmekten korkuyor. Kapı açık olduğu halde, o kor- 
kudan gözlerini öylece başıboş, amaçsız olarak yerde, gökte, ka- 
pılarda, duvarlarda, sokaklarda ve insanların üzerinde gezdiri- 
yor. Gönlünü bunlardan alamadığı için değil, hayır, gözleri ma- 
bedin içine düşmesin diye. Müezzinin çığlıkları daha sert, daha 
buyurgan hale geliyor. Ezanının sesinde açık bir özlem, güven 
ve içtenlik var. Adam gözlerini yumuyor, artık duvarları, insan- 
ları, yeri ve göğü seyretmeye tahammül edemiyor. Bunları gör- 
memek için gözlerini yumuyor, çünkü her şeyden bıkmıştır o! 
Onlar, onu bir ömür boyu kendileriyle kirlettiler. Bakışları ma- 
bedin içine kaymasın diye gözlerini yumuyor, bundan korku- 
yor. Müezzinin sesi kızgın ve alevli. Mabedin çığlıklar atan ru- 
hu olan müezzin, adamın güçsüzlüğünden, tereddüdünden ve 
perişanlığından bıkmış, yorulmuştur. Yine de davet etmeye, 
okumaya devam ediyor. Adam her an daha da bitap düşüyor. 
Ne geri dönmek istiyor ne de içeri girebiliyor. Acılar içini sık- 
tıkça sıkıyor. Ah! Ne kadar zor! Öfkeden, bu çaresizliğin ölke- 
sinden, bu güçsüzlükten, ruhunu parça parça eden, kalbini yır- 
tan bu işkence verici keşmekeşe tahammül etmekten dolayı, öy- 
lece elinde tuttuğu mabedin kapısını şiddetle sarsarak birbirine 
çarpıyor. Sanki kırılıyormuş gibi, acıklı bir kırılma çığlığı yük- 
seliyor kapıdan. Ezan birden susuveriyor! Kapı kapanıyor! 
Adam, soluk soluğa, perişan halde, için için ağlamak üzere göz- 
lerini sımsıkı yumuyor. Sessizlik! Bir an etrafı sessizlik kaplıyor. 
Ne alevli, ne acı, ne ağır bir sessizlik! Öylesine takatsiz ve güç 
ki kısa bir süreden daha fazla sürmeyeceği besbelli. Un ufak 
olacak, patlayacak; öyle de oldu. Adam, sanki derin bir kuyu- 
nun içinden gelen bir ses tonuyla, kendinden utanmanın, özür 
dilemenin, bezginliğin tonlarca enkazı altında, kimsenin işitme- 
yeceği hafif bir mırıltıyla, kendisinin bile duymadığı halil bir 
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sesle: “Kapıyı kapatmadım; öfkeden, acıdan, sabırsızlıktan bir- 
birine çarptım; kapatmadım; ben bir mahkümum; gecenin için- 
de zincirlere bağlı olarak geçirdiğim yirmi beş yüzyıllık hayatım 
boyunca çektiğim çileleri unutma!” dedi. 


Birdenbire ezan sesi, daha çarpıcı bir tonla sessizliği bozdu; 
adamın içini ezmeye başladı. Ezan bu defa, öfkeli değil, ama yi- 
ne ısrarlı, hızlı ve sevecen bir tonda okunuyordu; adamın güç- 
süz kalbinde sersemletici bir kavgayı kızıştırıyor, müezzin daha 
şiddetli, daha kararlı bir şekilde bağırıyordu. Adam kapı kolu- 
nu birdenbire öyle bir acı ve öfkeyle avucunun içinde sıktı ki 
parmaklarının arasından kanlar damladı. Derken, kendisini 
tehlikeye atarak, olan olmayan bütün korkusuzluğunu, cesare- 
tini ve karar gücünü ruhunun dört bir yanından toplayıp adeta 
yaratarak, iki gözünün içine koydu ve ürkek, tutsak, özlem do- 
lu bakışlarını mabedin ortasına fırlattı. 


İşte taş döşemeler, işte odaların bir bölümü, havuzun bir köşe- 
si, hatta o çeşmenin, o İıskiyenin bir kısmı; işte mabedin duvar- 


larının ardında uykuya dalmış gölgeler, sessiz mehtabın altın- 
da... 


Adam, sanki sadece iki gözü olan bir heykel gibi, mabedin ka- 
pısında durmuş ve içeriye bakakalmıştır. Sanki iki susuz gözüy- 
le mabedin ruhunu içine çekmektedir. Avlu, havuz, kemerler, 
taş döşemeler, duvarlar, sütunlar, hepsi gözyaşı içinde sabırsız- 
ca titreşmede, bir kararıp bir ağarmadadır. Mabet, suyun titre- 
şen yüzeyi üzerine düşmüş titrek bir görüntüye benziyor. Ses- 
siz düşen her damla gözyaşıyla birlikte, görüntü daha açık, da- 
ha sabit hale geliyor. Sonra bir anda kararıp titreşiyor, sütunla- 
rı ve duvarları birbirine giriyor, birbiri içinde kırılıp gidiyor. 


Adam öylece suskun ve hareketsiz durmuştur. Gözleri, kıpırda- 
yacak cesarete ve güce sahip olmaksızın, mabedin içinde doğru 
açılmıştır. Ne var ki artık bir şey görmüyorlar. Sanki gözlerini 
bir denizin dibinde, şiddetli bir yağmurun altında açık bırakmış 
gibidir. 
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Şimdi karşısında mabedin bulunduğunu biliyor. Kapısı açık; 
ezan yine hızla ve umutla okunuyor. O da gözlerini mabede öy- 
lece dikmiş, çevirmiyor. Ama bakışları ve mabedin görüntüsü, 
ikisi birden sabırsız gözyaşı tuğyanı içinde birbirlerini telaşla, 
özlemle arıyor ama bulamıyorlar. 


Ezan sesi mühlet vermiyor; amansızca, ısrarla feryat ediyor, her 
an daha aceleci, daha buyurgan ve daha şiddetli. 


Ama adam artık hiçbir şey hissetmiyor. Ezan sesini duymuyor, 
mabedi görmüyor, kendini bile hissetmiyor. Geçmişini halırla- 
mıyor, tereddüt nedir bilmiyor, korkuyu görmüyor, kimsecik- 
leri hatırlamıyor, aklından hiçbir düşünce geçmiyor, hayali kı- 
mıldamıyor, kalbi atmıyor, nefesi göğüs kafesinde donup kal- 
mış, sadece nabzının çılgınca hızla attığını hissediyor. 


Adam, bu mabedin kapısında büyülenip kalmıştır. Şimdi bir 
şey söyleyemiyor, kurtarın onu... 


Zaman tanıyın ona... 


#k* 


Ağır ağır, o dün geceki miraç rüyasından uyandım. Gözlerimi 
açlım. Yine şu utanmaz, pis lekeli, avare çerçici: Gündüz! Ye- 
rimden kalktım. Neler olmuş? Neler görüyorum? Tanrım! Keş- 
ke bir rüya olsa, uğursuz bir rüya, korkunç bir kâbus! Hâlâ 
inanmak istemiyorum. Kapıya, duvarlara dokunuyorum. Eşya- 
lara dokunuyorum; şakaklarımı tırmalıyorum, alnıma yumruk 
atıyorum! Ama... Hayır, hayır, uyanmak istemiyorum, diri ol- 
mak istemiyorum; benim “yaşamakla” hiçbir bağım yok. Ah! 
Hayır, uyanığım, uyanıklık! Üzüntüden, umutsuzluklan yüre- 
gim ağrıyor, ciğerim kinle yanıyor. 

Minarenin tepesinden bir duman yükseliyor! Mabedin göğü ka- 
rarmış! 


Yanılıyor muyum? Mescidin minaresi... Ocak bacası, mutfak 
bacası... Neler görüyorum? 
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Korku kasırgaları uzaktan hızla bana doğru gelmeye başladı; o 
gece içinde gece kara gecenin zerreleri ufkun kenarlarından 
yükseliyor! Yerin, hemen şu anda beni yutmak istercesine ağzı- 
nı açtığını, ayaklarımın altında öfkeyle sarsıldığını hissediyo- 
rum. Bütün göklerin tavanı yarılarak başımın üzerime iniyor. 


Acılar içinde kalmış çaresiz birisi gibi, başımı mabedin duvarı- 
na dayayıp, acizce, yaralı bir halde, felaketzede bakışlarımı güç- 
lükle mabedin içine çeviriyorum. Neler görüyorlar! 


Semaver, sandalye, masa, soba, perde, akşam yemeği sofrası, 
karyola, yorgan, yatak, odun, duman, yemek kokusu, tatlı, ku- 
ru yemiş, patates, elma, benzin tenekesi, gaz, şofben, torba, sa- 
bun, ceket, pantolon, etek, çarşaf, terlik, gecelik, pijama, süpür- 
ge, faraş, horlamalar, öksürük sesleri, kadınların ve çocukların 
kahkahaları, konuşmaları, dedikodu gürültüleri... 


Bir uğultu işte! 


Apteshanenin tavanı islenmiş; fayansları kararıp yağ bağlamış! 
Külle, yarı yanmış odunlarla, kömürle, kara kâğıtlar ve eski ga- 
zetelerle dolu! 


Odalar, oturma odası, yemek odası, yatak odası! Fars, Arap, 
Hint, hatta bazı Batılı sinema oyuncularının çerçeveli resimleri! 
Hem de kimlerin? Marlin Dietrich, Jane Mansfield, Johnny Ho- 
liday ve Place Blanche Boys'un! 


Mabedin avlusunu allı güllü, çiçekli, rengârenk mermerler ve 
mozaiklerle kaplayıp betonlamışlar. Yapmış: oldukları küçük 
bahçenin toprağını kaldırmış, yerine talaş doldurup içine bal- 
mumundan, bezden ve kâğıttan güzel yapma çiçekler dikmiş- 
ler. Yasemin mi, hayır, dut ağacı dikmişler. Mum mu? Hayır, iki 
lambalı avizeler, renkli neonlar ve harici kristaller asmışlar. O 
kehrizin coşkun pınarı mı? Hayır, çimentodan küçük bir havuz, 
şehrin su şebekesine bağlı, ama bomboş, kupkuru, kırık, dekor 
olsun diye! Mabedin uçsuz bucaksız kocaman bahçesi, sonba- 
har vurgunu, susuzluktan yanmış, kapısına duvarına keder toz- 
ları çökmüş, ıssız, sessiz, terk edilmiş, hüzün verici! 
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Bu evde kim oturmuş? 


“el-iber fi Divâni'I-Mubtedâ ve'l-Haber an Târihi'l-Milel ve'n-Ni- 
hal ve'l-Furs ver-Rüm ve'l-Arab ve'l-Berber” kitabının yazarı: 
“Âdem'in oğlu Kâbil'in oğullarından Sasan Hutay oğlu Tensir 
oğlu Bıtrik oğlu Baba oğlu Talha oğlu Osman'ın torunlarından, 
yine Belhli Bermek'in torunlarından Sinyat Saku b. Sikehi Nank 
b. Sir Seyyid Ahmed Han Hindi...!” diyor. 


Üç bin yıllık işkenceyi şu anda, aynı yerde hissediyorum. Bütün 
varlığımla! 


İki bin küsur yıldır mabedim... yönetimi altında. 


Ah! Benimle onun arasında ne büyük benzerlik var! Iki bin kü- 
sur yıldır onun rahibi, onun zahit âbidi de esaret altında! Ne di- 
yeyim? 

Yavaşça, mabedin içine adım attım. İçimde bir kavga var! Ama 
hayır, mihrabın kapısı kapalı. Mihrap oturmak için yapılmamış, 
yaşamak için bir işe yaramıyor; mihrap imamın zahit ruhunun 
saklanma yeri. Mütevellisi oraya giremez. Orayı tanımamışlar, 
kapısı bu. uzun asırlar boyu, bu silsilenin yüzüne kapalı kalmış. 
Anahtarı Cibril-i Emin'in elinde. “Levh-i Mahfuz” orada. Mezar- 
lığını Mont Parnasse mezarlığının yakınında oturduğum sıralar- 
da, onun bazı ayetleri beyaz ipekten bir mektup içinde okundu 
bana. Bu dinin Cebril-i Emin'i, Zeus'un yüksek mesnedine yas- 
landığım, beynim cahillik gururuyla dolu, ellerim Virgile'in 
güçlü ve mağrur ellerinde olduğu sırada ümmi kalbime nakşol- 
du. 


Sartre'a*$ komşu olan yalnız odamın penceresinden mabedin 
mihrabının derinliklerinde yanan mumun titrek ve hüzünlü ışı- 
gını gördüm. Şimdi ise Clichy'ye?? komşu olarak aynı mumu 
görüyorum, canlı alevlerinin parlak ışıkları altında, önüme açıl- 


98 Chalcheur sokakta, Sartre ve sevgilisi (eşi değil, çünkü evlenmemişlerdir) Si- 
mone de Beauvoir birlikte yaşıyorlardı. 


99 Paris'te, benim iki yıl sonra oturduğum aynı adı taşıyan mahalledeki hapisha- 
ne. 
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mış olan Levh-i Mahfuz'u okuyorum. Mabedin ortasında yazıtı 
kazınmış meçhul bir şehidin kabrini buluyorum... 


Korkulu ve yaralı bir halde, mabedin minaresinin incecik boğa- 
zından yukarı çıkıyorum. Müezzinin müşebbek odası olan şere- 
feye varıyorum. Ah! Yaralı ve hasta düşmüş oracıkta! Gözleri, 
iki kan çanağı gibi yüzüme bakakalmış. Minarenin içinden ge- 
çen koyu ve pis dumanlar, onu kapkara bir bunalıma sürükle- 
miş: Nefes alması imkânsız, kanı zehirlenmiş, yüzü morarmış, 
susuzluktan dudakları çatlamış! Kendi kafesinde o bir mah- 
kümdur. Aşağıya inemez çünkü mütevelli onu tanımıyor; onun 
varlığından bile haberi yok; müezzinin öldüğünü sanıyor. 
Onun yerine bir davul ve kurmalı bir saat asmış. Mabedi de terk 
edemez, çünkü dışarısı olduğu gibi bir kâfiristan. 


Oradan biraz yukarıda, minarenin tepesinde, renkleri solmuş, 
susuz, perişan, üzgün, sessiz harem güvercinleri duruyor. Uç- 
ma isteği yüreklerinde solmuş, masum ve güzel kanatları kırıl- 
mış. Bunlara müezzin su ve yem veriyor, uçmayı öğretiyordu. 
Oysa şimdi o hasta, susuzluk canına tak etmiş halde. Acımasız 
yüzyılların ağırlığını göğsünün üzerinde hissediyor. 


Birden bire, tarihteki bütün peygamberlerin gönderilişinde var 
olan misyonu ruhumun omuzlarında hissettim. Gaybi bir ilha- 
mın sesine sahip bir nida gönlümün içinde yankılandı. 


“Ey bu mabedin sadık rahibi! Bu kötü kalpli, hain, ihtiyar köle, 
seni iki bin küsur yıldır bir kurdun saltanatının elinde tutmuş; 
mabedi de iki bin küsur yıldır bir tilkinin mütevelliliğinin tuza- 
gına düşürmüş, bu kurtla tilkinin onun ikiz çocukları olduğu- 
nu bilmeyen var mı? 


“Ey örtüsüne bürünen! Kalk, bu kötü yaratılışlı Ebu Leheb'in 
pis ellerini kes, onun cehenneminin odun taşıyıcısı ve ateş ya- 
kıcısı olan karısını da kov. Bu kurt ve tilki doğuran, kötü tabi- 
atlı, kinci Machiavelli'yi öldür.199 Kendini kurdun elinden, ma- 


9 Machiavelli'nin dilinde aslan olan kelimenin yerine ben kurt diyorum. Çün- 
kü onun aslan olarak tanıdığı seyi, biz kurt olarak biliyoruz. 
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bedi de tilkinin tuzağından kurtar! Ey zindandaki imam! Ey 
mihrabın davetli misafiri! Ey Kayserin çarmıha gerdiği Mesih! 
Tarihin kara peçesini kendi hakiki yüzünün üzerinden kaldır!” 


“Tatlı içimli suların yeşil pınarlarını bilirsin. Nisanın Mesihi bu- 
lutlarının, yalçın dağların bağrından, ölümsüz baharlar yeşertti- 
gi topraklara git!” 


“Gaybi ayetlerin suskun elçileri olan haremin güvercinleri su- 
suzdur. Bu boş asırlarda, bu dolu dolu gurbette, aşkın tanıdık 
nidasını, bu yabancı cahiliyenin bağrından göğün üstüne kaldı- 
ran mabedin tutuk ruhu yorgundur. Mabedin minaresi, bu bi- 
ricik semavi feryat kameti, yeryüzünde yalnızdır ve senin kade- 
rinin millerine gözlerine dikmiş, ey tarihin mahpusu!” 


Boş, tozlanmış testileri alıp yola düştüm. Yeşil pınarlar ülkesin- 
den, mabedin susamış ruhuna, haremin masum güvercinlerine 
su almaya gittim. Güneşin bağrından akan pınarlardan... Saba- 
hın ağartısı, o ülkeden bir ırmaktır. Tan, o pınarların bir ağzı- 
dır. Seherlerin ötesinde bir ülke... 


Gittim, gönlüm aşkla dolmuş, içim imanla yanmış, düşüncem 
hikmetle aydınlanmış, bedenim umutla ısınmış halde ve benim 
beklemeye sabrım yok! 


Iskender'i yolun ortasında düşmüş gördüm. Güneş ateşi altında 
susuzluktan can vermiş! Hızır'ı gördüm çölde başıboş, yine na- 
sipsiz. Yüzünde derin kederlerin ayak izleri olan bir ihtiyar, 
mahzun ve umutsuz geri dönüyordu; yetim elleriyle ne yapaca- 
gını bilmiyordu. “Dokuz yaşında bir kızcağız, ter dökerek, yor- 
gun halde yürüyordu, küçük ve zayıf kollarını, elli altı yaşında- 
ki kör amcaoğlunun güçsüz bedenine dolamış, onu güçlükle 
kendisiyle beraber sürüklüyordu. Zayıf bedenli, veremli bir ih- 
tiyar gördüm; yüzünden aptallık okunuyordu; masumane bir 
merakla, gözlerini ağzına dikmiş saf bir arkadaşını da yanında 
tutmuş, ona çocuksu bir heyecanla olmamış şeylerden kandırı- 
cı sözler söylüyor; yarı yolun bütün çirkinliklerine rağmen, gü- 
zel yalanlar uyduruyor, yüzünü yoldan başka bir tarafa yöneli- 
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miş, ayağının önünü göstererek sürekli ondan bahsediyordu. 


Sevinçten yakalarını yere vuruyor, uydurduğu güzel “sanki”ler- 
den dolayı keyfe boğuluyordu! 


Güdük boylu, kötü kılıklı, kel kafalı, uzun sakallı, çıkık göbek- 
li bir adama rastladım. O uzaklarda amaçsızsa adım atıyordu. 
Etrafına bir topluluk toplanmış, onun derin ve ilginç anlamları 
olan ama yanlış ve neticesiz karmaşık sözlerine şaşırtıcı bir 
inançla kulak veriyorlardı. Saçı sakalı tıraşlı, mercanotu gibi sa- 
rı elbise giymiş, çölün ortasında yalnız mı yalnız, sessiz mi ses- 
siz, nilüfer üstünde duran bir damla gibi oturmuş, bakışlarını 
burnunun ucuna dikmiş, yeryüzünü umursamayan, gökyüzüne 
yabancı bir başka adam gördüm! Hiçbir şey düşünmüyor, hiç- 
bir şey hatırlamıyor, hiç kimseyi tanımıyor. Gergedan gibi yal- 
nız yol alıyor, dağ gibi yalnız yaşıyor, ağaçların en yüksek dal- 
ları gibi özgür. Ne küfür ne İslâm; ne dünya ne din! 


Bir kabile gördüm, hepsi bacı kardeş; oturmuşlar, bu ufkun ar- 
kasında saklı, meçhul bir ülke hakkında karmaşık sözler uydu- 
ruyorlar. Bazıları tanımadıkları şeylere dair kesin sözler ediyor 
ve kesin inanıyor; bazıları da bilmedikleri şeylere dair kesin 
sözler ediyor ama kesin inanmıyorlar! Bu Kaf dağının öte yanın- 
daki “bilmem nere”den olması gereken bir başka kabile de 
renkli hayaller kuruyor, oraya ulaşma ve onu görme arzusu on- 
ları kararsız hale getirmişti. İçinde oldukları “biliyorum neresi” 
gözlerinden düşmüş, görmedikleri yer hakkında güzel betimle- 
meler yapıyor, gitmedikleri ülkeden gönül alıcı armağanlar ha- 
zırlıyorlar, burayı, oranın hayali şekline göre süslüyorlar. 


Bir topluluk daha gördüm, kararsız halde oturmuş, yaşlı ve has- 
retli gözlerini, sonu doğu ufkunun ortasında kaybolan yola dik- 
miş, doğan günün yüksek tepesinden bir ulağın inip kendileri- 
ni yanında götürmesini bekliyorlar. Sonra yalnızlar kalabalığın- 
dan oluşan bir topluluk gördüm. Her biri başını önüne eğmiş, 
gözlerini kendi üzerine dikmiş, gönlüyle el ele vermiş, sessiz, 
sakin, kedersiz, yeryüzünü umursamadan, gökyüzünden bir 
şey ummadan, birbirleriyle birlikte ama birbirleriyle olmadan, 
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yola adım atıyorlar... Ve başkaları ve başkaları... Nice sürülerin 
yanından geçtim; ağızlarını dayamış, güzel güzel otluyorlardı. 
Gündüzleri bir leş başında, bu ona pençe atıyor, o buna gaga 
vuruyor, geceleriyse: 


O yumuşak toprak parçalarının üzerinde yatmak 
“Sevgilim” demek, “canım” işitmek. 

O sofra kırıntılarını yemek, 

O da olmazsa, bir kemik, 

Ne rahat hayat, ne güzel dünya; 

Ne değerli, ne sevgili patronlar!!9! 


Ama ben, gölünü terk etmiş bir kuğu gibi, “alâmetsiz”!9 bir yo- 
la!93 çıktım, “gökteki kuşların yolu gibi, bulunması z0r”19* bir 
yola. 


Bu rengârenk çadırların hepsinin yanından derhal geçtim... 
Kararsız susuzluğa son vermek için 

Duyarak, uyanıkça, kaygısız, 

Çalışarak, güvenle, az bir dirhemle 

O yalnız gergedan gibi yol aldım. 

Bambu ağaçlarının dalları, eğilmiş, birbirine girmiş 

Ki onlar kadına ve oğullara tutkundurlar 

Oysa ben, ağaçların, baş eğme derdi olmayan üst dalları gibi, 
O yalnız gergedan gibi yol aldım. 

Her yerde özgür, yalnız mı yalnız; 

En uzak ülkeyi bulma telaşında 

Tehlikelere korkmadan göğüs gererek 

O yalnız gergedan gibi yol aldım. 

Benim için veba, verem, acı var; 

Yara, korku, hastalık! 

Bu korkuyu mutluluğun damağında görerek 


0 Umut, kurtlar ve köpekler. 
192 Sanskrit dilinde “animitto”, renksiz, nedensiz, içinsiz ve şartsız. 
193 Archante Vogue marşından, Zampede Kitabı. 


194 Buda'nın doğru yurtsuzluk seferine dair sözlerinden. 
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O yalnız gergedan gibi yol aldım. 

Sıcak, soğuk, açlık, susuzluk, 

Fırtına, yakıcı güneş, atsinekleri, yılanlar: 
Birisine ve hepsine galip gelerek, 

O yalnız gergedan gibi yol aldım. 

Azgın bir dev fil gibi, nilüferin yanağında 
Ormanın bir köşesinde yalnız kalmak istediği için 
Sürüden ayrılıveren, 

O yalnız gergedan gibi yol aldım. 

Hırs gitmiş, riya gitmiş, ihtiyaç, haset gitmiş, 
Tutkularını ve hayallerini hepten yele vermiş, 
Yere dikilmiş gözlerle, hiç beklemeden, 

Ne iğrençleşen, ne yanan bir gönülle, 

Ne halkın efendisi, ne padişahın kölesi, 

Bu dünyanın oyunları, sevinçleri, neşeleri, 
Bütün bunlara el atmış, herkesten yüz çevirmiş 
Gövdelerin zehriyle diri, 

Aslan gibi, ulumalardan korkmadan, 

Fatihçe yürüyen hayvanların kralı, 

Tacını, tahtını atmış bir yana, 

Rüzgâr gibi, tuzaklara düşmeden, 

Nilüfer gibi, suya bulaşmadan, 

“Güneşin yakını” sözünü canla duymuş 

O yalnız gergedan gibi yol aldım.!95 


Yolu biliyordum, ülkeyi tanıyordum; üzerinde tarihin ayak iz- 
lerinin olmadığı yolu, kaderin elinin ulaşamadığı ülkeyi... Ne o 
ovadaki kurdun bakışının kıvılcımı, ne o sahradaki tilkinin iğ- 
renç uluması. Varlığın kıyısında bir şehir, bir seher yağmuru al- 
tında yıkanmış, beş yapraklı Meryem çiçekleriyle kaplanmış bir 
ova, cennet hatıralarının yasemini kokan bir hava, ruhla dalga- 
lanan, hayalle dolu bir atmosfer, arzularla boyanmış bir ufuk, 
ismet renginde bir gökyüzü, pınarlar ve pınarlar! Hepsi gayptan 


195 Doğru yolculuk hakkında bir Budist şiiri, biraz değişiklik ve özetle. (Buda, 
nşr. Pâşâyi, s. 593.) 
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çıkarak cennet ırmaklarından bir ırmağı o çölün tertemiz bağ- 
rında akıtıyor. 


Yüce anlamların temiz ülkesi, esintisiz hava, muhteşem duygu- 
ların göğü, tanrıların, meleklerin ve maveranın ülkesi! Fizik 
ötesi ve onun aşkları, güzellikleri, dinleri, mutlulukları, hayat- 
ları, hayalleri, bu birikmiş, kirli ve çirkin bayağılığın içinden ge- 
çen her şey... 


“Bütün güvercinlerin, güneşin içinde uçuştuğu bir diyar!” 


İmşâspendler dünyasına miracının başındaki Viraf gibi, baş 
döndürücü içki kadehini başına dikmiş, yemin şarabıyla sarhoş 
olmuş, soma ve sim içkilerinin kokusuyla neşelenmiş, sufi çiçe- 
ginin görünmez dalgalarında boğulmuş halde altın kanatlı şevk 
bineğinin üstüne atladığım gibi, yakin kırbacını başına indir- 
dim, fırtınalara izimi kaybettirdim; ilk konakta Porphyrios'u ya- 
kaladım. Burak ile omuz omuza at sürüyordum, ufkun duvar- 
larından atladım, tan ağartısını yardım, Kaf'ı geçtim, güneşin al- 
tın pınarında indim. Gidiyordum, başımın üzerinde hoş haber- 
ler getiren nisan bulutları adım adım benimle birlikte uçuyor- 
du, mesajlar taşıyan esintiler sevinçten eteklerini üstüme başı- 
ma vurarak geçiyordu. At koşturuyordum, rüzgârlar daha şid- 
detli esiyordu, o ülkenin çiçek kokuları daha yoğun geliyordu 
artık, yer bitiyor, gök aşağı iniyordu. Bir hayal gibi ileriye doğ- 
ru at sürüyordum; kelimeler, şimşek hızlı bineğimin iki yanın- 
dan, korkarak, hızla kaçıyordu; mabedin susuz sesi her an da- 
ha saldırgan bir halde geliyordu. 


Birden bineğim durdu, uçuşunun zirvesinde, olduğu yerde do- 
nakaldı. Behram gibi, yokluk kadar geniş, ateş gibi erimiş bir 
bataklığa düştüm. 


Ah! Yine gitti gece. Yine sabah oldu! Çirkin, zalim ve acımasız 
gün yine geldi yanıma. Ama bugün, dünyanın bütün gündüzle- 
rinden daha kindar, daha korkunç. Bir cellât gibi hançerini fe- 
leğin belinden çekip başıma uzattı. Bugün ölümcül bir görevi 
var, 
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Hayır, bu gündüz değil, burası yer ve gök değil, bir başka dün- 
ya. Hava korku dolu, kin bulutları şimşekler çakıyor, sel gibi 
yağmurlar bela Ebabilleri, yeryüzü bir ölüm döşeği, bir acı eki- 
ni... Bense kıldan ince kılıçtan keskin bir köprü üzerindeyim, 
altımda korkunç cehennem vadisi, “veyl” kuyusunun ağzı ölüm 
gibi açılmış. Her ağaç bir yılan gövdesini andırıyor, dalları kuy- 
ruklu yılanlar, yaprakları kindar sarıakrepler, bütün ırmaklar 
zehir, bütün rüzgârlar korku, azap melekleri saf tutmuş, ellerin- 
de gürzler, avuçlarında ateşten miller, gözleri ateşler saçmada, 
bambaşka bir dünya... Cehennemde kış, kışta cehennem! Ben 
Apollon tapınağının yalnız rahibi, bu Çinto köprüsü üzerinde 
tütremedeyim! Bineğim kaçmış, dizlerim dermansız, Laokoon 
gibi, hem Yunan yılanları hem de Truva halkı gövdeme sarıl- 
mış, bu yangında yalnızım... 


Neler görüyorum, neler çekiyorum? Yerin kıyısında durmuş, iki 
bin küsur fersaha iki bin küsur fersahlık bir alana yayılarak be- 
nimle mabet arasında, ölümün kucağında uyumuş olan o yaşlı 
mezarlığa bakıyorum. 


Lukres'i görüyorum, benden iki bin fersah uzakta, mihrabının 
eşiğinde durmuş, cansız halde üst üste yığılmış masum veba 
kurbanlarının cenazeleri üzerinde ağlıyor. Acını hissediyorum 
Lukres! Mabetlerimiz bir değil ama acımız bir. Yine de gıpta edi- 
yorum sana. İsyan edebilen seni, senin yetiştirdiğin vefalı öğren- 
cin, temiz yürekli, dağınık sözlü Camus'yu de. Ne kadar da içim 
yanıyor onun haline. Bu vebaya uğramış “Oran”da, her gün yüz- 
lerce umutla, bir çatı altına sığınıyor da daha içinde dinleneme- 
den tavan başına yıkılıyor! “Yabancı”, bu yandan © yana, olma- 
yan bir vatanla bir “sürgün yeri”196 arasında avare. Gözlerim 
onun için ağlıyor, ama dudaklarım isyanına gülüyor! Ne acıklı 
ne komik bir isyan! Öfkeli yumruklarını havanın göğsüne savu- 
ruyor. Öyle sert, öyle perişan, var olmayan birisine bağırıyor! Ne 
güzel bir aldanış! Ne kadar görkemli bir sahte savaş! 


(00 Camus'nun son eseri: LU'Exil et le Royaume. 
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Ona imreniyorum; ölmüş Beatrice ile olmayan bir cennette 
mutluluk içinde yaşayan hayalci ihtiyar Dante'ye de. Manastırı- 
na ulaşarak, var olan her şeyin son sınırma, “olması gereken” 
yere gelmiş olan saf kalpli veya bahtiyar -ne bileyim işte, bu iki- 
si aynı şey değil mi?- Strindberg'e de. İçinde böylesine sıcak, 
huzurlu ve dopdolu yaşadığı bu manastırın yolu üzerinde bir 
konak olduğunu, ondan sonra da kendisini başka yolların ve 
konakların beklediğini bilen sanatçı lonesco'ya da. Her ne yana 
kaçarsa kaçsın birkaç adımı sonra ölüme ulaşan; kendisiyle 
ölüm arasındaki kısacık yolu, olmayan güzel halılarla örtmeyi, 
yapma mumlar ve çiçeklerle süslemeyi, bir tarım arabasında, ih- 
tişam ve güzellik asrı olan Ciceron çağından daha görmeye de- 
ger şeyler yaratmayı, hayatının son anlarındaki ölümcül sessiz- 
lik içinde, hiçbir parmağın çalamadığı gönül alıcı çenk ezgileri 
eşliğinde acıklı bir şekilde el ayak çırparak dansa kalkabilen 
umutsuz veremli Gide'e de. Içkinin ve uyuşturucunun gücüyle 
gitmediği yerlerden, görmediği şeylerden teselli edici, heyecan 
verici haberler getirebilen ViraPa da. Ak mı ak bir yakine ve 
sımsıcak bir huzura eren Hallaç'a da. Kapkara bir yakine ve so- 
guk bir huzura ulaşan Kalka'ya da. Yemyeşil bir tan vaktiyle bü- 
yülenen Schandel'e; sapsarı bir şiirle değişen Buda'ya; kalmak 
için iki bahane bulan Mihr'e; bir esire gönül veren Mihrave'ye; 
kendisine bir slogan yeten kimseye; eski püskü abalarını bu âle- 
min gök kubbesi altında bir yere asmış olan bütün bilgelere, 
ariflere ve âşıklara; gönüllerini küçücük şeylerle hoş tutan, yer- 
yüzü açlıklarının yemek sofrası; ırmaklar susuzluklarının çeş- 
mesi olan kimselere imreniyorum! 


Bana gelince, benden söz etmek ne kadar acı vericidir! 


Geçip giden bir bulut parçasının titrek gölgesi gibi, bu çöl gur- 
betinin kızgın bağrına düşmüş halde, bu gök kubbenin altında, 
bu kelimelerin yorgun ve yaşlı omuzlarına yüklediğim, yeryü- 
zünün sırlna bindirdiğim ağır yükü sırtlayacak kimse var mı 
diye bakıyorum. 


442 ALİ ŞERİATİ | ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


Bu İblis gönüllü yaşlı Machiavelli, boynuma kızıl demirden bir 
zincir geçirmiş, iki yanımda iki oğlu, kuduz kurtla hilekâr tilki, 
kollarımı ağızlarına almış, acımasız ve zehirli dişlerini içine ge- 
çirmişler. 


Sen ey benim mesajlar getiren Cebrail'im! Sen ey benim zulme 
uğrayan masum Meryem'im! 

Günahkâr Ferisiler ile altına kul olmuş Sezar'ın kölesi Yahudi- 
ler, başıma dikenden bir taç geçirmiş, senin suskun minarenin 
üzerinde beni çarmıha germişler! 


Ne yapabilirim? Beni zincirlere vuran bu mihrace, nicedir oğul- 
ları arasında bölüştürmüş; işte kendisine isyan etmiş olan ben, 
kendi hicretimde buralara kadar gelmişim. 


Dünyayı arkamda bırakmış, tarihi sona erdirmişim. Şimdi ise 
söylenmemek üzere taşıdığım kocaman, dağ gibi bir sözler yığı- 
nına ulaşmışım; canımın göğsüne düşen, boğucu ve korkunç 
baskısı altında ölümün boğazıma kadar geldiğini, nefes yolumu 
ukadığını hissettiğim ağır bir dağ. 

Ah! Daha ne zamana kadar, daha niceye dek, bitsin, hafiflesin, 
bu enkazın baskısı biraz azalsın diye bu dağın üzerini kelime 
kelime kaldıracağım da kaldıracağım? 


Ne dağ ama! Vahşi, acımasız ve ağır, çelik sertliğinde kurşun- 
dan bir dağ sanki. Yüreğinde bütün yanardağ patlamalarını yut- 
muş ve söndürmüş bir dağ. Alttan, yeryüzünün içindeki erimiş 
korkunç ateş okyanuslarına bağlı. 


Hasta ruhumun ince ve yaralı kabuğuna vuran kırıcı dalgaları, 
sanki bütün kâinatı, hemen şu anda göğü başına geçirecek gibi 
bir depremle sarsacağını; yaratılışın o ilk perişan gecesinde, 
yokluğun sessizliğini bozan, birikmiş ateş yığınlarını dağıtan 
fırtınalar koparan rüzgârların deli kırbacını acımasızca yüzüme 
indirip vuracağını hissediyorum. 


Ne kadar acıklı! 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 443 


Bu odanın dışında nasıl da bir yağmur var! Ne yağmuru? Sanki 
tarihin bütün keder bulutları hep birden üzerime yağmaya baş- 
lamış! 


Nasıl bir acıyla, nasıl bir yangınla yazarak kavrulduğumu kim- 
se bilmiyor! 


Bu yeryüzünün kör kaderinin ayakları altında, nelerin kurban 
olduğunu kim nereden bilecek! Bu mihrapta, vebaya tutulmuş 
bu masum yavruları kimse tanımıyor. Efsaneler ülkesinde ku- 
rulmuş olan veba şehri Oran'ın tek gerçek sakini benim! 


Ne kadar tanıdık ve alışıldık bir hararet! Bedenim ateş gibi! 


Ne desem? Söylemek mi? Daha ne zamana kadar, göklerin or- 
tasına dek yükselen, meleklerin uçuş gölgelerini eteklerinde ' 
gördüğüm bu dağın üzerinden biraz olsun hafiflesin, nefes al- 
mak kolaylaşsın diye kelime kelime yük kaldıracağım? 


Hayır, olmaz, yapamam, başladığım cümleyi bitirecek gücüm 
yok. Ah! Bu cümleler ne kadar ağır ve uzunlar. Hangisine baş- 
lasam, onu bitirmek ve omzumda öylece yüklü duran o ağır an- 
lam yükünü yolun sonunda yere koymak için sanki fersahlarca, 
hayır, tam olarak iki bin yüz küsur fersah taş yolu yokuş yuka- 
rı göğsümün üzerinden sürünerek tırmanmam gerekiyor. Ne 
kadar yorgun olduğumu kim biliyor ki? Bir adım dahi atmam 
imkânsız. Ey tutsak ruh, sen bu yaşlı Machiavelli'nin bana ne- 
ler ettiğini nereden bileceksin? Ey susuz güvercinler! Bu ıssız ve 
kupkuru yüzyılların serabında neler çektiğimi ne bileceksiniz? 
Şamas, bu engin ve korkunç gecenin derinliklerinde kayboldu. 
Zeus dünyaya hâkim oldu. Promete, yalnızlık Kafkas dağların- 
da, Sakalar ülkesinin gurbetinde, zincire vuruldu; ciğer yiyen 
akbaba onu, bu mahküm gece, kış ve toprak veren o tanrısal 
ateşin suçuyla cezalandırıyor. İyo yeryüzünde hâlâ avare, ben- 
se, gözleri benim için ağlayan, elleriyse beni zincire vuran bu 
aşağılık Hephaistos ile aynı evdeyim! 


Vahşilerin ve çocukların konuşması, ne kadar rahat ve güzeldir. 
Cümleleri yoktur; kelimelerle konuşurlar, bir şekil, bir hece, bir 
işaret. 
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Yapamam, ne kadar yorucu ve zordur mübteda ile haberin, fül 
ile failin, üstüne üstlük onca eklerin yükünü çekmek. O da tek 
bir söz söylemek için! Şimdi anlıyorum “nale” nedir “ah” nedir. 
Bunlar, üsl üste sıkışmış ağır cümleler ve uzun ibare dizileridir; 
ne rahat, ne güzel! İçimden inlemek geliyor. Artık cümle kura- 
cak gücüm yok. Ah, inlemeye ne kadar da muhtacım! Rozas 
doğru söylüyordu: “Ey gönlüm! İnlemekle nasıl bir lezzet oldu- 
gunu, ardı sıra ne güzel, ne rahat bir aydınlığa ve hafilliğe sahip 


olduğunu bilemezsin... Tanrılar bile inler... Çöl kurtları bile in- 
Teri, 107 


Ama nasıl anlatsam? Bütün vahşilerin, çöl adamlarının, kurtla- 
rın, kartalların, savaş ve kahramanlık tanrıçalarının gururları, 
bütün tanrıların böbürlenmeleri, hepsi boğazıma dökülmüş 
sanki! 


Hayır, ben asla inlemem. Yüzyıllardır inlemek yeter. Ben hay- 
kırmak istiyorum. Bunu yapamazsam, susarım. Suskun ölmek, 
inlemekten iyidir. inlemek, şu yaşlı Machiavelli'nin çocuklarını 
gurura kaptırır. 


Şimdi ben, sınırsız bir denizin sahiline geldim; acılar içinde dal- 
galanan bir deniz; bu cahiliye sessizliği çağlarında, hiçbir duy- 
guya kaynaklık etmemiş, temiz ilahi ilhamlardan bir deniz. Ta- 
rihin bu ıssızlığında, hiçbir anlayışın sedefine sığmayan o de- 
gerli gayp incilerinden bir deniz. 


Ey Apollon'un yanık ruhu! Ben bu testileri nasıl doldurayım da 
susamış olan senin eline vereyim? Ey bu pazarın kirli ırmağı ya- 
nı başında akan! Biliyorum, susuzsun, ama bu denizi testiye 
doldurmak imkânsız. Kaç yudum umuyorsun? Ama olmaz, bu 
denizden yudum yudum su almak imkânsız. Bütün hayatım 
yudum yudum bu suya yazıldı, bütün ömrüm inim inim mah- 
voldu. Yirmi yılım bu kısırlıkta geçti. Artık yeter! Ya haykırış ya 
sessizlik; ya taşkın ya susuzluk. Üçüncü bir yol yok. Bu deniz 


197 Les Murmures d'un Ange Solitaire. Bir de “Estetik”, Hegel, Fransızca, C. 1, s. 
42. 
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baştan sona tek bir söz, biteviye bir söz! Söylememek için bun- 
ca sözler söylediğimiz o söz, ne kadar da kısır! Olmaz, yapa- 
mam, sana yudum yudum su içiremem. Biliyorum, susuzsun; 
yüreğim senin yakıcı susuzluğunda kaynayıp eriyor. Ölmeyesin 
diye, benim için kalasın diye, ateşten kavrulmuş başına ve yü- 
züne, yarılıp gövermiş dudaklarına, susuzluktan yanmış ciğeri- 
ne, berrak sularından bir damla tatlı su serpmeyi ne kadar ister- 
dim. Ey benim için hava gibi olan, benim hayatım sende nefes 
almaktır. Ne var ki benim susuz, güneşin yakını dostum, bu de- 
niz, soğuk, tatlı ve içimli suların denizi değil; zemheridir, ergi- 
miş ateşten, akışkan ateşlerden bir okyanustur. Cehennemde 
doğup çağlayan okyanuslardan! Bense şimdi, bu sözler okyanu- 
sunun kıyısında, Tann'nın gazap ateşiyle, kızarmış demirler gi- 
bi eriyerek dalgalanan, o biricik “kelime”!08 incisi içine düşürül- 
müş sözlerden bir okyanusun kıyısında durmuşum. Onun ya- 
kıcı alevleri içimde tarifi imkânsız bir yangın çıkardı. Yazacak 
olsam kelime yanar, söyleyecek olsam dil yanar, onu düşün- 
mekten bile korkarım; hayalimi ona yaklaştırmaktan bile kor- 
karım; yanar, ateşin buharı, çılgınca kaynayıp köpüren bu en- 
gin denizin yüzeyinden kalkarak gökyüzünü ufuktan ufka ka- 
rartmış ve ben, yangında bir hayalet gibi, her an daha yoğun şe- 
kilde yükselen bu korkunç ateş bulutlarının arasında kaybol- 
muş ve boğulmuşum... 


Nasıl anlatayım? Neyi anlatayım? 


Ey benim sevgili susuzum! Benim yaralı imanım! Bu kızgın se- 
rap içinde, yüzyıllardır bana, titrek ve avare ellerime umut bağ- 
layarak bakmakta olan masum gözlerinden utanıyorum. Yolu- 
mu gözlemekte olan çatlamış açık dudaklarına, o incecik tatlı 
boğazına içim yanıyor. Ey geceye bürünmüş korku dolu hur- 
malıklardaki iniltilerimin boğazı! Ey bu toza toprağa bulanmış 
yeryüzünün sükütunda, göklerin haykırışlarının boğazı! 


'8 “Başlangıçta hiçbir şey yoktu; “kelime” vardı ve o kelime Tanrı idi.” (Tevrat) 
Hıristiyanlıkta “le verbe”, Kur'an'da “kelimetullah”. 
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Bütün ömrüm inleyerek heder oldu; bütün hayatım su üzerin- 
de yudumlamakla geçti! Şimdi yokluk denizinin bu sahilinde 
beklemekteyim; putum kırılmış; İsmailim boğazlanmış, ışık 
kulem sönmüş, mabedimin minaresini duman sarmış. Kabil'in 
oğullarının işgali altında, kurdun kız kardeşinin yönetiminde! 
Bense utanç içinde, perişan bir halde, bir saat sonra güneş batı- 
nın tepesinden batacak ve sen “ey benim dertli ruhum”, uzak 
iklimlerin seher vakitlerindeki temiz pınarların soğuk ve tatlı 
sularıyla dolu testileri elimden almak için yanıma geleceksin, 
hangi yüzle kapıyı yüzüne açacağım diye acıklı ve dertli düşün- 
celer içindeyim. 


Şu anda, ayak seslerini yüreğimin dertli ve karasız sessizliği 
içinde duyuyorum; Ebulalâ ile birlikte yaşadığım benim kapka- 
razindanıma doğru geliyorsun; bense aczimden ve utancımdan 
dolayı titriyorum. i 


Benim olduğum bu yerde, “var olma”nın da yaşamak kadar da- 
yanılmaz olduğunu kim bilecek? 


Benim efsanem bitti artık. Bunun son konak olduğunu hissedi- 
yorum. Artık ne bir kervanın çan sesi, ne de bir göç sesi! Yal- 
nızlık, benim ebedi istirahatgâhım, acı ve sessizlik ebedi yalnız- 
lığımın ortağı! 


Gün batımının umutsuz ve keder renkli sessizliği ağır ağır iler- 
liyor, beni bu çölde avare bir gölge gibi kendi içinde yok edi- 
yor. Kâinat bir kez daha bir gece okyanusuna dalıyor. Gece 
dünyanın üstüne sanki bir daha hiç kalkmayacakmış gibi çökü- 
yor. Sanki hiç dün olmamış, yarın da olmayacak. Bense bir ha- 
yalet gibi bu sessiz dağ gecelerinden, uykuya dalmış sahralar- 
dan, umutsuz viranelerden, yaslı mezarlıklardan, pis, kokuş- 
muş şehirlerden kaçıyorum. Ağzımı şarkılara kapamış, teren- 
nümlere dudak bükmüş halde, bu umutsuz çöle baş koyuyo- 
rum, artık biteyim diye... 


Siz susuz kuşlarıma içim yanıyor! Size söz verdiğimi, ey hep ka- 
ranlıklarda uçmuş olan güvercinler, size, o sudan soğuk ve tat- 
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lı yudumlar armağan etmek üzere, uzak mı uzak dağlara, yer- 
yüzünün karamsar uluklarının ötesine, bir taşın içinden akan 
bir pınara gittiğimi nasıl söylesem? 

Ne diyeyim? Nasıl diyeyim? Havası ağır ve yakıcı ateşten buhar- 
la dolu; yeri, vadisi, ovası erimiş korkunç ateş selleriyle örtülü 
bir yanardağa geldim. Yanardağın geniş ve kızıl ağzı, zincire vu- 
rulmuş kızgın bir delinin ağzı gibi kaynayıp köpürüyordu. 
Benim kanatları kanlı masum kırlangıçlarım! Ben işte bu pına- 
ra vardım, benim pınar başım buydu. 


Mabedimin mahküm ruhu, yağmursuz asıların susuzu! 
Testileri öylece kupkuru, toz toprak içinde geri getirdim. 


Onları sana, bu başarısız hicretten umutsuzca döndükten son- 
ra beni görmeye gelecek olan sana gerisin geri vermekten utanı- 
yorum. 


O cennetin gece kandilinin incisini, bir “Kara taş”a çevirmiş- 
ler 109 


Testileri şuracıkta, şu taşa vurup kırmak istiyorum. 


Testinin birini gözyaşıyla doldurdum, birini de kanla. Bu ikisi- 
ni saklıyorum. 

Nilüler üzerinde bir damla gibi, hayata gecesinin pençesine 
düşmüş bir çiğ tanesi gibi, ağır ağır, göstermeden, ölüm güne- 
şinin doğmasını arzu ederek oturmuş, suskun gözlerimi doğu- 
nun mor dudaklarına dikmişim... 

Ey benim ilkbaharsız kırlangıçlarımı, rüzgârda avare olmuş as- 
lançiçeklerim, geri dönün! 

Ve sen, benim sevgili yaralı susuzum! 


Gözlerini bana dikme; kapat, onları görmek bana acı veriyor... 


09 Haceru'l-Esved, başlangıçta beyaz bir kapıydı, rivayete göre Âdem onu cen- 
netten getirdi. 
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NEVRUZ 


1346/1967 yılının İsfend (Şubat-Mart) ayında, tarih öğrencileri il- 
mi bir gezi için Irak'a gittiler. Başlangıçta ben de gidecektim, ama 
son anda birden kısmet olmadı! Nevruz'u yolculukta geçirerek 
orada kutlamaları gerektiğinden, bu yazıyı değerli meslektaşları- 
mın isteği üzerine yolda o topluluk içinde okunmak üzere yaz- 


dım. İşte o “olay”ın anısına! 


Nevruza dair yeni sözler söylemek güçtür. Nevruz milli bir bay- 
ramdır. Milli bayramın ne demek olduğunu herkes bilir. Nev- 
ruz her yıl kutlanır, her yıl ona dair sözler söylenir. Çok şey 
söylenmiş, çok şey işitilmiştir; öyleyse tekrar etmeye gerek yok- 
tur. Neden olmasın, vardır. Kendiniz bile Nevruzu tekrar etmi- 
yor musunuz? Öyleyse Nevruza dair bu sözleri de tekrar tekrar 
dinleyin. İlimde ve edebiyatta tekrar bıklırıcıdır, boşunadır. 
Akıl, tekrardan hoşlanmaz, oysa duygu tekrarı sever, tabiat tek- 
rarı sever, toplum tekrarla güçlenir!!9, duygular tekrarla yeni- 
den can bulur.!!! Nevruz, içinde tabiatın, duygunun ve toplu- 
mun üçünün de etkin olduğu güzel bir hikâyedir. 


Nevruzun uzun yüzyıllar boyunca dünyadaki bütün bayramla- 
ra karşı iftihar etmesinin nedeni, yapay bir toplumsal sözleşme 
veya dayatılmış siyasi bir bayram olmayışıdır. Nevruz dünyanın 
bayramıdır, yerin, göğün ve güneşin sevinç günüdür, çiçek aç- 
maların coşkusu, yeni doğuşların heyecanıdır, her başlangıcın 
heyecanıyla dolup taşmaktadır. 


Başkalarının bayramları, genellikle insanları fabrikalardan, tar- 
lalardan, ovalardan, çöllerden, sokaklardan, çarşılardan, bahçe- 


19 “Gelenek” böyle bir şeydir. 

11! Taltazani, Mutavvel'de, tekrar konusunda: “Söz kusurlarındarıdır, ama sevgi- 
liyi anmak hariç, çünkü bu, caiz olduğu gibi, onun adını sanını anmak söze 
değer katar.” der. 
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lerden ve ekin alanlarından, odaların içine, tavanların altına, 
kapalı kapıların arkasına toplar: Kafeler, kabareler, bodrumlar, 
salonlar, evler... Petrolle ısınan, lambayla aydınlanan, duman- 
larla titreşen, boyalarla güzelleşen; kâğıttan, kartondan, balmu- 
mundan çiçeklerle, tütsü ve esans kokularıyla süslenen bir at- 
mosfer... Oysa Nevruz, insanların elinden tutarak onları, tavan 
altlarından, kapalı kapılardan, boğucu ortamlardan, şehirlerin 
ve evlerin yüksek duvarları arasından tabiatın özgür ve uçsuz 
bucaksız eteklerine götürür. Baharla ısınan, güneşle aydınlanan, 
yaratılış ve yaratış heyecanıyla titreyen, rüzgârın ve yağmurun 
sanatıyla güzelleşen, tomurcuklarla, lilizlerle, yeşilliklerle, yağ - 
mur kokusu, yarpuz kokusu ve toprak kokusuyla kokan, yağ- 
murun ıslattığı tertemiz dalların süslediği tabiatın... 


Nevruz, büyük bir hatıranıri yenilenişidir: Insanın tabiatla akra- 
balığının hatırasının. Her yıl, kendi yapay, sahte ve karmaşık iş- 
leriyle oyalanarak annesini unutan bu unutkan çocuk, Nevru- 
zun heyecanlı hatırlatmalarıyla onun kucağına yeniden dönüp 
bu geri dönüşü ve yeniden görüşmeyi onunla birlikte kutlar. 
Çocuk, kendisini yeniden annesinin kucağında bulur, çocuğu- 
nun yanındayken sevinçten annenin yüzünde çiçekler açar, öz- 
lem gözyaşları yağar, sevinç çığlıkları atar, gençleşir, yeniden 
hayat bulur. Yusufunun yüzünü görerek gözleri açılır, uyanır. 


Yapay medeniyetimiz, karmaşıklaşıp ağırlaştıkça insandaki ta- 
biata dönüş ve onu yeniden tanıma ihtiyacını daha hayati hale 
getirmektedir. Bu yüzden, yaşlanan, eskiyen ve bazen anlamsız- 
laşan geleneklerin aksine, gitgide güçlenmekte olan Nevruz, her 
halükârda daha genç, daha parlak bir geleceğe sahiptir. Çünkü 
Nevruz, Lao Tzu ve Konfüçyüs zamanından Rousseau ve Vol- 
taire zamanına kadar süren eski bir savaşı barışa götüren üçün- 
cü bir yoldur. 


Nevruz, sadece dinlenmek, eğlenmek ve hoşça vakit geçirmek 
için bir fırsat değildir; toplumun zaruri ihtiyacı, bir milletin ha- 
yati gıdasıdır da. Değişme, gelişme, çözülme, yok olma, çökme 
ve ortadan kalkma temeli üzerinde kurulmuş bir dünyada, sa- 
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bit kalan, kesinlikle değişmeyen ve sürekli olarak ayakta duran 
tek şeyin sadece değişim ve istikrarsızlık olduğu bir yerde, bir 
milleti, bir toplumu, her şeyin üzerinden geçerek ezen, her da- 
yanağı yıkan ve her şirazeyi çözen bu acımasız zaman arabası" 
karşısında yok olmaktan koruyabilecek şey ne olabilir? 


Hiçbir millet, bir nesille, iki nesille şekillenmez; millet, birbiri 
ardı sıra gelen pek çok neslin oluşturduğu bağlar topluluğudur. 
Ancak zaman, bu acımasız kılıç, nesillerin bağını koparır. Top- 
lumumuzun ve milletimizin ruhunu yaratan atalarımızla bizim 
aramıza tarihin korkunç çukuru kazılmıştır, boş çağlar bizi on- 
lardan ayrı düşürmüştür. Bizi zaman cellâdına görünmeden bu 
korkunç tarih çukurundan geçirerek geçmişimizle ve atlarımız- 
la tanıştıran şey sadece geleneklerdir. Sadece bu geleneklerin 
kutsal çehresinde, onların kendi zamanımızdaki varlığını, yanı 
başımızda, “kendi kendimiz”de hisseder, kendimizi onların ara- 
sında görürüz. Bu bakımdan Nevruz bayramı bu geleneklerin 
en sağlam ve en güzellerinden birisidir. 


Nevruzu kutladığımız sıralarda, sanki kendimizi bu topraklar- 
da her yıl kutlanan bütün Nevruzların içinde hazır buluruz ve 
böylece kadim milletimizin tarihindeki aydınlık ve karanlık 
sahneler, beyaz ve kara sayfalar gözlerimizin önünde resmigeçit 
yaparak birer birer geçer. Milletimizin her yıl bu topraklarda 
Nevruzu kutladığına duyduğumuz inanç, beyinlerimizde şu he- 
yecanlı düşünceleri uyandırıyor: Evet, her yıl, hatta İskender'in 
bu toprakların yüzünü milletimizin kanıyla boyadığı o yıl bile, 
Taht-ı Cemşid'den yükselen heybetli alevlerin yanı başında, 
orada, o sırada felâkete uğramış halkımız Nevruz'u daha ciddi, 
daha büyük bir inançla kutluyordu. Evet, her yıl, hatta Kutey- 
be ordusunun kızıl renkli Ceyhun kıyılarına çadır kurduğu, 
Muhalleb'in Horasan'da sürekli katliamlar yaptığı yıl bile, yara- 
lı şehirlerin kederli dinginliği içinde, soğuk ve sönük ateş tapı- 
naklarının yanı başında, Nevruz sımsıcak ve coşkulu bir şekil- 
de kutlanıyordu. 
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Tarih, Arapların bu toprakların tümünü cahil bir halifenin kılı- 
cı altında susturduğu dönemlerde, şehirlerdeki katliamları, ev- 
lerin yıkılmasını, orduların dağıtılmasını anlatarak halkı ağla- 
tan, sonra da arpını alıp: “Eba Timâr! Biraz da şenlik lâzım” di- 
yen Sistanlı bir adamdan söz eder tarih. Nevruz, bu yıllarda da 
ona benzeyen bütün başka yıllarda da işte böyle bir şenlik ol- 
muştur, ayyaşlık ve başıboşluk olmamıştır. Bu milletin kalıcılı- 
gının, sürekliliğinin ve varlığının ilânı olmuştur. Zamanın ve 
onun yıkıcı olaylarının sürekli olarak koparmaya uğraştığı geç- 
mişe bağlılığın bir simgesi olmuştur. 


Nevruz, her zaman değerli olmuştur; muğların!!1? gözünde, mu- 
bedlerin!13 gözünde, Müslümanların gözünde, Şii Müslümanla- 
rın gözünde hep değerli sayılmış, kendi dilleriyle ondan söz et- 
mişlerdir. Hatta filozoflar ve bilginler derler ki: “Nevruz, Hür- 
müz'ün dünyayı yaratmaya başladığı yaratılışın ilk günüdür. Al- 
tu gün bu işle uğraştı ve altıncı gün dünyanın yaratılışı son bul- 
du. Bu yüzden Ferverdin'inl14 ilk gününe Hürmüz adı verilmiş 
ve altıncı gün kutsal sayılmıştır.” 


Ne güzel bir efsane, gerçeklerden daha güzel! Sahi, herkes ba- 
harın ilk gününün, sanki yaratılışın ilk günü olduğu gibi bir 
duyguya kapılmıyor mu? Eğer Tanrı, bir gün dünyayı yaratma- 
ya başlamışsa, o gün kesinlikle bu Nevruzdur. Kesinlikle bahar 
yaratılışın ilk mevsimi, Ferverdinin ilk ayı, Nevruz da ilk günü- 
dür. Tanrı, dünyayı ve tabiatı kesinlikle güzün, yazın ya da kı- 
şın başlatmamıştır. Kesinlikle baharın ilk gününde bitkiler aç- 
maya, ırmaklar akmaya, tomurcuklar baş vermeye ve filizler 
açılmaya başlamış; yani Nevruz olmuştur. 


Hiç kuşkusuz ruh bu mevsimde doğmuş, aşk bu gün ortaya 
çıkmış, güneş ilk Nevruzda doğmuş, zaman onunla başlamıştır. 


12 Muğ; Zerdüşti din adamı. (Çev.) 
113 Mubed: Zerdüşt din adamlarının başı. (Çev.) 
14 Ferverdin: Iran takviminde, yılın ilk ayı 21 Mart - 20 Nisan. (Çev.) 


452 ALI ŞERİATI | ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


Bütün kavmi renkleri silip gelenekleri değiştiren İslâm, Nevru- 
za daha fazla parlaklık vermiş, onu bir şirazeye sokmuş ve sağ- 
lam bir dayanakla, İranlıların Müslümanlaşma dönemlerinde 
yok olma tehlikesinden korumuştur. Ali'nin hilafete seçilişi ve 
Gadir-i Hum'da vasi olarak tayini de bu sırada olmuştur. Ne il- 
ginç bir rastlantı! İranlıların İslâm'da Ali'ye ve Ali'nin yönetimi- 
ne duydukları o samimiyet, inanç ve aşk, Nevruz'a bir dayanak 
olmuştur. Böylece milliliğin canıyla yaşayan Nevruz, aynı za- 
manda dini bir ruh da kazanmıştır. Milli ve ırki bir gelenek, bu 
ülke halkının gönüllerine yerleşen yeni bir dini inanç ve güçlü 
bir aşkla kenetlenip sağlamlaştı, kutsallaştı ve Safeviler zama- 
nında, özel dualarla birlikte kendisine has bir ihlâs ve imana 
Nevruzun aynı güne denk geldiği bir yıl, Safevi padişahı, o gü- 
nü Aşura, ertesi günü de Nevruz olarak kutladı! 


Nevruz, nice yüzyılların tozunun yüzüne konduğu bu ihtiyar, 
kendi uzun tarihi boyunca, bir dönem muğların yanı başında, 
güneşe tapanların kendisine seslenen dualarını işitmiş; ardın- 
dan Zerdüşti ateş tapınaklarının yanında mubedlerin kutsal ila- 
hileri, Avesta'nın ve Ahuramazda meleklerinin ezgileri kulağına 
okunmuş, ondan sonra da Kur'an ayetleri ve Allah'ın diliyle 
övülmüştür. Şimdi, buna ek olarak, Şiiliğin namazı ve duasıyla, 
Ali'nin ve yönetiminin hakikatine duyulan aşkla yaşatılmakta- 
dır. Asırlar boyu bütün nesillerle, atalarımızın hepsiyle birlikte 
uzunca bir zaman geçirmiş, bugünden başlayarak Cemşid'in ef- 
sanevi dönemlerine dek yaşamış olan bu ihtiyar, bütün o deği- 
şik çehreleriyle bizimle birlikte olmuş; büyük görevini, her za- 
man aşkla, vefakârlıkla, samimiyetle güçlü bir şekilde yerine ge- 
tirmiştir. Bu görev, bu umutsuz ve yaralı milletin yüzündeki 
solgunluk ve üzgünlük rengini kazımak; bu belâlarla dolu top- 
rakların halkının ruhunu, tabiatın hayat veren şen şakrak ru- 
huyla kaynaştırmaktır. Daha da önemlisi, tarihi olayların kavşa- 
gında oturmuş bulunan, cellâtların, yağmacıların ve kılıçlarıyla 
başlardan dağlar gibi minareler yapanların parça parça ettikleri 
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bu milletin birbirini izleyen nesillerini birbirine bağlamak ve 
yüzyılların somurtkan ve yabancı duvarlarının aralarına girip 
derin bir unutkanlık çukuru ile ayrı düşürdüğü birbirinin yakı- 
nı olan bütün gönüller arasında bir birlik anlaşması oluştur- 
maktır. 


Biz, bu an içinde, yaratılışın başladığı bu ilk anlarda, yaratılışın 
ilk günü olan Hürmüz gününde Nevruzun Ahurayi ateşini ye- 
niden yakıyor ve vicdanımızın derinliklerinde, hayalin ayakla- 
rıyla, boşa geçmiş çağların kara ve ölümcül çöllerinden geçiyor, 
topraklarımızın temiz göğü ve parlak güneşi altında kutlanmış 
olan bütün Nevruzlara, kanları damarlarımızda akan, ruhları 
yüreklerimizde atan bütün kadınlar ve erkeklerle birlikte katılı- 
yoruz. Böylece, bir millet .olarak var oluşumuzu, çağların kök 
söktürücü kasırgaları, kopuş ve değişim kargaşaları içinde 
ölümsüzleştiriyor; bizi kendimize yabancılaştıran, “içimizi bo- 
şaltarak” kendisine köle eden, şahsiyetimizi silerek bu yağmacı 
Batı'ya yem etmek isteyen bu düşman çağın saldırısında, mille- 
timizin tarihi ile efsanelerinde yer alan bütün nesillerin bu bu- 
luşma yerinde onlarla bağlılık sözleşmesi yapıyor; hiç ölmeye- 
lim diye, bu büyük beşeriyet çölünde, kökleri zenginlik, kutsal- 
lık ve yücelikle dolu bir kültürün derinliklerinde bulunan ve 
kendi asaleti temelinde tarihin geçiş yollarında durmuş olan bir 
millet olarak hakiki devamlılığımızı yeryüzü sayfalarına kayde- 
delim diye, bu aşk emanetini onlardan ödünç olarak alıyoruz. 
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İNSANLAR VE SÖZLER 


Bugün, bu gece elim kaleme gitmiyor. Parmaklarım kendinde 
değil, emrimde değil, boşuna uğraşıyorum onları teskin edip 
yatıştırmaya. Bir anda öyle bir duyarsızlaştılar ki hâlâ sersem gi- 
biler, hâlâ sersem gibiyim. Çalışma masamın başına geçip saat- 
lerce “haydi yaz” diyecek halde değilim. Kelimeler, hayalimin 
göğünde öyle hızlı, öyle sersemce dönüyor, yüzüyor ve dans 
ediyorlar ki hiçbiri kuyruğunu elime kaptırmıyor. Sabahtan be- 
ri, ertesi günün sabah altısı olduğu halde, hiçbirisinin yakasın- 
dan tutamadın, ne kadar uğraştımsa olmadı. Bir ürpertinin be- 
ni uyandırdığı dün sabahtan beri kendime gelemedim. Şems-i 
Tebrizi'nin bir ömür boyu kıvranmasına rağmen neden tek 
tümce olsun konuşamadığını, bir beyit olsun şiir söyleyemedi- 
gini şimdi şimdi anlıyorum. Olmuyor, yazmak, konuşmak, şiir 
söylemek için Mevlana'nın seviyesinde kalmak gerekiyor. Şems- 
i Tebrizi'nin sınırlarına ayak basmışsan, artık kendi kontrolün- 
de değilsin demektir; orası hüzünlü raksların, acıklı ve sarhoş el 
çırpmaların yeridir, oturmanın, yazmanın yeri değil. 


Şu anda hayalimde bir noktaya takılıp kalmış haldeyim; gözle- 
rim suskun bir delinin gözleri gibi esrarengiz bir dehşet içinde 
göremez, kıpırdayamaz olmuş, açılıp kapanmayı unutmuştur. 


Şimdiye dek, dilin konuşmasını işitiyordum, kalemin konuş- 
masını okuyordum, tefekkürün konuşmasını, hayalin konuş- 
masını, kalp atışlarının konuşmasını, ruhun acıklı çırpınışları- 
nın konuşmasını, kızgınlıktan sesi şakakları dövdüğü sırada 
nabzın konuşmasını, sükütun konuşmasını anlıyordum. Bir 
bak hele kaç dil biliyorum! Kaç dil konuşuyorum! Hangi sözle- 
rin hangi dille söylenmesi gerektiğini bilirim ben, bu dillerin 
her birinin hangi sözleri söylemeye yaradığını bilirim. Ağzın içi- 
ne yerleştirilmiş etten dille söylenmesi gereken sözler var, bir de 
söylenmesi gereken, ancak birilerine değil, muhatapsız sözler... 
Bir de duymaması şartıyla birilerine söylenmesi gereken sözler 
var. Sakın yanılmayasınız, bu sözler başkaları hakkında söyle- 
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yip de işitilmesini istemediğimiz sözlerden başkadır. Hayır, 
bunlar bir şey değildir, buna benzer nice değersiz sözler vardır. 
Herkesin böyle sözleri olur. Ben, birilerine, bir muhataba söyle- 
necek sözlerden bahsediyorum. Ondan başkasına söylenemeye- 
cek, ondan başkasına söylenmemesi gereken, ama onun da bil- 
memesi, işilmemesi gereken sözler. Yüksek, güzel ve tatlı sözler 
bunlardır, muhatabının bile namahrem olduğu sözler! Peki, 
bunlar nasıl sözlerdir? Bu nasıl bir muhataptır? 


Birinci soruya cevap veremem, beni mazur görün, sadece ikin- 
ci soruya cevap vereceğim: İnsanlar dört çeşittir. Aslında bin çe- 
şittir ama bu çeşitlerin hepsi işimize yaramaz. Bizim işimiz bu 
dört çeşit insanladır: 


1. Evlerinin taç kapıları yüksek, görkemli ve göz alıcı olan in- 
sanlar. Sanki bir köşkün taç kapısıdır, göreni kendisine çeker, 
gözünü doldurur, ruhunu fetheder, taç kapının göz kamaştırıcı 
ihtişamı ve büyüklüğü karşısında ağzı açık kalır, korka korka, 
titreyerek, ihtiyatla, yavaş yavaş onun büyük ve ağır kapısını 
açar, hem de ne güçlüklerle! Ne zorluklarla! Ne kadar güç kul- 
lanmak gerekir! Ne korkulara kapılmak gerekir! Bir şehrin ana 
kapısına veya bir kale veya sur kapısına benzeyen bu kocaman 
kapıyı döndürmek ne kadar yorucudur. Kalın ve sağlam payan- 
dalarının üzerinde azıcık kaysın, yarım yamalak açılsın diye ne 
çok güç kullanmak gerekir. Bu askeri kalenin ağır, gösterişli ve 
kocaman kapısı, ne zaman bakacak olsan başından şapkanı dü- 
şüren bu yüksek taç kapı, büsbütün açılmaz, kolay iş değil, sa- 
dece yan aralanır. Ne sesler çıkarır, ne gürültüler! Gıcır, gıcır, 
gıcır! Kapı yarı aralanır! Bu taç kapının ihtişamı karşısındaki 
küçüklüğü yüzünden kendisini, kapının arasından veya altın- 
dan sürünerek girmesi gereken bir kedi gibi hisseden seyirci, bu 
Alamut'un içine adım atınca ne görür dersiniz? Alımış yedi met- 
re karelik mozaik bir bahçe avlusu! Bir de duvarların kapladığı 
birkaç metre, yani her duvar için otuz beş santimetre hesapla- 
yarak bu altmış yedi metreden çıkarmak gerek. Dört buçuk ka- 
rış adım atsan karşıki duvar yakana yapışır: “Nereye?” Bitti, 
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hepsi buydu işte! Neydi biten? Bu binanın alanı bitti, avlu bu 
kadardı işte. Ne! Sekiz metre yüksekliğinde taç kapıya karşı, 
dört metre yirmi altı santimetre uzunluğunda bir avlu mu? 
Evet. Göreni aşağılayan o muhteşem, gösterişli taç kapı, şu dört 
karış mozaik, ortasında bir çini havuz, iki tarafında belli belir- 
siz altı mozaik tuğla: Al sana bahçe! Altın yaldızlı kapıda üç dört 
çiçek saksısı, şamdan, 1.75 santim yüksekliğinde ince tuğla du- 
varlar... Hepsi bu. Bu ne biçim bir bina avlusudur? Burada ar- 
sanın kıymeti yoktur, bedavadır, öyleyse ne diye bu kadar kü- 
çük? 


Avlunun şu köşesinde yer alan, en belirgin, ciddi, seçkin, de- 
gerli, görkemli, gerekli, yararlı, önemli, göz alıcı bina nedir? Ne 
olduğunu bilmiyor musun? Hayır, bilmiyorum. Vay kepaze! Bi- 
liyorsun, ama dalga geçiyorsun. Hayır, ne olduğunu bilmiyo- 
rum. Pis kokusundan da mı anlamıyorsun ne olduğunu? Haa... 
Evet. Anladım, aman aman, kapatın kapısını! Kapısını kapattı- 
lar. Öyleyse neden hâlâ...? Şey işte, içine aspiratör koymamışlar 
da. Yok, yok, bu aspiratörün işi değil, hem aspiratör koyma- 
makla da iyi etmişler. En azından bir şeyi anlamışlar, aspiratör 
koysalardı bütün havayı... 


2. Bazıları tam aksine, mütevazı, samimi ve sade bir bahçe ka- 
pısına sahiptir; tek kanatlı, boyasız, ucuz fiyatlı, süsü deseni ol- 
mayan basit bir kapı. Üstüne herkesin eli yetişir; genellikle de 
açık durur. Kilidi, anahtarı, bekçisi yoktur. Bir el hareketiyle 
açılıverir. Korkusuz, kaygısız girilir içeri. İlerde açık bir ortam, 
sürekli akan bir su, ortada dallı budaklı, bol yapraklı yaşlı bir 
ağaç, altında, birisi veya birileri gölgesinde oturup uyur veya 
akşamüstü çay içip laflar diye ottan dikenden temizlenmiş, su 
serpilerek süpürülmüş bir toprak parçası. Orada, mozaik döşe- 
melerden, yeşil alanlardan, çeşme suyuna bağlanmış, dört karış 
yükseldiğinde evin her yanını ıslatan, ütülü ve süslü elbiseler 
giyinmiş hanımları ve beyleri ıslatmasın, bir de çok su harcama- 
sın diye hemencecik kapatılması gereken çocukça saçma fıski- 
yelerden, bu şımarık çalımlardan ve kodoşluklardan hiçbir eser 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 457 


yok. Taklalar atarak güçlü, vakur ve cömert bir akışla akan bir 
ırmak, yaprakları ve meyveleri güneşi, hayret verici dalları ve 
budakları arasında kaybeden, görülmez hal getiren bir ağaç; al- 
unda, üzerine saçılan suların ıslaklığıyla gönül alıcı şarkılar mı- 
rıldanarak ortaya ıslak toprak kokusu yayan yumuşak ve temiz 
bir alan. 


Bu alanın etrafında, özgürce birbirlerine yaslanmış, her yandan 
ellerini birbirlerinin boynuna sarmış ağaçların ve kır çiçekleri- 
nin altından geçerek bahçenin içine giren pek çok kıvrımlı yol. 
Bu yollardan her biri seyirciyi bahçenin içine, hayır hayır, bah- 
çenin bir köşesine götürmede. Seyircinin yüreğinde, henüz bu 
yolu bitirmemişken, başka bir yoldan geçip bahçenin başka bir 
köşesine ulaşma hasreti ve merakının artması, onu yoluna de- 
vam etmekten alıkoyarak başka bir yola çeker. Ama burada da 
gözlerini daha farklı bir yola dikip kendisini başka bir tarafa atı- 
verir. Bu köşeden köşeye koşuşturmalar, bir yoldan bir yola git- 
meler, bir taraftan bir tarafa sıçramalar sırasında, birdenbire 
bahçenin içinde kaybolduğunu anlar. Bahçenin neresinde oldu- 
gunu bilmez. Hangi yoldan döneceğini bilmez. Bahçenin giriş 
kapısı nerededir bilmez. Nereden girdiğini bilmez. Bahçenin 
nerede sonlandığını bilmez. Bahçenin sonuna hangi yoldan va- 
racağını bilmez. Bahçe temaşasının ne zaman biteceğini, bahçe- 
de görülecek şeylerin hepsini görüp görmeyeceğini bilmez. 
Bahçenin tamamını görmek ve tanımak için ne yapması gerek- 
tiğini bilmez. Bahçenin duvarları nerededir bilmez. 


Yavaş yavaş başı dönmeye, sersemlemeye başlar. İşte tam bu sı- 
rada binanın ihtişamı ve karmaşıklığı ruhunun üzerine çökerek 
kendisini hayrete düşürür. Daha ilerilere gidip daha çok dolaş- 
ukça, şu düşünce kafasında daha fazla güçlenir: “Öyle anlaşılı- 
yor ki ömür biter, bu bahçede görülecek şeyler bitmez; bu kıv- 
rım kıvrım yolların sonu yoktur; ne kadar yürürsen yürü, san- 
ki hiçbir zaman sona ulaşamayacakmışız gibi bu yollar daha 
fazla uzaklaşmakta ve uzamaktadır; sanki bu bahçenin hiçbir 
duvarı yoktur; çeşit çeşit ağaçların birbirine girmiş dalları ve 
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yaprakları arasında, o uzaklarda göze çarpan şey bir duvar de- 
gilmiş sanki; yanılıyoruz, biz ilerledikçe o geriliyor, biz yaklaş- 
ukça o uzaklaşıyor! Tanrım! Neresi burası? Ben kayboldum, 
kendimi burada yitirdim, hiçbir çıkış yolu yok sanki. Hangi 
yoldan geldim, belli değil. Evimin yolunu unuttum, evimi de 
unuttum, sanki hep burada kalmalı, burada gezip dolaşmalıyım 
gibime geliyor. Baştan beri buradaymışım, burada dünyaya gel- 
mişim gibime geliyor. Sanki geçmişte, hatırlayamadığım çok es- 
ki bir zamanda, burada yaşamışım da sonradan o köye, o küçük 
ve basık toprak eve götürülmüşüm gibime geliyor. Bir şeyler ge- 
liyor hatırıma, ben buraya batmışım, ama geri dönmek için bo- 
şu boşuna çaba harcıyor da değilim; ben buradayım... 


3- (Izaha ihtiyacı olmayan kimseler için buna kısaca değinip ge- 
çiyorum:) Üçüncüsü, “hazır” olduklarında, “gâip” oldukların- 
dan daha fazla “var olan” insanlardır. Bunlar gâipken aslında 
yokturlar veya tam tersine, sadece var olduklarında hazır olup 
yokken gâiptirler. Elbette “hazır” bulunduklarında bile yok olan 
kimseler de vardır. Sayıca çok olsalar da aralarında üstatlardan, 
büyük ve yüce adamlardan pek çok parlak çehre bulunsa da 
bunları tasnif etmeye bile değmez! 


4- Bir de “gâip” iken, “hazır” olduklarından daha fazla “var 
olan” insanlar vardır. Aman aman ne büyük, ne güzel, ne iyi in- 
sanlar! Vasatın çok çok üstünde insanlar. Ne büyük ganimettir 
bunlar! Hayat böyle adamların varlığına ne de çok muhtaçtır, 
hayati bir ihtiyaç! Nasıl desem, bunlar hayatın anlamı, varlığı- 
mızın ruhudurlar. 


Bir kez daha söyleyeyim de keyiflenin: 
“Gâip” iken, “hazır” olduklarından daha fazla “var olan” insan- 


lar.” 


Bazen, işitmemeleri gereken sözlere muhatap olan insanlar işte 
bunlardır. Sürekli olarak konuşup durduğumuz insanlar bun- 
lardır. Her zaman en güzel sözlerimizi, hatta duymalarından 
hoşlanmadığımız sözleri bile söylediğimiz insanlar bunlardır. 
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Hiçbir zaman göndermediğimiz halde hep mektup yazdığımız 
kimseler de bunlardır. 


Özgün sözler, duyulsun diye söylenen sözler değildir, söylen- 
mek için söylenen sözlerdir. Özgün yazılar, okunsun diye yazı- 
lan yazılar değildir, yazılmak için yazılan yazılardır. Bu tür söz- 
ler ve yazılar, dalma dördüncü türden insanlara hitap eder. Bu 
yazılar ve sözler, bazen bu insanların, kendilerine has bu muha- 
taplarının sınırını aşarak onlarla namahrem olurlar. Namahrem 
dedim, yabancı değil; arada çok fark var: “Bu durumda sözler o 
kadar çıplak hale gelirler ki muhataplarının gözleri önüne çık- 
maktan utanırlar...” 


Artık ısınıyorum, kelimeler daha uysal oluyorlar. Ah bir bırak- 
salar! Boğuldum! Odanda bile yalnız, kendi kendinle bırakırlar 
mı hiç seni? Vahşi bir toplumda yaşamak ne musibettir! Kaç- 
mak bile mümkün değildir. Yalnızlık da en az toplum içinde ol- 
mak kadar zorlaştı. Of, ne kalabalık bir yalnızlık! Ne baş ağrıtı- 
cı bir sessizlik! Yazı yazdığım anlar hayatımın yegâne samimi ve 
güzel anlarıdır. Ben yazmak için yaşıyorum. Sanırım Tanrı da 
bu işten tat alıyor ve ona değer veriyor. Mürekkebe, kaleme, 
yazdığı her şeye anl içiyor. Hemingway doğru söylüyor: “Ne za- 
man başkalarıyla bir saat geçirsem, yanlılığımı elimden alan boş 
işler beni yazmaktan alıkoysalar, günah işlediğim duygusuna 
kapılıyorum.” Kelimelerden başka şeylerle geçen anlara yazık! 
Ama... Bırakmazlar ki...! 


Ne diyordum? Dil türlerinden, söz türlerinden, insan türlerin- 
den söz ediyordum. Konumuz insanların dördüncü türüydü. 
Böyle kişilerin değerini biliyor musunuz? Daha doğrusu, böyle 
insanlar tanıyor musunuz? Çok var mı onlardan? Ben bir kişi- 
den başkasını tanımıyorum; bütün dünyada bir kişi! O resim! 
Canınım çerçevesinde, varlığımın kılılında, içimdeki haremin 
duvarına astığım o tanıdık, soydaş ve mahrem yakının resmi. 
Kimin resmi? “O”nun resmi! Bundan önce birlikte yaşadığımız 
kişi. Sonra şaşırtıcı bir tufan koptu, yuvamızı viran etti, birbiri- 
mizi kaybettik, ben buraya onu aramaya geldim, bu yabancı ça- 
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tunın altına! Biliyorum, o da beni bulmak için can atıyor. Ama 
bir ömür boyu arayış sonuçsuz kalmıştır. Beklemek boşunadır. 
Yine de ara sıra gölgesi ruhumun üstüne düşer ve yok olur. Ba- 
zen vicdanımın derinliğinden başını çıkararak benimle konu- 
şur. O günlerin, o yerlerin hikâyesini birbirimize anlatırız. Bu 
susuz çölde, her nağme, her renk, her esrarengiz güzel tecelli, 
benim gönlüm için bir su sesidir. Suyu çok arama, susuzluğu 
ele geçir... 


Neden hep böyle oluyor? Neden hep sözlerin dizgini elimden 
kaçıyor? Neden her şey raks etmeye, dönmeye başlamış, bütün 
kelimeler sarhoş olmuş, bütün cümleler firar etmiş? Neden ka- 
lem başı dönmüş bir halde hepsinin ardına düşmüşken eli boş 
dönmekte? Neden hiç kimse benim, sersemce, başı havada bir 
perişanlık içinde olduğumu bilmiyor? Nerede olduğumu bilmi- 
yorum. Kendimi göklerde, yüksek dağların tepelerinde, ufukla- 
rın uzak çizgilerinde uçarken, uçmaya başlamışken görüyorum. 
Gizemli bir esinti beni bir saman çöpü gibi oynatıyor. İyice gö- 
rüyorum, buradayım, bir sobanın yanında, ama bu bir “kalıntı” 
sadece. Kendimi görüyorum, havanın ortasında dolanıyorum, 
meçhul bir girdaba düşmüşüm. 


Şu anda ariflerin sözünü ettikleri “kendinden soyutlanmayı” 
hissediyorum, onu tecrübe ediyorum; şimdi bu “kalıntı”, bu be- 
nim kendi “artığım” nasıl yazabilir, nasıl konuşabilir? Boşuna 
bir beklenti içindeyim, boşuna ısrar ediyorum, boşuna diretiyo- 
rum. Gidip biraz gazete karıştırayım. 


Ne güzel gazeteler! Boşuna şikâyet ediyorum, alaya alıyorum 
bunları. Okumaya ne kadar da ihtiyacım var, düşünmeyi, anla- 
mayı, dikkat etmeyi gerektirmeyen şeyler okumaya... Yürür gi- 
bi, parmak çıtlatır gibi, çocuklar gibi yalpalayarak, hafif, özgür 
ve rahatça okumaya. Heyecanla, şevkle, kendinden geçerek! 

Ne kadar renkli gazeteler! Her biri yirmi otuz sayfa. Bayram 


özel sayısı. Ha! Demek bayram ha! Nevruz Bayramı. Bakalım 
neler yazmış? 
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Oh, ne rahatlık! Reklamlara bak hele! Falancanın falanca saatte 
...ya cülusu, falanca ile prenses filancanın falanca gün ...ya cü- 
lusu. Biz üniversiteliler, ...nın arkadaşları ve tanıdıkları olarak 
.. kulübü...ev..! 


Maşallah! Ne mutlu onlara! Ne kadar rahat yürekleri, ne şen 
şakrak gönülleri var! Ne kadar güzel geçiyor hayatları! Ancak 
ben onları asla kıskanmıyorum; böyle mutlu olmaları ne kadar 
hoş! Benim canım böyle olmak istemiyor; onların benim duru- 
mumda olmalarını da istemem; Tanrı onları, bu mutluluklar 
için yaratmış. Onlar da benim derdime yakalanacak olsalar, bu 
demektir ki ben de onların derdine yakalanacağım; bu benim 
için daha büyük bir acı olur. Onlar da gelecek olursa, ben ba- 
gımsız, görkemli ve mağrur iklimimi kaybederim. Oysa canım 
bu açık ve yüksek göklerde tek başına uçmak istiyor. Bir başka 
kuşun, şu yumurtadan çıkan, etçil ve evcil kuşlardan birinin, 
yerden, bir ağacın dalından, bir evin damından, bir havuzunun 
kenarından, bir bahçenin avlusundan kalkıp uça uça bu gökyü- 
zünün temiz ve saf göğsünü lekelemesinden, bu tertemiz göğün 
ıssız boşluğundaki yalnızlığımı bozmasından korkuyorum. Bir 
ömür boyu süren yollar aşarak bulduğum bu adayı, kendileriy- 
le dolu bir şehir yapmalarından korkuyorum. Çarşı pazar, dük- 
kân, molla, beyefendi, modernist, aydın, gerici, hacı, doktor, 
üstat, patron, tellal, oofff! Ne dayanılmaz bir hayvanat bahçesi- 
ne döner! 


Sözüme geri döneyim. Sözlerin, dillerin ve insanların türlerin- 
den konuşuyorduk; yani muhataplardan, muhatabı olmayan 
sözlerden, muhatabı sadece... 


Sahi, hani ben gazetelere bakıp göz gezdirecektim... 


Hiçbir şey yok; hepsi klişe, resmi, idari, mükerrer, anlamsız, 
kokuşmuş sözler! Hayır, hatta kokuşmuşluk kokusu bile yok. 
Daha doğrusu hiç kokusu yok, tıpkı bir hiç gibi. Kelimeler tıp- 
kı yatak yastık için kiloyla satılan plastik parçacıklarına benzi- 
yor. Renkleri var, rengârenkler, ya koku, özellik, tat, ağırlık? 
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Belki edebiyat ve şiir sayfasında bir şeyler vardır! Ellerinden te- 
sadüfen okumaya değer bir şiir çıkmış olabilir. Ha...! Bunlarda 
da o söylevlerin, reklamların ve baş makalelerin tadı var. Şiirler 
de resmi, maslahatçı, mükerrer ve zorlama. Neden böyle? Ne- 
deni belli. Şiiri kim söylemiş? Şair. Şair kimmiş? Falanca Türk 
hanının paralı memuru veya falanca halifenin, sultanın ve adil 
emirin nökeri. Bu zengin, güçlü ve hoş(!) adamlar, şaire “idrar” 
veriyorlarmış. (Yani burs, maaş. Sa'di: Nizamiye'de idrarımı var- 
dı.) O da “Atabek-i A'zam Bilmez”in bu idrarı karşılığında, yü- 
reğinin atkı ve çözgüleriyle “vezinli, kafiyeli, istenilen, beğeni- 
len” bir kaside dokuyormuş. 


Bayram günü topluca huzura çıkılırmış. Gelip “bahariye” söyle- 
sinler diye şairleri çağırırlarmış. Bu aciz ve zavallı dilenciler, 
acaba “sıla” (bahşiş) olmasaydı, kendileri, çoluk çocukları, o gü- 
müş yanaklı sevgilileri ne halt ederlerdi? Amelelik de bilmezler 
ki! İşleri güçleri, malları mülkleri de yokmuş. O zaman bir “ba- 
hariye” söyleyip padişahın büyük hatırını şenlendirmeliler ki o 
da elini cebine atıp “sıla” versin. Şairi, yolunu gözleyen ailesini, 
çocuklarını, bayram günlerinde, sevince, nevaleye, helvaya, ya- 
ga kavuştursun. 


Evet, zavallı şair, ısmarlama bir “bahariye” yazma suçunu işle- 
dikten sonra, sılayı alarak biraz et ve ekmek satın alıp çoluk ço- 
cuğuyla bayram gecesi yan yana yemek veya bir su başında, sö- 
güt dibinde, sevgilisiyle, Şeyh Ebu İshak ve Sultan Gazi'nin ver- 
diği “idrar” ile eğlenceye dalmak ve “zat-ı akdes”in duacısı ol- 
mak için şiir söylermiş. Bahariye? Kime? Şu midesi yemek, kel- 
lesi içki dolu, mağrur, pis bıyıklı, hödük han için! Gözleri sar- 
hoşluktan kıpkırmızı olmuş, kendinden geçmiş, üzerinden yağ 
gibi şehvet ve lezzet dökülen, bitkin, nefret ettirici bir halde, 
adil emiri eğlendirmekle meşgul olan şairden daha bedbaht bir- 
kaç rakkase cariyenin üstüne başına, eteğine bakakalmış han 
hazretlerinin sevdası kafasına vurmuş, yanındakiler elleri bö- 
gürlerinde, saygı, tazim ve korku içinde, “hacetler kıblesi haz- 
rete” bakmakta, mübarek mizacı hangi işi yapmayı gerektir- 
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mektedir diye bekleşmekteler. Eline su dökmek mi? Kusma mı? 
Kötü işler mi? Ne? Hasılı her ne lazımsa, ibriğe su doldurmak, 
bir tas getirmek, bir yatak sermek, öne geçmek, rakiplerinden 
arkada kalmamak için kulakları tetikte... Aman işleri bozulma- 
sın! Yakınlık! Yakınlık! 


Şair de bunlardan birisidir. Şu, yeri, göğü, gönülleri, beyinleri 
şen şakrak göstermek için söyledikleri bahariyeler, etraftakilerin 
ibrik getirmek için sıçramaları, tas ve leğen taşımaları kabilin- 
dendir. Zavallı Kaani'ye bir bakın! Zavallı, ne kadar da zorluyor 
kendisini! Ondan daha iyileri de ondan beter haldeler: 


Sa'di'den: 

Ağaçlar gonca açtı, bülbüller sarhoş 

Dünya gençleşti, dostlar eğlenmeye koyuldu 

Bahar geldi, dünya cennete döndü 

Kara toprağın bağrına felek laleler ekti. 
(Allah kahretsin seni! Sen yedinci yüzyıl şairi değil misin? O 
çağda doğudan Moğollar, batıdan Haçlılar bu toprakları kan gö- 
lüne çevirmişlerdi!) 
Menüçehri: 


Dağların yanı başında bir kara bulut belirdi, 
Çimenlerin arasında nisan esintileri kıpırdadı. 


Unsur: 
Nevruz yeli bahçelerde güzeller yaratır, 
Her ağaç bir güzele dönsün diye sanatıyla. 
Rudeki: 
Yemyeşil bahar geldi güzel rengi ve kokusuyla, 
Yüz binlerce ilginç şaşırtıcı bezekler ve süslerle. 


Bir de o büyük ve sevgili Mevlana, bu muhteşem, aşk, güzellik 
ve yücelik hamasetiyle dolu ruh! O büyük ruhun, gazeli de bü- 
yük; hevesi de görkemli ve azim. Iman, takva ve iyilikten aşağı- 
da kalan ruhu ise çirkin ve bayağı. Onun baharına bir bakın: 
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Gelin, gelin, gül bahçesi açıldı. 

Gelin, gelin, sevgili çıkageldi. 

Gelin, hepimiz canı cihanı 

Güneşe sunalım, ne güzel çekmiş kılıcını 


Mevlana'yı şiir sanatları bakımından zayıf sayan, o “idrariyat” şi- 
irlerini, Mesnevi ile Divan-ı Şems'ten daha güzel, daha şairane 
sayan fihrist yazıcı, nüsha diziciler utansın! 


Kim demiş günümüz şiiri bayağıdır diye? Bunlar, ya iyi şiiri, alı- 
şık oldukları yaygın kalıplarda görmedikleri için tanımıyor ya 
da şu yeni yetme yer böceklerinin cahilce hezeyanlarını yeni şi- 
irden sayıyorlar! Acizliklerinden yeni şiir yazanlar, eski şiiri 
okumayı bile beceremediklerinden veya Avrupa şiirini bir avuç 
anlayışsız kimse çevirdiğinden, bu çeviriler de yanlış, anlaşıl- 
maz ve anlamsız olduğundan, yanlış, anlaşılmaz ve anlamsız 
söz söyleyen herkesin, yeni tarz Avrupai şiiri söylediğini san- 
maktadırlar...! 


Eski şiirimizin en parlak tecellilerinden birisi hamase (O da sa- 
dece Firdevsi'de, öteki halk hamaselerinin hesabı ayndır.), öte- 
ki ise irfani şiirdir. Irki değerlere dayalı olan ve mitolojik atmos- 
ferlerde dolaşan klasik hamase, günümüz insanının ruhuna, gö- 
rüşüne, dertlerine ve ihtiyaçlarına yabancıdır. Demirci Kâ- 
ve'nin, eylemindeki bütün muhteşem güzelliğe rağmen, mitolo- 
jimizde, hatta aile, soy sop, asalet gibi değerlerin ve faziletlerin 
gözünde daha değersiz olması gereken Şii Müslüman Firdev- 
si'nin Şahnamesi'nde bile daha parlayamadan sönmesi, feryadı- 
nın kısa sürüp hemen yok olması, kutlu Feridun ile üstün soy- 
lu öteki asilzadelerin parlayışıyla birlikte kaybolup gitmesi bir 
rastlantı değildir. Günümüzde hamasi değerler değişmiştir. Gü- 
nümüz hamasesi, somut, inanca ve insana dayalı bir hamasedir. 
Bedenin değil, ruhun hamasesidir; bileğin değil, gönlün hama- 
sesidir, gerçektir, efsane değil! 

Günümüz hamasesi soyluların hamasesi değildir. Eşkebus'un, 


Keykavus'un ve ilgili pehlivanların tantanası değildir. O Tebriz- 
li fırıncı Şeyh Ali Misyo'nun hamasesidir; tanrıların ve pehlivan- 
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ların hamasesi değil. Şerefi sadece kendilerine has görenlere ait 
yüksek ve asil destanların içine girmeye hiçbir zaman yol bula- 
mayan, adsız sansız kadınların ve erkeklerin hamasesidir. On- 
ların, Aristo'nun tabiriyle, yalnızca komedilerde boy gösterme- 
ye hakkı vardır. Oysa günümüz hamasesi, karda, rüzgârda, ge- 
cede, çölde başıboş dolaşan, içlerini açlığın, dışlarını soğuğun 
sardığı yalnızlık kurtlarının hamasesidir. 


İşte üçüncü düşman! 


İç ey kar! Kızardıkça kızar, parla 

Bu kan, biz evsiz barksızların kanıdır 
Bu kan, aç kurtların kanıdır 

Bu kan, çöl çocuklarının kanıdır! 


Firdevsi'ye ve şahsına duyduğum saygıya ve değere rağmen, 
kendisinden özür dileyerek, utanarak arz etmek isterim ki: Çi- 
lesi, kini, aşkı, umudu ve ülküleri bambaşka olan benim ve nes- 
limin, bugün için Şahname'deki o muhteşem sanatsal hamase- 
den çok fazla heyecan duymamız mümkün değildir. Örneğin: 


Kesti, parçaladı, kırdı, bağladı, 
Pehlivanların başını, göğsünü, elini, ayağını...! 


Bizim pek güzel olan, ruhumuz, düşüncemiz ve hayalimizle es- 
rarengiz oyunlar oynayan irfani ve suliyane şiirimiz, daha çok 
kendi duygusal ve fikri muhtevasına bağlıdır. İrlanın kendisi, 
heyecan vericidir, şiirsel ve ruhsal güzelliklerle dolu temaları 
vardır. Nitekim Keşiu'l-Mahcüb, el-Ma'arif ve Şerh-i Ta'arruf, 
içimizde şiirsel hareketlilikler yaratır. Hatta Upanişadların basit 
çevirileri, Vedik ve Budist eserleri de böyledir. 


Eski şiirimizi savunanların, en küçük bir tereddüt göstermeden 
tekrar ede geldikleri tek şey, eskilerin şiirinde, değil geçilmesi, 
ulaşılması bile imkânsız bir aşamaya varmış olan gazelin mutlak 
kemalidir. Bu mesele, o kadar keskin bir şekilde ortaya atılmış- 
ur ki yenilikçiler bile zımnen veya resmen bunu itiraf etmiş, 
kendi yaptıklarını izah etmek ve yeni şiiri savunmak için: “Ga- 
zel söylemeye ne gerek var? Başka sözleri, acıları ve duyguları 
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yeni şiirin mayası haline getirmek gerekir.” diye gazelin mutlak- 
lığına saldırmışlardır. Oysa ben eski gazelin, irfani kavramları 
barındıranları dışında, çok mükerrer, sığ, içeriksiz ve nesnel ol- 
duğuna inanıyorum. Sanki eski şairlerimizin hepsinin sevgilisi 
bir ve aynıdır. O tek sevgili de sadece öpüp koklamaya, kucak- 
lamaya, içki içmeye yarayan, gümüş yanaklı, hoş edalı, kement 
kaşlı biridir, hepsi bu! Şimdi bu sevgiliyi, ana tüketim unsuru 
olduğu suyun kenarında bırakıp hemen “memduh”a koşalım. 
Al sana “mahlas”, Bizim edebiyatımızda “maşuk”un asli görevi, 
“teşbib ve tegazzül”dür; o da “mahlas işinin gerçekleşmesi” için. 
Sevgili, övgü için yazılmamış mutlak gazellerde de tekdüze, kli- 
şe, bir tüzüğü andıran, insani bilinçten, düşünceden, ruhtan ve 
içerikten yoksun dış güzelliklere sahip güzel bir oyuncaktır. 
Saçları dağınık, kavgacı, şehri karıp katan, vefasız, taş kalpli, 
servi boylu, sürahi boyunlu, gonca ağızlı, keman kaşlı, ok kir- 
pikli, mızrak bakışlı, âşık öldürücü, bir yandan da rakip okşa- 
yıcı, içkici, gözsüz, yüzsüz, saçma sapan bir şey! Naz ve edayla, 
şuh bir şekilde şehrin içinde salınarak yürür, bir topluluk şaş- 
kınlıkla önden arkadan ona bakar.” 


Dilencilik ve istek yolunda şairle birlikte bastonla yürüyen, kur- 
banlık koyunuyla beraber “memduh”un Kâbesi etrafında dönen 
böyle bir sevgilinin, gazeli, artık hiçbir duygunun erişemeyece- 
ği bir olgunluk zirvesine nasıl ulaştırabileceği bellidir. 


Ha...! Yine de kendi dönemimizin şairleri, şiir artık para kazan- 
ma kapısı olmadığından daha samimi olmuş, saraylardan uzak- 
laştıkça gönüllere daha çok yaklaşmışlardır. Merhum Feridun 
Tevelluli'ye aferin! Sanki bu yılki bayramda benim halimi anlat- 
mış gibisin: 

Kanadı kırık baykuş gibi bu umutsuz bayramda 

Kederler saçan bodrumumda oturmuşum 

Oturmuşum kapıdan karşıma çıkıp yeni yıl 

Yorgun sırtımdan alıverir diye yükünü 

Toza bulanmış yüzümden teri siler 

Hayretle yarıverir, dosdoğru oturtur beni 
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Elini omzuma vurup, kalk diye sarsar beni 

Bu yığın, bir yıllık yol azığındır senin 

Talihin eli türlü türlü ızdıraplar hazırlamış 

Bu şaşkınlık içinde emanet yükü adında sana 
Nice kara yazgı, çıngıraklı yılanlar gibi 

Açmış susuz ağzını, adımını atacaksın umuduyla 
Geçen yıl geçti, ömür testisinden elime 

Bir kadeh iç geleceğin umutsuzluğuyla 

Bir yıl daha kal böyle, bu acı bekleyiş içinde 
Açılmamış dudaklara haykır hasretle 

Kanadı kırık baykuş gibi bu umutsuz bayramda 
Mutluyum bir tek canlı bile aramadı diye beni 
Mutluyum, bu kara ölüm şu lacivert akşamda 
Iki gözümü çıkarır da üfleyiverir diye kandilime. 


Ama hayır, o kadar da uygun değil halime. Dışı, halime vakti- 
me uyuyorsa da ben bu kadar sızlanmam, sızlanma adamı de- 
gilim ben. Ne var ki? Dünyada, bu göğün altında sızlanmaya 
değecek ne var ki? Bir adamın mağrur ve mert sükütu, en vah- 
şi kırbaçların karşısında bile bozulmamalı. Bir adamın dudağı 
hiçbir acıya karşı sızlanışa bulanmamalı. Ben sızlanmaktan bık- 
tum. Yaratılışın en ağır acıları, en vahşi darbeleri beni sadece 
susmaya zorlayabilir. Inlemek, sızlanmak, yakınmak, şikâyet et- 
mek kötüdür. 


Ben iki şeyden nefret ederim: Biri, “adamcıkların” işi olan yüre- 
ginin derdini dökmek, biri de mustazafların ve gevşek adamla- 
rın işi olan kendini savunmak ve kendini aklamak için içten içe 
kaynamaktır. Cesur kişinin dert ortağına ihtiyacı yoktur, sızlan- 
maktan utanır o. Temiz adamı da hayat ve dünya yalnız bırak- 
maz. Onu hayatı savunur, zaman aklar; pislikler asla temiz bir 
adamın eteğini kirletemezler. Taşları bağlamış, köpekleri salmış 
olsalar da böyledir! 


Yine bir tür sızlanma daha vardır ki başka bir şeydir. Gam, ke- 
der, belâ, borç sızlanışları, kompleksliler yüzünden, şunun bu- 
nun düşmanlığından, şurada burada eziyete uğramaktan dolayı 
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edilen vızvızlar, zırzırlar değildir o. Bir güçsüzlük ve çaresizlik 
iniltisi değildir, bir erkek inlemesidir. Tıpkı bir aslanın dağların 
büyük gecelerinde inlemesi gibi. Tıpkı Ali'nin hurmalığın uzun 
gecelerinde inlemesi gibi. Bu, gurbetin inlemesidir, hayatın en- 
kazı altında ağlamaktır. 


“İnsanın yeniden hayat bulma döngüsü içinde döktüğü gözyaş- 
ları, bütün okyanusların suyundan daha çoktur”! Doğrudur Bu- 
da... Doğrul 


Şimdi başladığım sözlere, insanın kendisinin bile orada yaban- 
cı bir dinleyici olduğu, bir şeyler söylemiş olmak için değil, bir 
şeyler işitmiş olmak için söylediğimiz, söyleme alçaklığına artık 
boyun eğmeyen sözlere geri döneyim, gazete okuduğum yeter... 


Onları düşünmek gerek, yalnızca düşünmek, açıklaması yok. 
Açıklaması mı? Neden olmasın, var ama dille, kelimeyle değil. 
Onun açıklaması halvettir; bir yüz buruşturma, alnın üstünde 
bir dalgalanma ve parıltı, bir dudak titremesi, ağır ve acıklı bir 
susuş, özlem dolu acı bir tebessüm, başın ve boynun hızlıca sal- 
lanışı, dilin hızla dönüşü, çılgınca bir dudak ısırma, parmakla 
şakakları tırmalama, alnını, halıyı yumruklama, hop oturup 
hop kalkma, yürüme, kendini bahçeye, sokağa, caddeye vur- 
ma... İşte bunlardır bu sözlerin cümleleri ve kelimeleri. 


Bir de düşüncenin bile ulaşamayacağı sözler var. Havalanır, 
ağırlıksız hale gelir ve sadece hayaller göğünde uçarlar. Sanki 
yoklukta uçan sanal kuşlardır. Karışık bir rüyanın içinden ge- 
çen kaçak gölgeler gibi, gözlerimizi birden sımsıkı kapatıp sı- 
karken gözümüzün önünde uçuşarak hemen dağılıveren rengâ- 
renk güzel daireler ve zerreler gibi... Ne sözlerdir bunlar! Ne ka- 
dar hafif, şekilsiz ve zarif! Letafetin cinsinden, güzelliğin solu- 
gundan doğan, tavus tüyü, tavus tüyünün renkleri gibidirler. 
Her şeyden kaçıp boş bir odaya, büyük ve sınırsız bir yalnızlığa 
sürünmek, ışığı kapatıp yalnız başına oturmak, bir sigara tüttü- 
rüp bu dille konuşmak lâzım. Yok yok, oturup, her çekişte gü- 
lümseyerek karanlığın bir yanını yakan sigara ateşinin koyu 
ışıkları altındaki belli belirsiz dumanların arasından o renkli, sı- 
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nırsız, ağırlıksız ve şekilsiz sözlerin uçuşunu seyretmek lâzım. 
Ne muhteşem, ne düşsel bir ateş oyunu! 


Bir de artık hayalin fezasına sığmayan, orası bile kendilerine dar 
gelen, hayallerin bile kendilerine ayak uyduramadığı, asla plan- 
lanmamış sözler vardır. Birbirlerinden ayrılmış ve kopmuş de- 
gildirler. İç içe geçmiş, kaynaşmış, terkip olmuş, büyük, ağır ve 
donuk kocaman bir kaya oluşturmuş, sadece ağırlığını, ihtişam 
ve azametini göğsümüzün üstünde hissettiğimiz, takat yetmez 
baskısı altında şaşkınlık, bunaltı ve acıdan dolayı sessizce dur- 
duğumuz milyarlarca anlamdırlar. Bu sözleri açıklayan özel dil, 
bir tür “süküttur. 

Bir de kararsız, bitkin, bir yerlerde duramayan, rüzgârın elinde 
dönüp duran hafif tüyler gibi bir türlü duramayan, kelimeleri 
sarhoş olmuş sözler vardır. Hepsi de başlarını büyük bir içki 
havuzunun içinden çıkarmış gibidirler. Sersemlemiş, ürkmüş, 
başı dönmüş haldedirler. Ayaklarına bağ vurdurmazlar. Ateşin 
üzerinde üzerlik otu gibi yalpalar, uçuşur, döner, ne yapacakla- 
rını bilmezler. Kelimeleri ayrı ayrıdır, yan yana durmaya daya- 
namazlar. El ele verip birbirine bağlı bir zincir oluştururlar; ha- 
yır, bütün harfler, bütün sesler bir sırada bitişerek bir cümle 
oluştururlar, bu cümle bir şarkıdır, bir ritimdir, sürekli bir inil- 
tidir, bir nağmedir. Şarkının, müziğin, okumanın, mırıldanma- 
nın ve inlemenin bu kelimelerin dili olduğu yer burasıdır. Keli- 
melerin, birer birer sıraya geçip, resmigeçit yapmaya, düzenli, 
tertipli, makul ve mantıklı askeri bir nizam içinde yürümeye ta- 
hammülleri yoktur. Birbirlerine karışıp bir uğultu çıkarırlar, 
hepsi birden bir ezgiye, bir şarkıya, bir iniltiye, bir müziğe dö- 
nüşürler; art arda gelen, kelimesiz, içi dolu bir mırıltıya. Ruhun 
yaralı ve incinmiş tellerini titreten, birbirini izleyen tınılar, rit- 
mik bir hızlı vuruş, yumuşak ve tatlı bir müzik; bir senfoni, bir 
sonat, Meskoviç'in “ay ışığı sonatı”, içinde bütün kara aciların 
ve sözlerin inlediği bir caz çığlığı... 


Bir de sadece bakışların söylediği sözler vardır. Bunu pek çok- 
lan anlar, pek çok kişi, hatta ortalama insanlar bile. Ne var ki 
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bakışların dili de ağızların dili gibi, hep aynı seviyede ve aynı 
türde söz söylemez. Sinema, kadın, magazin ve aşk sözlüğü ku- 
ralları ile birbirini çağırıp algılayan, birbirlerine sözler -hem de 
ne kadar mükerrer ve bayağı sözler- söyleyen, “gözcük ve kaş- 
çık” şeklinde ortaya çıkan, bunlara birkaç ıslık ile birkaç boş 
boyun ve kafa sallamanın da eşlik ettiği bayağı, bayağıdan da 
aşağı kelimelerle konuşan keyfi yerinde, iki güzel ve yakışıklı 
gencin bakışlarıyla, kendi yalnızlık mağarasından melekuti is- 
tiğnasının zirvesine çıkarak, gönlünü yeryüzünden koparmış, 
gözlerini bu göğün muhteşem saflığına dikmiş halde sessizce 
duran, göğün, mehtabın, yıldızların ve Samanyolu'nun görün- 
tüsünün bir gözyaşı seliyle alt üst olup karardığı ve yok olduğu 
ana dek bakmayı sürdüren zahit bir rahip bakışları arasında 
fark vardır. 


Dünyanın bütün dillerini bildiğimi sanırdım; dünyada benim 
kadar dil bilen kimse olmadığını, benim kadar söyleyecek sözü 
olmadığını sanırdım. Böyledir de. Ama ben bildiğim bunca dil- 
le, bunca sözle, şimdiye kadar, her yerden, her sınıftan ve tip- 
ten bunca çeşit insanla iki üç dilden fazlasıyla konuşmuşluğum 
yoktur. Lüzum etmemiştir. Bundan daha fazlasını anlamışlar- 
dır; işlerine yaramamıştır. Ancak daha iki gün önce, birisi bana 
yeni çeşit bir söz öğretti, yeni bir dil öğrendim! İki gün önce, 
bayrama birkaç gün kala, yılsonunda. 

Hem de uykuda öğretti bana, uykuda öğrendim, zaten uykuda 
olması gerekiyordu. Uyanıkken bana yeni bir konuşma şekli 
öğretecek kimse yok, kim var ki? Ben, sözün efendisiyim, dilin 
efendisiyim, Demosthenes'in hocası Ali'nin kölesiyim. Bana bir 
şeyler öğretecek birisi varsa bu, rüyada olmalı, uykuda bir şey 
öğretmeli, orada olabilir; uyanıkken kimseye, hiçbir şeye ihtiya- 
cım yok benim. 


Uykudaydım, derin bir uykuda, evde, evimin holünde, Hıra 
mağarası, bir Kızılkale, zindan hücresi, Mes'üd-i Sa'd-i Sel- 
man'ın Boğazhisar, Nasır-i Hüsrev'in Yemgân vadisi, Molla 
Sadrâ'nın Kum şehrinin kimsesiz ıssız dağlarındaki yalnızlık sı- 
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gınağı şekline sokmuş olduğum evimde. Kapısı her canlının yü- 
züne kapalıydı. Herkes için yoktum, gerçekten yoktum, hiç is- 
tisnası yoktu. Yakın akrabalarım, dostlarım, postacı, gazeteci, 
tümü, hepsi, hiçbiri için yoktum. 

İşte böyle ıssız bir mağaranın ve kapalı bir hisarın içinde uyu- 
muştum. Geceyi sabaha kadar dördüncü türden insanlardan 
olan muhatabımla konuşarak geçirmiş; sabahleyin yorgun argın 
uyuya kalmıştım. Bu evde artık gece ile gündüzün, öğleden ön- 
ce ile sonranın, saat kaçın, ayın kaçının, yeni yılın, Nevruz bay- 
ramının, bu gibi sözlerin bir anlamı yok. Takvim, 5 Ferverdin 
1337'yi gösteriyor, ama 1336 yılı henüz evimden gitmedi; dışa- 
rı çıkması için kapı açılmamış, yeni yıl içeri girsin diye kapı açıl- 
mamış. 


Uykudaydım, derin bir uykuda. 


Birden, gün batımının belli belirsiz soluk karanlığında görün- 
meyen bir kuş çıngıraklı bir çığlık atarak bilinmeyene doğru ka- 
çar gibi oldu. 


Çölün yıldızlar saçan göğünün açık ve durgun sinesinde, meh- 
tapsız, sessiz ve sakin bir gecenin orta yerinde, birden bir me- 
lek vahiy mesajını, Hıra dağının 1ssız yalnızlığı içinde, düşünce 
yağmurlarının altında oturmuş sessiz ve bitkin bir adamın üm- 
mi kalbine indirip derhal çölün göğünün ortasında kaybolmuş 
ve şey sükünete ermiş gibi oldu. 


Karanlık bir ırmak yatağının bahçelerinin siyah ve sakin sessiz- 
liğinde, gece yarılarında, sehere yakın bir zamanda, ansızın yu- 
vasını kaybetmiş yabancı bir kuş, meçhul bir korkuyla çığlık 
atarak, sabahın kurşuni belirsizliğinde silinip gider gibi oldu. 


Uykudaydım, derin bir uykuda. Böyle bir ses duydum. Uyan- 
dım, hayır, uyanmamış gibiydim. Kuşu bir daha gördüm mü 
görmedim mi bilmiyorum. Ama sanki korku ve acele içinde evi- 
me sığındığını gördüm. Sanki odama gelmiş de gelmemiş gibiy- 
di. Sanki bir şahin, bir doğan, bir kartal onu takip ediyor, o da 
iradesizce kendini bir dağ yarığına, bir çatı altına atıyordu. Bu 
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dağ yarığıyla bu çatı altı, bir rastlantı sonucu benim odam oldu. 
Hayır, sanırım soğuk ve kara bir kış gecesinde fırtına, o yuvası- 
nı yitirmiş kuşu bu odaya atmıştı... 


Bilmiyorum kondu mu konmadı mı, sanırım konmadan kondu. 
Sanırım durmaksızın konmadı. Kondu, hatırlıyorum, bir an 
kondu, ama durdu da kondu, hayır, kelebek gibi kanat çırpa- 
rak, dönerek konmuştu; hayır, kondu ama sanırım o haldeyken 
önümden kaçıyordu. Konmuştu ve ben bu sırada, sersemce 
benden kaçtığını görüyordum. Sanki evde bir yangın çıktığını, 
çatının birazdan çökeceğini hissediyor gibiydi. Konuştu ama yi- 
ne de sessizdi. Bir şey söylemedi, suskundu. Hiçbir şey söyle- 
medi, ama yine de konuştu; kulağıma bir şeyler çalınıyordu, 
ama çok dağınık ve uzaktı. Ben de cevap verdim, cevap veriyor- 
dum ama suskundum. Suskundum ama bir şeyler söylüyor- 
dum. Konuştuğumu duyuyordum. Hayır, dilim sesleniyordu, 
bir şeyler yapıyordu... 


Sonra bitti! Gitti, gitmedi, silindi, kayboldu. Rüyada gördüğün 
çehreler, rüyada görünen insanlar “gitmezler”, rüyada kimse 
“gitmez”, sadece birdenbire “görünmez olur.” O da gitmedi, sa- 
dece görünmez oldu, oracıkta kayboluverdi. 


Bütün bu işler, bu sahneler kaç saniye sürdü bilmiyorum. Ora- 
da zaman işlemiyor, belki hiç saniye, belki birkaç dakika, bil- 
miyorum. Ama dilsiz ve tatlı bir hatıranın, hayalin önünden ge- 
çişi kadar hızlıydı. 


Uzaklarda bir yuvada yatan bir kuşun görüldüğü karışık bir rü- 
ya hızında... 


Hatırlanmak isteyip de hatırlanamayan, sonra da kaybolup gi- 
den bir hatıra hızında. Bir görüntünün hatırlanması kadar bile 
uzun sürmedi. Bir hatıranın unutulması, ansızın zihinden uçup 
gitmesi kadar sürdü. 


Görüp de unuttuğumuz bir rüya kadar... Ne bileyim işte? 


Ancak uyanıp uyanmadığımı hatırlamıyorum. Öylece uyuyor- 
dum, uyanık mıydım, uyuyor muydum, düşte miydi, yarı uy- 
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kulu, yarı uyanık mıydım haturlamıyorum. Hiç uyanmamışım 
gibi geliyor bana, sonra üzerinden saatler geçince, uyandım, 
evel. 


Uyandım, ne uyanış! 


Bir anda, suyun altına girip başını sudan çıkardıktan sonra bir 
arif -hem de nasıl bir arif- oluveren, içinde dünyalar kadar ay- 
dınlık, ufuklar kadar marifet, deniz deniz biliş, anlayış ve duyuş 
açılan, kaynamaya başlayan Kürt Baba Tâhir-i Uryan gibi uyan- 
dım, ne uyanış! 


Birden, birtakım yeni sözlerin, bütün sözlerin efendisi olan be- 
nim bile tanımadığım, yabancısı olduğum birtakım sözlerin 
içimde kaynadığını hissettim; bir pınar gibi güçlü, temiz, coş- 
kulu; doluyorum, azıyor... 


O zamana kadar, anlamadığım, tanımadığım, varlığını bile ta- 
savvur etmediğim yeni bir dil öğrendiğimi hissettim. 


Dilin sözleri mi? Hayır, kalemin sözleri mi? Hayır, sükünetin 
sözleri mi? Hayır, bakışların sözleri mi? Hayır, müziğin sözleri 
mi? Şarkı mı? İnilti mi? Hayır, hayır, hayır...! 


Yok, yok, yok! 


Mevlana, Şems-i Tebrizi, Kadı Ebu Yusuf Hemedani, Şeyh Se- 
rahsi gibi oturaklı, ağırbaşlı, sessiz adamların içinde coştuğun- 
da onları, halkın gözü önünde, sokakta, pazarda, evde, kendi 
içlerinde raks ettiren, divaneye çeviren, çağıl çağıl rakkas söz- 
ler! 


Söz ustasının dili lal olur, yazarın kalemi kırılır, şairin ruhu fel- 
ce uğrar, bakışın gözü kapanır, sessizlik birbirine karışır, şarkı, 
inilti, müzik birbirine girer, insan ateşin hafif ve kararsız du- 
manları gibi havada raksa başlar. Iki gün, iki gece boyunca ne 
yazabilir, ne okuyabilir, ne hayal kurabilir, ne sessiz durabilir, 
ne şarkı söyleyebilir, ne mırıldanabilir, ne sızlanabilir; sadece ve 
sadece duvarları yumruklayabilir, güçsüz ve titrek tırnaklarıyla 
duvarları tırmalayabilir, hayır, sadece raks edebilir. 
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Fersahlarca yol yürüdükten sonra Attar'a ulaştığında, karşısın- 
da bayılıp yere düşene kadar raks edip muhabbet derdiyle el 
çırpan, üzerine eğildiklerinde ancak sakinleşmiş ve kendisin- 
den kurtulmuş olan o mütevazı derviş gibi! Ya da İspanyol Gas- 
ton Dauphine'in “Divane Dansı” adlı operasındaki, geceden sa- 
baha dek raks eden, sonra da ağaran günün aydın tebessümüy- 
le bir mum alevi gibi azar azar yok olan divane gibi... 


Bütün sözlere ne kadar da yabancılaşmışım! Neredeyim? Yük- 
seklerden uçan bir kuş gibi, bütün şiirlerin ve aşkların, bütün 
anlayışların ve sözlerin üzerinde dönüp duruyorum. Gönlüm, 
gayptan yeryüzüne vuran, yağdıkça yağan bir bahar yağmuru 
altında kalmış susuz bir boğaza benziyor. Her damla bir kelime, 
ne kadar temiz, ne kadar güzel! 


Kasideler, gazeller, mesneviler, rubailer, bütün şiirler, şarkılar 
ve dualar, hepsi, oldukça hacimli ve ağırlar. Düşünecek, felsefe 
yapacak, irfanla uğraşacak halim yok. Kendi içime çökmüşüm, 
kül olmuşum, ardı kesilmeyen kasırgalar Hallaç'ın külleri gibi 
küllerimi havaya savurmuş. O altın rüzgârın esişiyle sıcak bir su 
buharı gibi, o zümrüt rengi hatıranın görünmeyen kokusunun 
zerreleri içinde dağılıyor, havada yok oluyor, kendi içimde ölü- 
yor, sonra şevk içinde can buluyorum. Kendi içine gömülmüş, 
kendi içimde iki büklüm olmuş varlığım, martın haberiyle açı- 
liyor, nisan güneşinin öpücüğüyle çiçek açıyor, bahar yağmur- 
larının başparmaklarının okşayışıyla yeşeriyor, büyüyor, yaprak 
açıp dallanıyor, yeryüzünü, çölün tamamını kaplıyor, bütün 
göğü, ufuktan ufka sarıyor, bu bambu ağacının ince ve özgür 
üst dalları, yıldızların pencerelerinden, göğün çatısının üzerine 
başını uzatarak öte yanda, maveradan baş veriyor ve Tanrı'ya 
doğru gidiyor... Artık konuşamam, düşünemem, olamam! De- 
rimi üzerimden atmışım, kendimden soyutlanmışım, kendimi 
ve bu dünyaya onu bağlayan ne varsa yeryüzünde bırakmışım, 
yapayalnız, kendimden uzakta bir karaltı gibi, bir şevk zerresi 
gibi, onun ürkmüş kuşunun kaçak hayalinin etrafında dönüyor, 
raks ediyor, onunla birlikte bu dünyadan uzaklaştıkça uzaklaşı- 
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yoruz; gökleri ayaklarımızın altında bırakıp geçiyoruz. Nerede 
olduğumu ne bileyim? Kim bilir nerelerdeyim? Aferin Ahmed-i 
Şamlu! Şimdi aşk gazelinin, irfani mesnevinin, felseli rubainin, 
Horasan kasidesinin zamanı değil. Yoksa sen de mi ulaştın bu- 
ralara? Yoksa sen de mi böylesi bir seher uykusundan sıçrayıp 
uyanmışsın? 

Ben baharım sen toprak 

Ben toprağım sen ağaç 

Ben ağacım sen bahar 

Yağmurunun parmaklarının inceliği bahçe ediyor beni 

Ormanların arasında çalı ediyor beni 

Sen büyüksün gece gibi 

Mehtap olsa da olmasa da 

Sen kendin mehtapsın, gerçekte kendin mehtapsın sen 

Mehtap gittikten sonra bile hâlâ 

Günün kapısına kadar 

Gece yalnız başına uzun bir yol yürümelisin 

Gece gibi büyük bir ırmaksın, gece gibi 

Üstelik gündüz de gelse 

Sen gitmezsin 

Çiğ gibi 

Sabah gibi 

Sen bulut kadifesi gibi 

Otların kokusu gibi 

O incecik tül gibi 

O ayın tülü gibi 

Otların kokusu üzerinde 

Yükümsüzlük gibi! 

Apışıp kalmış kararsız 

Kalmakla gitmek arasında 

Ölümle hayat arasında 

Karlar gibisin sen 

Karlar erise, dağ çıplak kalsa da 

Sen o mağrur yüksek zirve gibisin 
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Bulutlara, ey karalık 

Rüzgâra ey kötülük diye gülüyorsun! 

Ben baharın sen toprak 

Ben toprağım sen ağaç 

Ben ağacım sen bahar 

Yağmurunun parmaklarının inceliği bahçe ediyor beni 
Ormanlar içinde tak ediyor beni... 


#*#* 


Ama... Burada kimse yok ki? O kaçmış! Oda bomboş; kucağım 
rüzgârda açılmış bir kafes; ellerimle ne yapacağımı bilmiyorum! 
Uyandım! Biricik kelebeği ansızın elinden kaçmış, yerinde dura- 
mayan bir çocuk gibi, onu ararken yerimde duramıyor, odanın 
her yanında dönüp duruyordum, afallamış, coşmuş bir halde 
havaya zıplıyor, kitapların, çiçeklerin, levhaların, pencere cam- 
larının üzerine, odanın tavanının altında, boşlukta, havanın her 
köşesinde, nerede bulsam üstüne atlıyordum. İki elimle yüzünü 
tırmalıyor, var gücümle avucumun içinde sıktıkça sıkıyor, sonra 
başaramamış boş ellerimi üzgün ve özlem dolu gözlerime doğru 
açıyordum. Bir süre sessizce ona bakıyor, sonra hiç beklemeden 
bir başka köşede, havada, peşinde dönüyor, zıplıyor, dolanıyor, 
pençe atıyor, ağlıyordum. Yoktu, onu görüyordum, ona doğru 
koşuyordum, elimle yakalıyordum, o ise kaçıyordu. Ta ki bir 
köşede oturdum, gözlerim yanıyordu, gözyaşımın sıcak perdesi 
odanın içini karartıp titretti. Zorla göz kapaklarımı aralıyor, onu 
görmek için gözlerimi açıyordum. Yoktu, vardı, hatırasının ko- 
kusu havada dalgalanıyordu, varlığının ağırlığı odanın havasını 
göğsümün üzerinde ağırlaştırıyordu. Her yer onunla doluydu 
ama onu bulamıyordum. Vardı ama bulamıyordum, yoktu ama 
onu her yerde görüyordum... Bilmiyorum, nasıl bir haldi bu? 
Bilmiyorum, nasıl bir rüyaydı? Kelebeğim kaçımıştı, kayıplara 
karışmıştı. Artık inanmıştım, artık uyanmıştım. Ne kadar kor- 
kunç, ne kadar kötü, ne kadar zordur uyanmak! 


Kelebeğim, kendi yalnızlığım içinde gelişini bekleyerek eridi- 
gim, su olduğum, ağlamaklı yalnızlığıma çıkıp gelsin diye ca- 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 477 


nımla bedenimle yandığım bir ömür süren kara bir geceden 
sonra geldi. Ama uykuda geldi, oturmadan gitti. Önümden kaç- 
tu, ben uyanana kadar yok oldu. Uykuda olmasaydım gelmezdi, 
uyansaydım gitmesine izin vermezdim. Duanın fermanı, ihtiya- 
cın iktidarı, sevmenin emredici ve görkemli saltanatı onu alıko- 
yar, tutsak eder, gitmesine izin vermezdi. 


Hayır, benim kelebeğim kaçtı... Bir yıldırım hızıyla, bir hayal 
hafifliğiyle, darmadağın bir arzunun perişanlığıyla... Ne bileyim 
nasıl? Odanın yalnızlığından kaçtım, kendimi onun peşinde, 
evin kapısına attım, açtım, dışarıya baktım: 


Çöl... Gökyüzü... Sessizlik... 


Benim her zamanki üç komşum, öylece evimin eşiğinde bekle- 
meye koyulmuşlardı. Çöl, ufuktan ufka, göz alabildiğince kar- 
şıma serilmiş, her yandan, uzaklardaki sonsuzluğa kadar uzan- 
mıştı. Yanık, kızgın, kederli, serapla dolu, gökyüzü ise başımın 
üstünde durup susmuştu: Berrak, mavi ve güneşli! 


Bir şey elde edememekten bedenim yorgun, gönlüm umutsuz- 
lukla dolu, canım kederle ağırlaşmış halde, bir süre durup göz- 
lerimi, göğün masmavi masumiyetinin gözlerine diktim. Bu 
penceresiz tavanın altında, başları dönmüş, korku içinde uçan 
ve yer aranan, yersiz yurtsuz iki kırlangıç gibi, kendi yetim ba- 
kışlarımı gördüm. Sanki kelebeği bulmuşlardı. Altın renginde 
uzak bir nokta! Gökyüzünün sakin maviliğinde. Evet, benim 
kelebeğimdi, gitti, gitti ve bu Tanrı'yla dopdolu masum yeşil 
maviliğin bir köşesinde yok oldu. Benim beklenen vaat edilmi- 
şim, çarmıha gerilmiş Mesih'im, kurtarıcım, ilk günahımın kur- 
banı, kendi kanını benim yeryüzü sürgününden kurtuluş fid- 
yem olarak vermiş olan, tanrısal ateşi tanrıların göğünden çalıp, 
benim geceme ve kışıma atan önsezili, gaybı söyleyici Promet- 
he'm. Ateş kuşum, ağlamaklı uzletimin, üzücü ve eritici karan- 
lığımın altın kelebeği, gökyüzü miracına çıktı. O köşede, bu 
muallak denizin, bu çok süslü sade tavanın, bütün ilâhi çiçek- 
lerin ve bitkilerin yeşil tarlasında, bütün bildik sırların yemye- 
şil ülkesinde, iman masumiyetinin mavi dinginliğinde, sevgi 


/ 
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sırlarının acıklı morluğunda, nasıl desem, bu tam o noktada... 


Durmuştum. Gönlümü çölden koparıp bütün bedenimle göz 
kesilerek göğün gözüne baktım. Bütün canımı bakış yapıp gö- 
gün o köşesine astım. Bu laciverdin derinliklerinde tadına vara 
vara can veriyor, bu denizin maviliğinde, aşkla can buluyor; 
sarhoşluk ve kendinden geçmişlikle içinde gökyüzüne aşk du- 
yuyordum. Gözyaşı bana aman vermiyordu, bakıyor, bakmaya 
devam ediyordum; vahyin mavi sessizliğinin, gönlüme Peygam- 
berin şu sözünü söylediğini duyuyor, varlığımın bütün zerrele- 
rinin derinliğinde niyazla ve hasretle onu mırıldanıyordum: 


“İnsanlara karışıp halkın içinde yaşamakla emredilmemiş olsay- 
dım, iki gözümü gökyüzüne diker, Tanrı canımı alana dek öy- 
lece bakmaya devam ederdim.” 
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YARATILIŞ EZGİSİ 


Tunus doğumlu Fransız kökenli Doğubilimci yazar Schandel'in 
“Yeşil Defterleri”ndeki uzun manzumelerden birisi olan “Yaratı- 
lış Yolculuğu"nun girişinin nispeten serbest ama özüne uygun 
çevirisidir. 


“Başlangıçta hiçbir şey yoktu, kelime vardı ve o kelime Tan- 
r'ydı.15 


Kendisini okuyacak bir dil, kendisini bilecek bir düşünce olma- 
dan nasıl var olabilirdi kelime? 


Tanrı birdi ve Tanrı'dan başka hiçbir şey yoktu. 
Yoklukla nasıl var olunabilirdi? 

Tanrı vardı ve onunla birlikte yokluk. 
Yokluğun kulağı yoktu. 

Sözler vardı söylenecek. 

Bir kulak olmadan söylemeyiz. 

Sözler vardı söylenmeyecek. 

Asla söyleme bayağılığına baş eğmeyen sözler. 
Şaşırtıcı, güzel ve ilahi sözler. 

Herkesin ötelere ait sermayesi, söylenmeyecek sözleri kadardır. 
Yorucu, takat tüketicisi sözler. 

Tir tir titreyen ateşin yalımları gibidirler. 

Her bir kelimesi, bir patlayışı ipe dizen, 

İnsan varlığının parçaları olan kelimeler. 
Bunlar hep kendi muhataplarını ararlar. 


Bulurlarsa, bulunurlar... 


16 Tevrat. 
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.. ve 
Onun vicdanının derinlerine yerleşirler. 
Muhataplarını bulamazlarsa, yoklurlar. 


Onu yitirirlerse, ruhu içten içe ateşe verip, durmaksızın dehşet 
verici azap yangınları çıkarırlar. 


Ve Tanrı'nın söylenmeyecek pek çok sözü vardı. 


Yüreğinin enginliği içinde dalgalanan ve yerinde duramaz hale 
geliren sözler... 


Yokluk nasıl O'nun muhatabı olabilirdi? 

Herkesin bir yitiği var. 

Tanrı'nın da bir yitiği vardı. 

Herkes ikidir, oysa Tanrı birdi. 

Herkes, başkaları tarafından hissedildiği oranda “vardır”. 
Herkes, var olduğu kadar hissedilmez, hissedildiği kadar vardır. 
İnsan bir kelimedir. 

Aşina olanın dilinden geçer. 

Kendi varlığını dostunun dilinden dinler. 

Herkes bir kelimedir. 

Kısır kalmaktan korkar. 

Cenin hafakanlarında kan içer. 

Ve kelime Mesihttir. 


Aşk meleği, Ruhulkudüs'ün kendisini kimsesizlik ve güzellik 
bekâreti Meryem'inin üzerine salarak, tanıdık bir hatırayla yok- 
luğunun unutkanlık yurdunu fethettiği; onun istekli, beklentili 
ve muhtaç bir yokluk olan masum rahim boşluğunu kendi var- 
lığıyla doldurduğunda; kendi var oluşunun yollarını beklerken 
kararsız hale gelen, gören, bilen ve hisseden Mesih doğar ve 
böylece “kelime” olur, “anlaşılma” haline gelir, bir başkasının 
bilincinde, kendi bilincine ulaşır. 
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Kelime, kendisini anlamayan bir dünyada, kendi varlığını hisse- 
den bir yokluk veya kendi yokluğunu hisseden bir varlıktır.116 


Ve başlangıçta hiçbir şey yoktu. 

Kelime vardı. 

O kelime Tanrı'ydı. 

Yücelik, daima kendisini görecek bir göz arar. 
İyilik, daima kendisini tanıyacak bir akıl bekler. 


Güzellik, daima kendisine aşk duyacak bir gönle susamıştır. 


116 Sartre, benim burada “bilinç ile kelime” arasındaki ilişki konusunda söyledik- 
lerimi “kelime ile nesne” ilişkisi olarak ele alır. Nesne, “vucud fi nefsih” (en soi, 
kendinde var olan)'dir, belirsiz, nüluz edilemez, karanlık, sıkışık, anlamsız, 
amaçsız ve zait (de trop)'tir. “Vucud li nefsih” (kendisi için var olan) veya bi- 
linç, onun içini yararak ışığıyla o niteliksiz karanlık varlığı, belirgin ve görü- 
nür hale getirince, aslında onu değiştirmekte, bir başka deyişle onu ondan al- 
makta ve kendine bağlamaktadır. Öyleyse “kelam” varlık elmasını delen bilinç 
ve kurtçuk olmaktadır. Demek ki adlandırmak, ortaya çıkarmak, somutlaştır- 
mak ve sonuçta o adsız, alâmetsiz şeyi parça parça ederek değiştirmek demek- 
tir. Söylemek eylem yapmaktır, dış dünyaya, yani sözün yanına gidip dokun- 
duğu şeye tasarruf etmek ve onu değiştirmektir. Kelime, nesneyi veya onun 
göstergesini, varlığın sınırsız, kuralsız, anlamsız, şekilsiz, değersiz, yararsız, sı- 
fatsız ve niteliksiz mutlak karanlığı içinde kalıptan geçirip ona anlam, özellik, 
nicelik ve nitelik kazandırarak dışarı çeken bir çengeldir. Demek ki kelime ya- 
ratmaktadır. Bu yüzden “beyan”, mutlak bir açıklama ve tepki değil, bir edim- 
dir. Dil onun aracıdır. Onun görüşüne göre, bundan dolayı, kelime veya ke- 
lâm, var oluşu açıklamakta ve bunu yaparak onlara belirlilik, farklılık ve sonuç 
itibariyle belirli bir varlık kimliği, anlam ve amaç vermektedir. Benim sadece 
kelimeyi, algılama, hissetme veya bilince karşı bir nesne olarak aldığımı dü- 
şünmek büyük saflık olur. Hayır, ben bu hissetme ve algılama veya Sartre'ın 
tabiriyle kelimenin kendisini muhataba karşı bir nesne olarak ele almaktayım. 
Varlık karşısında kelime olan bir nesne... Ne var ki kendisi bu kokusuz, renk- 
siz denizin derinliklerinde, varlığın sessiz, nedensiz, niçinsiz, anlamsız, karan- 
lık boyutlarında başını eğerek dalgalar oluşturan, anlam avlayan, durumu be- 
lirleyen, kâinatı tasarlayan, somutlaşmayı belirginleştiren bilinç, dünyayı an- 
lamsızlaştıran ve anlamlandıran bilincin kendisi de kendisine anlam verecek 
bir başka bilincin yolunu gözler. Kendisi, varlığın nesnelerine karşı kelime; bu 
dünyada onunla buluşma sözü olan kelimeye karşı ise nesne! Eğer kelimesi 
buluşma yerine gelmezse, yokluğun vücudunun derinliklerinde meçhul ve 
kendisini kaybetmiş bir karanlığa döner; yani gece onu herkesle ve her şeyle 
bir eder ve bir gösterir. 
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Uluhuk, karşısında gönüllü olarak boyun eğecek bir irade ister. 
Gurur, kendisini kırıp:suya Kandiracak mağrur bir isyanı arzular. 
Ve Tanrı yüceydi, iyiydi, güzeldi, uluydu, mağrurdu. 
Ama kimsesi yoktu. 

Tanrı yaratıcıydı.. 

Nasıl olurdu da yaratmazdi? 

Tanrı sevgi doluydu. 

Nasıl: olurdu da sevmezdi? 

“Varlık”, “ister” 

Yokluktan bir şey istenemez. 

Ve hayat, “bekler: 

Yokluktan kimse: çıkagelmez. 

“Sahip: olmak”, “isek” gerektirir: 

Gizlilik; “keşfedilme” özlemi çeker. 

Yalnızlık, bir “ünsiyet” için kararsızdır. 

Ve Tanrı, “varlık”tan daha daha fazla “vardı.” 
Hayattan daha. diriydi. 

Gayptar daha gizliydi. 

Yalnızlıktan daha yalnızdı. 

İsteyecek. çok. şeyi: vardı. 

Oysa yokluğun bir şeye ihtiyacı. yoktur. 

Ne Tantı'ya muhtaçur, ne sevgiye. 

Ne tanır, ne ister, ne'acı çeker, ne ünsiyet kurar: 
Nede hiçbir zaman özlemi çeker: 

Oysa Tanrı mutlak varlıktı. 

Yokluksa,. mutlak bir bulunmama hali. 


Tanrı mutlak zenginlikti. Herkes sahip olduğu kadarını. ister. 
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Tanrı gizli'bir hazineydi. 

Gaybın sonsuz viranelerine gizlenmişti. 

Ve Tanrı ölümsüz diriydi. 

Yokluğun: uçsuz bucaksız çölünde “tek. başına .soluk alıyordu.” 
Kendisini bir göz görsün istedi, bir gönül tanısın istedi. 


Aşkla ısınmış, aşinalıkla aydınlanmış, imanla sağlamlaşmış, iç- 
tenlikle temizlenmiş bir evi yurt edinmek istedi. 


Ve Tanrı yaratıcıydı. 

Yaratmak istedi. 

Yeryüzünü yaydı. 

Yaltızlık içinde döktüğü gözyaşlarıyla denizleri doldurdu. 


Acr dolu birliği ve tekliği içinde yüreğine birikmiş olan keder 
dağlarını arzın sırtına koydu. 


Yönsüz ve sonuçsuz gözleyişlerden ibaret olan yolları, dağların 
ve'ovalarn bağrına çizdi. 


Yüce've tertemiz ululuğuyla göğü yükseltti. 
Bağrınm. her zaman kapalı olan penceresini açtı. 


İçinde ezelden beri zincire vurduğu arzularının ahlarını dünya- 
nın uçsuz bucaksız fezasına bıraktı. 


Sükünet-içindeki yalnızlık.yakarışlarıyla, varlığın tavanını boyadı. 
Yeşil dileklerini çekirdeklerin gönlüne attı. 

Sevecen okşayışlarının rengini. bulutlara bağışladı. 

Bu üçünden bir terkip yaparak denizlerin yüzüne serpti. 

Aşk. rengini altına verdi. 


Hoş: kokulu. hatıralarının parfümünü yasemin goncasının ağzı- 
na.döktü: 


Doğuşun: ipek örtüsünün üzerine, umudun güzel ve düşsel yü- 
zünü.çizdi. 
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Böylece altıncı günde, yaratış yolculuğunu bitirdi. 


Yedinci seherin ilk tebessümüyle birlikte, “hareket sabahı” baş- 
ladı. 


Dağlar boy verdiler; sarhoş ırmaklar, başı sonu olmayan buz- 
lukların bağrından, güneşin sıcak çağrısıyla kaynamaya başladı- 
lar. 


Dağların soğuk kayalık sürgün yerlerinden kaçıp, kendilerini 
bekleyen bir kucak olan denizin özlemiyle, ovaların göğsüne 
saldırdılar. 


Denizler kucağını açtı. Ve yaratılışın dokuzuncu gününde, ilk 
ırmak, Hint okyanusu kıyılarına vardı. 


Baştan beri, derin çukuru içine eteklerini yaymış olan okyanus, 
ırmağı karşılamak üzere, kendi kıyısından yola çıktı. 


Irmak, ağır ağır, sessizce, kendisini, bir teslim oluş ve niyaz 
edişle yayıverdi. Okşanmak isteyen alnını uzattı. 


Okyanus da bir teslim oluş ve niyaz edişle, okşayıcı dudakları- 
nı uzatıp ona bir öpücük kondurdu. 

Bu ilk öpücüktü. 

Ve deniz, bir yerde karar etmek isteyen yalnız avareyi kucağına 
aldı. 


Onu, kendi büyük ve karasız yalnızlığına, yani okyanusa geri 
getirdi. Bu iki yakının ilk kavuşmasıydı! 


Bu yaratılışın yirmi yedinci gününde oluyordu. 
Tanrı seyrediyordu. 


Sonra tufanlar koptu, şimşekler çaktı, gök gürlemeleri sevinç ve 
şenlik çığlıkları atmaya başladı ve: Yağmurlar, yağmurlar, yağ- 
murlar! 


Bitkiler yeşerdi, ağaçlar başlarını birbirlerinin omzuna yaslaya- 
rak yükseldi, yemyeşil otlaklar oluştu, gür ormanlar ortaya çık- 
tı, böcekler kanat açtı, kuşlar cıvıldadı, kelebekler ışık arayışıy- 
la dışarı çıktı, minicik balıklar denizin bağrını doldurdu... 
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Ve yüce Tanrı, her gündoğumunda, doğu burcundan göğün ça- 
tısına çıkıp sabah kapısını açıyor, sağ gözüyle dünyaya bakıp 
her yere göz gezdiriyordu... 


Her akşam, yorgun gözleri, kanlı göz kapaklarıyla batı duvarın- 
dan aşağı inerek, umutsuz ve suskun, başını kederli yalnızlılığı- 
nın içine gömüyor ve hiçbir şey söylemiyordu. 


Yüce Tanrı, her gece, göğün çatısına çıkarak, sol gözüyle dün- 
yaya bakıyor, geceleyin görebilmek için Ülker kandilini yakı- 
yor, Samanyolu'nu aydınlatıyor, binlerce yıldız mumunu gece- 
nin tavanına asıyor ama görmüyordu. Gazaplanıyor, ıstıraba 
düşüyor, yırtmak için gecenin kara çadırına ateşli oklar fırlatı- 
yordu; yırtılmıyordu, arıyor ama bulamıyordu... 


Seherlerde, yorgun, rengi solmuş, soğuk ve umutsuz halde aşa- 
ğı iniyor, hayıflanarak seherin eteğine kocaman bir gözyaşı 
damlatıp gidiyor, hiçbir şey söylemiyordu. 


Irmaklar denizlerin içinde gizleniyor, hafif esintiler her yana aşk 
mesajları yayıyor, kuşlar yeryüzünün her yanında sevinç çığlık- 
ları atıyor, her hayvan, her eş kendi eşiyle olmak üzere yeryü- 
zünde salına salına yürüyor, yaseminler güzel sevgi kokularını 
havaya salıyordu. 


Ama... 


Tanrı yine yalnız ve meçhuldü. Kendi melekütunun engin ve 
uçsuz bucaksız ebediyeti içinde kimsesizdi. Kendi geniş yaratı- 
şı içinde bir yabancıydı. Arıyor ama bulamıyordu. 


Yaratıkları onu göremiyordu, anlayamıyordu, ona tapınıyor ama 
onu tanımıyorlardı, Tanrı bir “tanıdık”ın yolunu gözlüyordu. 


Yaptığı çeşit çeşit heykeller yığını arasında garip kalmış, taştan 
soğuk çehreler topluluğu içinde yalnız nefes alan sanatkâr, bü- 
yük bir heykeltıraş! 


Kimse istemiyor, kimse görmüyor, kimse isyan etmiyor, kimse 


aşk duymuyor, kimse ihtiyaç duymuyor, kimse acı çekmiyor- 
du... 
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Ve:yüce Tanrı, söyleyecek sözlerine, yine bir muhatap bulama- 
:dı! Hiç kimse onu'tanımıyordu, kimse onunla yakınlık “ve ünsi- 
yet kuramıyordu. 


İnsanı yarattı! 


Ve bu, yaratılışın ilkbaharıydı. 
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İNSAN: SÜRGÜNDE BİR TANRIÇA 


Herkesin dünya görüşü, insana nası! baktığına bağlıdır. “Eleştiri 
we Edebiyata Dair” adlı tercümeye bir giriş niteliğinde .olan bu 
,yazı, benim insanı ve insan ruhun üç maverai ve sürekli tecellisi 
olan din, irfan ve'sanalı üzerinde gördüğüm yeni bir ufka değin- 
mektedir. Bu benim dünya görüşümdür; Insanın varlık felselesi- 
me, serüveninin ve kaderinin genel seyrine, hayatının ve görevi- 
nin genel:anlamına :oradan baktığım açıdır. Bu çölde gözlerimin 
karşısında duran ufku göstermek için bir kez daha buraya alıyo- 
rum. Çünkü bu yazı, “Kevir*de yazdıklarımın hem bir başlangı- 
cı, hem de biryortumudur. 

(Tanrı insan 'balçıktan"!7 yarattı; sonra ana kendi ruhundan üf- 
leyerek kendi sureti üzere yaptı'!8, ona adları öğretti, o emaneli 
yere ve göklere sundu, onu yüklenmekten kaçındılar; insan yük- 
lendi, sonra bütün meleklere onun önünde toprağa kapanmala- 
rını buyurdu!!9.) 


İşte bu insanın yüzünü hep bir keder halesi sarar; tarihin ilk 
günlerinden beri, ne zaman kendisini ve dünyayı düşünmek 
için, yığınla hayat telaşından sıyrılıp bir inziva köşesine çekile- 
cek olsa, bakışlarını bir kötümserlik kaş çatması bürür, yüzüne 
bir ızdırap dalgası yerleşirmiş. Çünkü o, kendisini daima bu 
dünyadan daha “üstün” görür, var olanın kendisine yelmeyece- 
Şini, duygularının bu varlığın sınırları aştığını, var olan her şe- 
yin bittiği yerde kendisinin süreceğini ve sonsuza kadar yayıla- 
cağını düşünürmüş. 

Sonra, bu 'virane yerin'yüzürrde kendi samimi doğasına ve terte- 
miz benliğine, kendisini :ona alışıp bağlanmakta umutsuz kılan, 
vicdanının derinliklerinde gurbet duygusu uyandıran zati bir ya- 


17 “Hamâin mesnün” (15/Elicr Suresi, 26,28,33) 
"8 Bir hadis ve İncil'den bir ayet. 


119 Kur'an'da insanın yaraulışı. 
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bancılık görür. Bayağı, beyinsiz ve kendisine yabancı olan tabia- 
tun, örtüsünü onun da üzerine çektiğini, “kendi iradesi dışında” 
onu da kendisine bulaştırdığını acıklı bir şekilde anlayınca, ta- 
biatın varlığından da kendi varlığından da bıkkınlık getirir. Bu 
dünyada bir gurbette olduğu duygusu ve kendisine -bu dünyay- 
la aynı kaderi paylaşan kendisine- yabancı olmaktan bezginliği, 
ona “vatan”ı ve “yakınlık”ı hatırlatır. İşte bu noktada, insanlığın 
en köklü felsefi ilkesi olan düalizm baştan itibaren imanının içi- 
ne yerleşir. İlk insanların beyninde şekillenen ham ve belirsiz ilk 
tasarımların, her dilde ayrı bir isimle, her kabile arasında ayrı bir 
şekilde, bir “alt dünya” ve “üst dünya” tasavvuru olarak her yer- 
de, her zaman var olması boşuna değildir. Buradaki kararsızlık 
ve oraya duyulan hayranlık, ona yaklaşma ve onunla temas kur- 
ma arzusu ve çabası, tarihin doğuşundan bu zamana dek, onun 
manevi hayatının tamamı demek olan ruhundaki en heyecan ve- 
rici çırpınışları ve telaşları meydana getirmiştir. 


Tarihin doruklarının üzerinden, “o tarafa” bir yol bulmak için 
ellerini göğe açmış, gözlerini güneşe dikmiş veya bir ateşin es- 
rarengiz titrek alevlerinin karşısına oturmuş, ona dalıp kalmış, 
içindeki içtenlik ve hasretle dolu “kurtuluş” arzusunu ve “niyaz” 
neşesini kendi kendine mırıldanan insanı görürüz. Çünkü o, bu 
üçünün çehresinde, o kuşkulu sırlar diyarından bir işaret gör- 
müş, bu toprak evin kör ve karanlık yapısına yabancı olarak 
gördüğü aydınlığı, bu soğuk ve karanlık evin üstüne başka gök- 
lerden vuran bir gölge sanmışştır. 


İnsan, bu yabancı toprak yurdunun yitik varlığı; kendini bu ba- 
sık ve tuhaf göğün altında tutsak görüp sersemlemiş, sürekli 
olarak, var olduğunu bildiği yitik cennetini arama yolunda, on- 
dan bir iz ve eser bulduğu geçip giden her şeyin önünde niyaz 
ederek diz çökmüş; ne zaman onun anlamsızlığının farkına var- 
sa, nerede olduğunu bilmediği o yerin varlığına olan inancına 
halel getirmeden, derhal bir başka izin peşine düşmüş, sağa so- 
la yorulmak bilmez koşturmalarında, hiçbir zaman unutmadığı 
tek şey, dışarı açılan bir pencere bulmak için, ızdırap içinde bu 
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diyarın duvarlarına hâlâ ellerini süren, bu gurbete düşmüş tu- 
tuklunun acıklı haykırışları olmuştur.129 


Cevapların çelişikliği, görünümlerin çeşitliliği ve zıtlığı, derdin 
ve ihtiyacın bir oluşu hususunu gözlerimizden gizleyesin. Gıl- 
gamış'ın Sümer göğünün altındaki perişan ve ızdıraplı çığlıkla- 
rı; Buda'nın “karma”dan kurtulup “nirvana”ya varma yolundaki 
işkenceye benzeyen çabaları; Ali'nin Medine bölgesindeki hur- 
malıkların sakin gecelerinin ıssızlığında acıklı iniltileri; Sartre ve 
Camus'nun “bu dünyanın saçmalığı ve anlamsızlığı” yüzünden 
duyduğu isyankâr ve umutsuz öfke, bunların hepsi, kendisini 
bu toprağın üzerinde yalnız ve yabancı, bu çatının altında tu- 
tuklu bulan ve “bu evin, kendi evi olmadığını” bilen, kederli bir 
insan ruhunun türlü tecellileridir. 


Neden insan, her ne zaman, gündelik kavgalardan uzak, yaşama 
bayağılığından yüksek bir halde, kendini ve bu dünyayı düşü- 
nürken derin düşüncelere, çınlamalı çarpıntılara ve yüksek ha- 
yallere dalacak olsa, yüreğini bir acı tırmalar, içine meçhul bir 
keder gölgesi düşer, sevinçten ve eğlenceden uzak, kendi acıklı 
yalnızlığına dalar, başını iki elinin arasına alıp bir damla gözya- 
şı döker ve kendi kendine konuşur da; tam aksine, bu dünyanın 
gündelik şeylerine ve bayağılıklarına yaklaştıkça, ayak vurup el 
çırpmaya, bir çocuk heyecanı ve neşesiyle, bir serçe gibi bunla- 
ra daha çok yönelir? Neden her zaman, derinlik, yücelik, hal, 
ruh, düşünce ve sanat kederle; ahmaklık, bayağılık ve düşüklük 
sevinçle iç içedir? Niçin Aristo döneminden beri, yazılı kural, sa- 
natta derin ve ciddi olan her şeyin trajik121, yüzeysel ve bayağı 
olanın komik ve eğlendirici olması üzerine kurulmuştur? Niçin 


20 Fetiş, tabu, totem, manna, put, yıldız, güneş, ateş, tanrıçalar, animizm, cen- 
net, ahiret, fizik ötesi... Bunların hepsi, insanın, hayat tarihinin ilk aşamala- 
rından beri, o gaybi sırra, öte dünyaya, o “bilmem ne ile bilmem nereye”, ona 
buna değil, tek kelimeyle gayba ulaşmak için ardı ardı arkası kesilmeyen ara- 
yışlarının hikâyesidir. 


12! Trajik olan her şey derin ve ciddidir demiyorum; çünkü böyle değil, tam ak- 
sine derin ve ciddi olan her şey trajiktir. 
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insanlar, -ne 'denli irsan iseler, o denli çok- hüzün verici sanat 
eserlerini bile bile talep eder've üzüntüden hoşlanırlar. Üzüntü, 
daha 'üstün ve :daha bilinçli olduğu için, dünyanın darlığını ve 
hasisliğini daha çok hisseden bir ruhun tecellisi değil midir? Ne- 
den sarhoşluklar ve kendinden geçmeler sevilir? Hayatın gerek- 
tirdiği bağlarının çoğunun çözüldüğü, varlığın ağır yükünün Tu- 
hun sırtından düştüğü, “var olma”nın boğucu ve bunalucı bas- 
kısının hafiflediği, böylece sadece bu-ağırlıksızlık anlarında gur- 
betin acı hatıralarının unutulup varlığın çirkin çehresinin gözler 
önünden silindiği durum'bu değil midir?122 Niçin yüce ruhlar ve 
derin gönüller üzüntüyü, sonbaharı, sessizliği ve gün batımını 
daha çok sever? Kendilerini bu dünyanın son sınırına daha ya- 
'kın hissettikleri anlar, bu anlar değil mi? 

İnsan kendi fitratının derinliğinde her zaman, mutlak, sonsuz, 
ebedilik, ezelilik, aydınlık, ölümsüzlük, kalıcılık, bitimsizlik, 
zamansızlık, mekânsızhık, sınırsızlık, renksizlik, mutlak soyut- 
lak, kutsallık, mutlak özgürlük ve bağımsızlık, ilk başlarıgıç, 
sonun sonu, mutlak gaye, mutlak kemal, gerçek mutluluk, 
mutlak hakika, kesinlik, :aşk, güzellik, mutlak iyilik, iyinin en 
iyisi ve 'temizin en temizine sahip olma arzusu taşımıştır. 'O -ger- 
çek've dosdoğru ilahi “ben”ini, bu maverai anlamlara 'yakın 'bul- 
muş, nlara fazlasıyla muhtaç olduğunu görmüştür. Göreceli, 
sınırlı, arazi, vasat, kayıtlı, çirkin, çileli, pis, soğuk, katı kalpli, 
zamanın ve mekânın zelil kölesi, eksikliğin ve ölümün mahkü- 
mu olan bu dünya, insanın yükseklerde uçan ruhunun heyecan 
verici idealleriyle yabancı ve uyumsuzdur. İyi ama bu anlamlar 
insanm gönlüne nereden düşmüştür? Sürekli olarak insan ru- 
hunun derinliklerinde kaynayıp duran bu hayret verici gayp pı- 
narlarının kaynağı nerededir? Bu sabırsız ve kararsız ruh, bu ya- 
kıcı susuzluklardan, içinde bir serabın aldatışından başka hiç- 
bir şey bulunmayan bu kızgın çölden kurtulmuş ve kendi evi- 
nin yolunu kaybetmiştir. İşte bu yüzden, kötümserlik, kaygı, is- 


122 Mevlana, bunun nedenini, insanın içini sıkan “özgürlük ve irade”nin ağır yü- 
künü unutup gaflete düşme hali olarak görür. 
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yan've kaçış sevgisi, başından beri, br toprak mahkümunün fn- 
ratıyla birlikte yoğrulmuş, “ızdırap” vicdanının :derinliklerinde 
yer etmiş ve 'bu :gizli ev yüzünden, insana her zaman yakm :ge- 
len tüç ilginç 've gayrı maddi tecelli ortaya çıkmıştır. 

Din, İrfan ve Sanat 


Din, varlığa bulaşmış insanın, kendini arındırıp topraktan Tan- 
Ti'ya geri dönme; “dünya” (aşağı) olarak gördüğü tabiata ve 
hayata kutsallık katıp!?2*, onu “uhrâ”ya dönüştürme çabasıdır. 
“Çünkü Durkheim'in de dediği gibi, kutsallık dinin ayırt edici 
özelliği we cevheri :göstergesidir. 

fan, kendisini burada bir yabancı olarak gören, kâinatın ve 
'varlıkların'tâmünü kapsayan bu yabancılarla aynı evde bulunan 
insan fıtratındaki yangının bir tecellisidir. Bir kafeste esir kal- 
'mış, kendisini sabırsızca kapılata vve duvarlara vuran, uçmak 
için sabırsızlanan, alışık olduğu vâtanın fezasında, esareline ne- 
den olan ve “kendi kendine perde” olmasına yol açan varlığını 
ortadan kaldırmaya çalışan bir şahindir. 

Sanatsa, var solan hiçbir şeyin kendisini doyurmadığı, varlık 
dünyasını kendi karşısında küçük, soğük, çirkin, hatta Sartre'ın 
deyimiyle aptal, anlamsız, ruhsuz ve duygusuz bulan; :kendisi- 
ni yükseklerden uçan bir yüreğe, büyük bir düşünceye, anlam, 
duygu ve marilet sermayesine sahip olarak gören; bir bölük 
derisiz, ruhsuz ve bayağı insan arasında esir kalmış, kendini 
kendisi dışında herkesle yalnız bulan, bu yerle gök arasındaki 
her şeye yabancı olan bir ruhun tecellisidir. 


13 “Dünya” ve “uhra” iki sıfattır, somut ve komşu iki coğrafi bölge adı değildir. 
Aşağılık, çirkin, az, ruhtan, yücelikten, anlamdan yoksun, bayağılığa bulaş- 
mış her'ne varsa “dünya”, güzel, iyi, kalıcı, gerçekle, anlamla, yücelik ve üs- 
tünlükle dolu ne varsa “uhra”dır. Yakın, elimizin altında, .aşağıda, yararlı olan 
ne varsa “dünya”; daha yukarıda, daha uzakta, daha yukarıda değerli olan ne 
varsa “uhra”dır. 


124 Kutsallık (sacrö) kavramı, niçin hayat tarihinin ilk günlerinden beri, insanın 
ruhunda ve düşüncesinde ortaya çıkmış ve onu sürekli kendi arkasında sü- 
rüklemiştir? 
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Böyle bezgin bir görüşten, varlık ve hayat konusunda böyle acı 
bir duygudan doğan sanat, onu ikmal etmeye, var olanı, olma- 
sı gerekene yaklaştırmaya ve nihayet, bu âleme, kendisinde ol- 
mayan bir şeyi bahşetmeye çalışır. 


İnsana gurbetten vatana doğru kılavuzluk ederek onu “gerçek- 
likten” alıkoymak ve “doğru”ya yaklaştırmak isteyen dinle irfa- 
nın yolları buradan itibaren sanatla ayrılır. Din ve irfan, burada 
bir kararsızlık ve kaçış felsefesi halindedir; o bir yere, bu da 
“burada olmayan her yere!” Oysa sanat, “kalma”nın felsefesidir. 
Üstelik burasının kalınacak bir yer olmadığını bildiğinden, evi- 
ne, vatanına ve oradaki hayatına dair bir tasavvur veya bir baş- 
ka deyişle bir hatırayla, burayı, oraya benzer bir şekilde süsle- 
meye, sanatsal yaratıcılıklarla, çeşitli diller, sesler, şekiller ve 
renklerle, o “güzel ve tanıdık görünen diyarı”, bu “çirkin ve ya- 
bancı görünen dünyada” taklit esmeye çabalar. İşte burada sa- 
nat, Aristo'nun dediği gibi bir taklittir (mimesis). Ancak onun 
dediğinin aksine, tabiatın taklidi değil, tabiatı onun suretinde 
süslemesi için tabiat ötesinin taklididir. Sanatçı da din adamı 
veya irfan sahibi gibi, bu dünyanın çehresini kendisine yabancı 
bulur. Ama bu ikisinin aksine, bir tanıdığı olmadığında, aşkın 
ve güzelliğin kendisinden doğduğu, o “gizli latife”nin kılavuzlu- 
gu ve kendi yaratıcı gücüyle, her halükârda kendisini birlikte 
yaşamaya ve bir arada bulunmaya mahküm gördüğü gördüğü 
bu yabancının çehresine bir tanışıklık boyası sürmeye, kendi 
zindanını, kendi evi gibi süslemeye çalışır. Bu yüzden sanat, 
Tanrı'nın yaratıcılığın tecellisi olan bu varlık âleminin bir deva- 
mı olarak, bu dünyada hissettiği eksiklikleri telafi etmeye, ken- 
disi için var edilmemiş bu yurttaki bezginliğini ve kararsızlığını 
hafifletmeye, bu gurbette yaşamaya ve bu yabancılar kalabalığı 
arasına karışmaya tahammül etmeye çalışan insanın yaratıcı iç- 
güdüsünün bir tecellisidir.125 


15 Burada, sanat konusunda söz konusu edilen ve henüz bir yere ulaşmamış 
olan iki çözümsüz sorun açıklığa kavuşur. Biri, “sanatın görevi ve sanatçının 
sorumluluğu” sorunu; yani, böyle bir görev ve sorumluluk var mı? Varsa ne- 
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Zanaat da sanat gibi insanın yaratıcı içgüdüsünün bir tecellisi- 
dir; ama sanatın aksine o, gurbetten, ızdıraptan ve var olana 
karşı duyulan hoşnutsuzluktan kaynaklanmaz. Tam tersine, 
ona daha çok yaklaşmak ve alışmak içindir. Onun amacı kur- 
tulmak değil daha çok tutsak olmaktır. Sanat, insanı tabiatta ol- 
mayan şeylere sahip kılmak ister; zanaatsa, insanı tabiatta var 
olan şeylerden daha çok yararlandırmak ister. 


Yine de her sanat, en düşük aşamalarında, bile bir taklidin ve 
hüner göstermenin, özellikle en yüksek türleri olan müzik ve şi- 
irde -yükseldikçe daha yoğunlaşarak- dünyanın eksikliğinden 
yakınan veya onu tekmil etmek üzere kendi yaratıcılığının bir 
göstergesi olan insani bir kaygının tecellisidir.!26 Bu yüzden din 
ve irfan, bu zindandan dışarı açılan bir kapı, sanatsa bir pence- 
redir. 


Güzellik, genellikle sanatın kaynağı ve mayası olarak bilinir. 
Bunun ölçüsü olarak da “sanatın hedefi güzellikleri göstermek- 
tir” denilir. Bu söz büsbütün geçersiz olmasa da -ki öyledir- en 
azından kapalı ve aynı zamanda yüzeyseldir. Oysa güzellik de 
sanatçının, güzellikten yoksun olan bu dünyada yarattığı bir sa- 
nat eseridir. Bu çiçek güzel değil, ben onun güzelliğini ortaya 
çıkaracağım; ressamın görüntüsünü, şairin aşkını ve vefasızlığı- 
nı, müzisyenin de fısıltısını ortaya çıkarması gibi. 


Tan vaktinin meleküti saflığında, pınar başlarının büyüleyici 
mınlusında, seherlerin haberler getiren nesiminde, gün batımı- 
nın kan kırmızısı gözünde, bülbülün semai ezgisinde, ıssız so- 
kakların aydın gece yarılarındaki sükünetinde, aşk hararetiyle 
bitkin düşmüş bir göz eğiminde, ay ile gölün tertemiz kucaklaş- 
masında, gülümseyişte, bakışta, ay ışığında, rüzgârın gün batı- 
mı ağartılarında yüksek ağaç dallarının uçlarıyla gizli ve hara- 


dir? Öteki de “sanar, sanat için mi, yoksa toplum için midir?” Sanatın böyle 
izah edilmesi, bu soruna açık bir cevap vermekle kalmaz, aynı zamanda “sa- 
nat için sanat”ın dilsiz anlamıyla “toplum için sanat”tan çıkarılan karmakarı- 
şık kavramlar, değişik ve karşıt tabirleri ve telakkileri de açığa çıkarır. 


6 Yani sanat iki iş görür: Beyan ve yaratma. i 
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retli.oynayışında, ufukta, şafakta; bizi kendimizden:alıp:götüren: 
hemşeyde, bire: dövme tahtasındaki, hatta: geceden: Kalma ezil- 
miş: etle dolu: o çatlaktaki kadar bir derinlik, anlam, giz've gür 
zelliğin var olduğunu bilmeyen kim vardır? 


Şu zavallı insan dünyasırın böyle olmasını ister ama öyle değil- 
dir. Kendisini bu pis, dar ve iğrenç yoksulluk:kulübesinde mah- 
küm görerek, onu sanat aldatmacıyla. kendisi gibi: bir. “yarı tan- 
rıya” yaraşır bir köşk suretinde süsleyen de odur:27 Bu yüzden. 
sanat, bütün türlerinde ve aşamalarında, bu. “yarı toprak, yarı” 
tanrı”nın, bu “iki: sonsuzluk' bütünü” ile bu: “iki. karşıın bütür 
nü'nün: kaygılarının bir yansımasıdır! Izdırap, keder, aşk, ka- 
rarsızlık,. hoşnutsuzluk ve bezginlik, bir ucu bu maddenin, bu 
murdarın.pis ve kirli bulaşığında bulunan, diğer ucu yaratılış sı- 
nırından. geçerek, zamanı ve mekânı, bu iki bunaltıcı dört. dar 
duvarı kıran, kelimelerin kanatlarının yandığı ve hayallerin ya- 
rı yoldan döndüğü sonsuzluğun yüksek göğünde ve melekütun. 
yüksek: zirvelerinde toz duman eden böylesi ikili (senevi) bir 
yapı gerektirir: Cennetten yere atılmış: olan insanoğlunun. yara- 
uş kalemi: olan sanat, bu çirkin ve donuk yeri, kendisine yara-. 
şır'bir'yer olan cennete benzetmeye; upkı o ilk hayatında .oldu- 
gu gibi, birmahkümiyet geçirmekte olduğu bu.sürgün hayatın- 
da -ki bunu herkes söylemektedir-, şiirle düşünüp söylemeye. 
müzikle: dinlemeye, raks ederek yürümeye, resimle görmeye, 


Burada:sanat tarihinin:bir sorunu, yani sanatın neden ya.dinin:ya da'aristok- 
rasinin kontrolünde olduğu sorunu da açıklık kazanır. Dinin ve.sanatın.arka- 
daşlığı, bu.ikisinin aynı dili.ve aynı acıyı paylaşmasından, akraba olmasından 
kaynaklanır. Sanatın, aristokrasinin kucağında yetişmesinin nedeni, mürelfeh 
insanların; bu dünyada var olanlardan daha fazla yararlandıkları halde (bir: 
sapma.şeklinde olsa bile) bu.konuda daha..fazla eksiklik: hissetmeleridir. Sa- 
nat. böyle bir duygudan: doğar. Oysa bu: dünyada. var olanların çoğundan 
mahrum.olan; sürekli olarak onu kazanma çabası veren yoksul insanlar, dün- 
yayı zengin sayar.veböylece-kendilerini:yoksul.hissederler, dünyayı değil. Sı- 
nıf psikolojisi, Amerikalılarla Avrupalıların çabalarının" Atrikalılarla Asyalıla. 
rın çabalarıyla veya işçilerin ve köylülerin maddi ve gerçek dilek ve ihtiyaçla- 
rının Kapitalist burjuvanın sanal ve idealist eğilimleriyle mukayesesi mesele- 
ye daha:fazla açıklık kazandırır. 
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teşbihin. gücüyle bu. halsiz. ve güçsüz. tabiata bir. ruh. üflemeye; . 
istiarenin: gücüyle: onda: olmayanı: ona: vermeye, kinaye: ve sem: 
boldiliyle, bu.dünyanın cansız: ve:güçsüz'nesneleri olan: kelime- 
lerden: onlarda bulunmadığı. halde kendisinin istediği: şeyleri: çı-. 
aptal ve yabancı komşuları olan bütün nesnelere, hayat, dil, bi- 
linç ve tanışıklık: kazandırmaya, unsurların bir araya gelmesiyle: 
oluşmuş bu: şaşkın yerin ve: göğün yabancı yüzüne: bir'yakınlık;, 
anlamı, duygu ve akrabalık rengi vermeye çalışır:128 

Çünkü: tabiatın çehresinde ve onun içinde. var olan hiçbir şeyde, 
hiçbir zaman Kendisiyle; bir özdeşlik; ve dert ortaklığı görmez; 
oysa dert oraklığı ve yakınlık insan ruhunun en. susuz ihtiyacı-- 
dır. Bir yaz gecesi yarısında. yıldızlar: yağdıran, tertemiz, açık ve: 
huzurlu bir gökyüzü vardır. Oysa Tintoret'nin bunalım içindeki: 
ızdıraplı.ruhu, yine kapalı ve muzdarip bir gökyüzü istemekte- 
dir: Mavi değil, sarı bir gökyüzü! Bu.dünyada, insana ıstırabı il- 
ham edecek sarı bir gökyüzü yoktur. Bu yüzden: Tintoret, Kal 
küta'nın üzerinde sapsarı bir gökyüzü yaratır. Picasso'nun, sana- 
tın, tabiatı taklit etme kaydından kurtulmasına yönelik çabaları, 
her sanatın, tabiatında bulunan isyanın açık bir göstergesidir. 
Kendi yüksek ihtiyaçları karşısında: tabiatın eksikliğini acıklı bir 
şekilde:hisseden: bir ruhun ısurabının tecellisidir. Sartre'ın deyi- 
miyle;. Picasso, kibrit kutusu olmaktan çıkmaksızın aynı.zaman- 
da bir yarasa olabilecek bir kibrit kutusu yapmaya çalışır.!29 Pe- 
ki niçin? Çünkü: tabiat, iki zıttı bir araya getirmeye güç yetire- 
mez;.insansa, bu acziyete katlanmak istemez. İradesiz ve duygu- 
suz bir sabahın. bilinçsizce doğuşu, kâinatın tamamının kendi- 
siyle birlikte düşünmesi, varlıklarını tümünün: kendisiyle birlik- 
te hissetmesi gereken bir şairin ruhu için yeterli değildir. O, ce- 


128 Sanatı, sabit.ve-somut kalıplar ve kurallarla:kayıt altına almak isteyen.kimse-. 
lerin'çabalarının:boş:olduğu.tam da burada:ortaya çıkar: Sanat-için'kural koy- 
mak, üzülmek: veya kızmak için belirli kurallar ve ayrıntılı ilkeler düzenlemek 
kadar gülünçtür. 

129 Sartre, “Şiir Nedir”, Nâme-i Paris'te benim çevirimle, 1961, Ayrıca Hirmend, 
Meşhet, 1346/1967. 
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sur bir kahraman gibi, ufkun arkasından birdenbire fırlayıp han- 
çerini çekerek gecenin siyah boynunu ta göbeğine kadar yarıp, 
yarının altın renkli coşkun pınarını, bu çölün dün geceye bulan- 
mış yüzeyine açacak bir sabah ister. Oysa tabiatın böyle bir sa- 
bahı yoktur, onu bu şekilde yaratır: 


“Sabah, feleğin hamailinden çekti hançerini.” 


“Peki ya Leonardo da Vinci? Bayan “Mona Liza”nın yüzünde bir 
tebessüm varmış, ressam da tabiatta olanı taklit etmiş, buna ne 
demeli?” diyeceksiniz. İlginçtir ki tabiatın eksikliği burada daha 
da aşikârdır. Tabiat, bir kadının dudaklarına anlamlı, tutuk, se- 
vecen, yumuşak ve gizemli bir hüzne bulanmış bir tebessüm 
kondurmuş, oysa “da Vinci”, böyle bir tebessümü bir bez par- 
çasının üzerine, birkaç gram toprağa bahşetmiştir Tabiatın sa- 
hip olmadığı şey işte budur. 


Bir kadının bedenindeki kaygıyı, sözlerle dolu bir bakışın sükü- 
netini, bir mabedin ruhani yücelik ve kutsallığını, bir avuç al- 
çıyla ve boyayla aktaran bir ressam, estetik bir yaratıcılıkta bu- 
lunmuş olmaz mı? 


Kuşkusuz, farklı aralıklarda, “balçık” ile “Tanrı ruhunun üfle- 
mesi” arasındaki menzillerde bulunan insanlar gibi sanatlar da 
yerden uzaklaştıkları ölçüde, insanlığı daha fazla olan herkeste 
daha acıklı olmak üzere, bir ıstırabın ve hasretin en sadık tecel- 
li mekânıdır. 


Diyeceksiniz ki: “Peki, sanat dünyasında “var olan”dan daha aşa- 
gıda bulunan eserler, sanat için belirlediğimiz bu yüksek hareket 
çizgisiyle uyuşmazlar mı?” Tabii ki uyuşurlar. Eğer bu eserler 
gerçekten aşağıda ise ve “var olan”a karşı bir üstünlüğe değil de 
eksikliğe sahipse, burada usulcülerin dediği gibi, anlaşmazlık 
kavram konusunda değil, kanıt konusundadır. Çünkü kendisini 
olduğundan daha çirkin, daha itici gösteren bir makyajla süsle- 
yen bir kadınla, sanat kandırmacasıyla, gözünde, kaşında, duda- 
ğında ve bedeninde aslında var olmayan göz alıcı güzellikler ya- 
ratan bir kadın, duygu ve amaç bakımından birdir. İşte burada, 
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eleştiri adını verdiğimiz, sanatsal yaratıcılıkla başarının ve başa- 
rısızlığın değerlerini, nedenlerini, etmenlerini, nitelik ve nicelik- 
lerini belirleyen bir başka konuya girmiş oluruz. 


Din, irfan ve sanat arasındaki yakınlığa tarih de şahit olmuştur. 
Sanatlar, bu dünyadaki en dini, en irfani varlıklardır. Dinin ve 
irfanın kucağında doğmuş, bu iki memeden süt emmişlerdir. 
Her sanat bir miraçtır veya sanatçının, üzerindeki “varlık” yükü 
hafifledikçe, Sidretü'l-Müntehâ'sının yerden daha fazla uzaklaş- 
uğı, fizik ötesinin aydınlık, sıcaklık, kutsallık ve güzelliğini daha 
fazla hissettiği bir miraç özlemidir. Burada sanatçılar gerçekliğin 
soğuk ve çirkin yüzünü, sanatsal tedbirlerle, doğruların güzellik- 
leriyle süslerler.!39 Her söz maveradandır, “öyle olması gerektiği 
halde olmayan”ın ifadesidir. İşte bu yüzden müzik, Müslüman- 
ların bu husustaki kötü tutumlarına rağmen, İslâm tasavvufu- 
nun eteğinden hiçbir zaman elini çekmemiştir. Böylece İran ede- 
biyatının ve kültürünün gündeminde olan şu karmaşık mesele 
de aydınlığa kavuşur: “Neden irfanımız gözlerini açar açmaz 
kendisini şiirin kucağına atmış, daha doğru bir deyişle, dili çö- 
zülür çözülmez şiirle konuşmaya başlamış, aynı dili konuşan, 
aynı derdi paylaşan bu iki akrabanın karşılaşması, anlamlarla 
yüklü Doğu maneviyat tarihinin en güzel, en heyecan verici ola- 
yı olmuştur?” Çünkü gurbet acısının kararsız hale getirdiği irfan, 
bu dünyanın konuşma dili olmadığı besbelli olan şiirle, yüksek 
bir âlemin keskin ve hafif kanatlı melekleri olan şiirsel kelimele- 
rin yardımıyla, Aime Cösaire'ın dediği gibi, “Bu varlığın sahille- 
rinde düşünce dalgalarının çarpışma sesleri” olan kendisine has 
özgü müzik notalarıyla, sabırsız bir ruhun bu sürgün yerinin dil- 
siz ve boğuk burçlarından uçmasını kolaylaştırmaktadır. 


19 Sanatın “gerçeklik”le arasına mesafe koyup “yaygın aklın” beğenisinden uzak- 
laştıkça daha güzel ve daha çekici olması bu yüzdendir. Çünkü “gerçeklik”in 
eli ve beyni boştur; akılsa bu toprakların yerlisidir. Sanatın içinde hep zaman 
gurbet duygusuna kapıldığı, bu ülkenin yerli hâkimi olan aklın buyruklarına 
boyun eğmediği toprakların... Bu yüzden hiçbir zaman akıl sahiplerinin üze- 
rine yüklediği kayıtlar yükünün altına girmemiş, başına mantıktan bir dizgin 
geçirmek isteyen herkese başkaldırmış ve her zinciri kırmıştır. 


EKLER 
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Yaratılış Ezgisi Hakkında Bir Açıklama 


Bu hikâyede, varlık birliği (vahdet-i vücut) meselesi, Doğulu 
dünya görüşünde olduğu şekliyle açıkça anlatılmıştır. Burada 
önemli olan, bu hikâyenin satır aralarından, doğulu bakış açısı- 
nın dünyaya, yaratılışa ve tabiatla esas itibarıyla nasıl baktığını, 
onunla batılı tabiat görüşü arasındaki temel farkın nerede oldu- 
gunu açıkça anlamanın mümkün olduğudur. 


Tam da burada, doğulu bir aydın, batılı filozofların tümünün 
(sağcı, solcu, sosyalist, kapitalist, bu meselede hiç fark etmez), 
madde ve ide, fizik ve metafizik, tanrı ve tabiat, dünya ve ahiret, 
maddi görüş ve manevi görüş, maddiyat ve maneviyat gibi konu- 
larda ortaya koydukları bütün yaklaşımların, bu meselelerde ve 
kavramlarda doğulu bakışına ne ölçüde yabancı olduğunu anlar. 


Tabiat, bu yaratılış ezgisinde de tam bir açıklıkla anlatıldığı üze- 
re, tanrının varlığının fiziki bir yansıması olarak betimlenmek- 
tedir. Hatta hiçbir yere çıkmayan bu kıvrım kıvrım yollar, var- 
lığın sonsuzluğu boyunca tanrının bekleyiş gözünün bir teces- 
sümü olarak tabir edilmiştir. Bu tabir, şairane bir tabir olmakla 
birlikte, batının felsefi zihniyetinde, tabiat ve tabii olgular ola- 
rak adlandırılan şeylerle bunun arasındaki yabancılığı ve uyum- 
suzluğu tümüyle içermektedir: Dağlar, tanrının yüreğinde biri- 
ken kederler; rüzgârlar onun ah çekişleridir. Güneş sağ gözü, ay 
sol gözü, ufuklar da göz kapaklarıdır. Irmakla deniz arasındaki, 
insanla tanrı arasındaki bağda, felsefi ve aynı zamanda bir teces- 
süm vardır. 


Ebedi durgunluk, donukluk, maddelik ve yokluk buzullarında 
bulunan ırmak, güneşin okşayışları altında (güneş, Tanrı'yı bi- 
liştir, yani aydınlık ve aşk, yani ısı ve sıcaklık) erir, kendi için- 
de suya döner, donukluk akışkanlığa dönüşür ve fıtratı gereği, 
çok uzaklardan denize doğru hızla akmaya başlar. Coşar köpü- 
rür, kıvrım kıvrım kıvrılır, heyecanlanır, tümüyle kendi yolun- 
da, bir visal özlemi içinde kendi yalnızlığından doğmuştur. 
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Denize karışacağı ve denizin huzuruna çıkacağı sırada: “Ey hu- 
zura ermiş nefis, sen ondan, o senden razı olarak Rabbine geri 
dön...”, ağır ağır, mütevazı, huzur ve güven içinde, kıyamdan 
oturuşa ve secdeye giderken ellerini iki yana açmış, alnını top- 
rağa koymuş dua eden birisi gibi, denizin karşısında kendisini 
bir huşu, teslim ve niyaz içinde yayar. Bununla birlikte, deniz 
de ebedi sahilinden ona doğru birkaç adım yaklaşarak onu ku- 
cağına alır ve beraberinde okyanusun derinliklerine, denizin or- 
tasına, varlığın ta içine, aşka doğru götürür ve geri dönüş, evet, 
“Biz Allah'tanız ve O'na döneceğiz.” Unutulmamalıdır ki bu ır- 
mak, kendisi de o denizden doğmuştur, çünkü güneşin ateşiy- 
le, denizin ortasından buhar olarak yükselmiş, sert fırtınaların 
oyunlarıyla, denizin göğünü terk etmiş, uzak ve yabancı dağlık 
yerlere gitmiş, orada, soğukluk, donmuşluk ve kimsesizlik için- 
de, büyük buzullar şeklinde bir ölü gibi kendi kabir hayatına 
başlamıştır. 


Sonra yine aynı aşkın ateşiyle, kendisini denizden söküp alan ve 
dışarılara götüren güneşin eliyle erimiş, yola koyulmuş ve deni- 
ze geri dönmüştür: 


“Beni kamışlıktan kestiler keseli, kadın erkek leryadımdan inle- 
di 


Aslından uzak kalan her kişi, vuslat zamanını aramaktır işi.” 


Yaratılış ezgisi, ne şiirdir, ne felsefe, Doğuyu ve dini var eden, 
aşkı, Tanrı kavramını, tabiatı ve insanı tarif eden bir güzellik, 
aşk, tapınma, dünya görüşü, cevher ve sırdır. 


Ama ne yazık ki! Ne yazık ki Marksizm ve kapitalizm, insan ha- 
yatını kendi aralarında bölüştükleri gibi, akletmeyi, bilimi, in- 
san ruhunu ve bütün insanları, kendi dayattıkları kalıbın için- 
de dondurmuş, insanoğlunu bu engin ve güzel ufuklardan 
uzaklaştırmıştır. 


Kapitalizm insanı paraya tapan bir farenin pisliğine, çirkinliği- 
ne ve bayağılığa sürüklemekte, Marksizm de her şeyi, kıymeli 
harbiyesi olmayan “üretim, dağıtım ve tüketim” -ne kadar âdil 
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olsa bile- döngüsü içinde özetlemektedir. Böylece, sıradan bir 
aydının bakışının bile, her ikisi de Batı'nın anlamsız imallerin- 
den olan kupkuru standart kalıplardan ibaret bir tür idealizm 
ve materyalizmle sınırlı kalmasına yol açmaktadır. 


Keşke sen!3!, bu düşünce dizginlerine ve akıl bağlarına karşı 
güçlü ve cesur bir isyana ulaşsan da insanı, dünyayı, kendini, 
hayalı, varlığı, birbirinin akrabası olan bu iki düşmanın basık 
çatısının ötelerinde görebilsen, lanıyabilsen, toprağın bağrında 
ve ekmeğin hamurunda tanrının kokusunu alabilsen. Biliyo- 
rum, yapabilirsin. Biliyorum Amerika seni içine çekip sindire- 
mez, başkalaştıramaz. Seni, insanı ve demiri öğüten, kocaman 
ve açgözlü midesinde bir pisliğe dönüştüremeyecek kadar de- 
gersiz, yoksul ve acizdir. 


Hamurunda ve özünde zerre kadar Ali aşkı olması, sana, bütün 
bu güçlerin saldırısına karşı direnme gücü verecek, büyülü ve 
gizemli bir mumya gibi seni koruyacaktır. Biliyorum sende bu 
maya var, bu bilinç var; özellikle de kendine has şahsi bilincin. 
Çünkü sen, bütün güçlerin onu yok etmek için elbirliği ve iş- 
birliği ettikleri, ülkemizde en az elli yıldır, kökünü kazımak, 
daha da beteri başkalaştırmak için uğraştıkları bir iman yolu- 
nun kaç nesildir süren çabalarının vârisisin. 


1 “Şen” hitabı metinden anlaşıldığı kadarıyla şehit muallimin o sırada Ameri- 
ka'ya gitmek üzere olan oğlu İhsan'adır. (Derleyen) 
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Totemcilik 


Bu yazıyı, saygıdeğer resmi okurların eline ulaşsın, onlar da bunu 
okuyup ciddi ve mübarek görüşleriyle yazarlık dünyasındaki ge- 
nel geçer üslupların edebi ölçülerine ve kurallarına göre bilgece 
inceleyip edebiyatçı gözüyle eleştirsiriler diye basılmak üzere “res- 
mi bir makale” olarak yazdığım bir yazı olarak telakki etmeyin. 


İkinci hayatımın başlangıcında, bu çölde, yapraksız, meyvesiz, 
yanık tek başına duran bir ılgın ağacı gibi yalnız yaşayan, yalnız 
ölen ve yalnız haşrolacak olan, kendisini bir şimşek gibi ruhu- 
mun üzerine çakan ve o parıltıda kendimi kendi gözümle gördü- 
güm Ali'yi tanıyan o adamın yalnızlığı elime güneş renginde bir 
kalem tutuşturup elimdeki siyah kalemi benden aldı. 

Ve ben o gece oturup imanımı yazdım. 


Hepsi bu! 


Oku, yaratan Rabbinin adıyla oku 
O insanı kan pıhtısından yarattı 
Oku, Rabbin en yücedir 

O kalemle öğretti... 


(Cebrail'in getirdiği ilk mesaj) 


Bizler hâlâ daha totemciyiz. Herkesin bir totemi vardır. Herkes, 
bu dünyadaki nesneler içinde bir şeylere kendisini yakın bulur, 
kendisiyle onun arasında duyumsanan ancak tanımlanamayan 
esrarengiz bir bağ olduğunu hisseder. İşte o şey, onun totemi- 
dir. Herkes kendi şahsiyetini kendi toteminde bulur; kendisini 
onda görür. O sadık, gizli ve samimi “gerçek kendi”nin mekâ- 
ninı toteminde bulur. Herkesin totemi, kendi dışında vücut 
bulmuş ve somut hale gelmiş olan “bizzat kendisi”dir. 


Bir şövalyenin, bir gezginin, bir çöl süvarisinin totemi kılıcıdır. 
Cahiliye dönemi Arap şairlerinden birisi şöyle der: 
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“Ey benim kılıcım! Ben sana her gün taze düşman kanı verdi- 
gim halde seni her gün daha susuz buluyorum. 


Ey benim kılıcım! Ma'd kabilesinin anaları, nazla yetiştirdikleri 
çocuklarını senin için büyütürler. 


Ey Ma'd oğullarının anaları! Sevgili oğullarınızı emzirin, olabil- 
diğince çok emzirin, çünkü kılıcım çok susadı. 


İşitti ğime göre, anaların göğsündeki süt, süt çocuklarının ağzın- 
da kana dönermiş. 


Ey benim kılıcım! Korkunç kavgalarda, seni benden ayırmak 
için ne mücadeleler verdiler. Beni Râgım Kuyusunun yanında, 
Sel'â Dağının yamacında, Vatis topraklarında, Ma'd'ın yiğit er- 
kekleri, kabilemize saldırdılar. Biz sadece iki kılıçtan ibarettik, 
yanımızda da kadınlar, çocuklar, koyunlar ve eşyalarımız vardı. 
Onlarsa on kılıç idiler ve yanlarında kimse yoktu. Biz yağma- 
landık, kadınlarımız esir edildi, develerimizin ayakları sinirlen- 
di, ama yine de seni benim elimden alamadılar; kollarımı 
omuzlarımdan koparmadan, senden yine de ayrılmayan kesik 
kolumla birlikte benden uzaklaştırmadıkça seni elimden ala- 
mazlar.” 


Profesyonel kuşçuları hiç gördüziz mü? 


Sabahleyin erkenden uykudan kalkar, dudağının altına sigara- 
sını koyar, yaralı göğsünden yükselen öksürüklerle her an de- 
rin derin çektiği dumanları dışarı verir, kuş uçurma keyfinin ve 
neşesinin sıcaklığıyla, evin damına çıkar, güvercin kalesinin ka- 
pısını açar. Birden, ne zamandır bu anın gelmesini bekleyen on- 
larca renkli ve güzel güvercinin yumuşak ve sert kanat çırpış 
seslerinden oluşan bir uçuş patlaması yükselir. Bir süre sonra 
“sevgilinin çatısının etralında” uçmaya ve başının üstünde dön- 
meye başlarlar. O, yani âşık kuşçu, gözlerini seherin müşfik ve 
tertemiz bağrına dikip heyecanlı bakışlarını, iki görünmez gü- 
vercin gibi, birlikte uçmaları, dönüp dolaşmaları, oynamaları, 
özgürlüğün tadını çıkarmaları, o açık, tatlı ve güzel havada ne- 
fes almaları için öteki güvercin topluluğunun arasına gönderir. 
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Tanrı'nın yarattığı bunca şey arasında güvercininden başka hiç- 
bir şeyi olmayan, güvercininden başka hiçbir şey tanımayan, 
güvercininden başka kimse kendisini sevmeyen, güvercininden 
başka hiçbir şey için var olmayan o kuşçu, sadece var olduğu- 
nu hissettiği bu keyifli anlarda, bu temiz, güzel, iyi, değerli ve 
neşeli anlarda “yaşamaktadır.” 


Güvercin onun totemidir. Onun varlığının anlamıdır; varlığının 
tamamıdır; yaşamasının bahanesidir, güvercininden başka her 
şey taştır, heykeldir, topraktır, çirkindir, boşunadır. 


Bir müzisyen için Beethoven, Chopin, Mozart, Bach, Heiden, 
Arsmirong, Ravi Shankar, Gaston Define, hatta Johhny Holiday, 
org, gitar, davul, ney, piyano bir totemdir. Müzisyen onlarla ya- 
şar, onlarla konuşur, onlarla birliktedir. Onlardan başka her şey 
yabancıdır, boşuna ve gereksizdir. 


Bir koleksiyoncu için sahip olduğu en değerli para veya bir 
ömür boyu biriktirip tamamladığı bir koleksiyon totemdir. 


Paris'te bir pul koleksiyoncusunun başından ilginç bir hikâye 
geçmişti. Topladığı bir pul serisi içinde özel bir pul eksikti. 
Uzun yıllardır bulmak için arıyor ama bulamıyordu. Bu yüzden 
pek çok seyahatlere çıkmış, ilanlar vermiş, işler çevirmiş, sıkın- 
ular çekmiş, beklemiş, harcamalar yapmış ve sonunda bulmuş- 
tu. Hem de hayatının son demlerinde, tam da umudunu kes- 
mişken bulmuştu. Nasıl bir istekle! Hayatı artık boşu boşuna 
sona ermeyecekti. Ne güzel! 


Ne yazık ki kötü kader pusudaydı. Bütün bunlar acımasız son 
darbesini birdenbire indirmesi için bir ön hazırlıktan ibaretti. 


İhtiyar adam bir otelde yaşıyordu. Sadece kendisiyle kalabalık 
ailesi olan pullardan ibaret iki odada. Sevgili, inci tanesi çocu- 
guyla, ömrünün sonuna dek bekleyip sonunda yaşlı babasının 
kucağına gelen puluyla birlikte. 


Bir yaz günü sabahı, ihtiyar odasından çıkmadı. Otel görevlisi, 
odasına telefon etti, ses çıkmadı; kapısını çaldı, ses çıkmadı; ba- 
gırdı cevap alamadı, kapıyı açıp içeri girdi. 
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İhtiyar açık pul koleksiyonunun hemen yanı başında can ver- 
mişti. Ne kadar aradılarsa da üzerinde ne bir darbe izi vardı; ne 
bir zehirlenme belirtisi. Ölüm nedeni meçhuldü. 


Dün, ihtiyar, sevinç ve neşe içinde, çocuksu bir şımarıklık ha- 
liyle merdivenlerden çıkmış, uzun süre odadan neşeli mırıltıla- 
rı yükselmişti. İntihar da etmemişti, birisi ona zarar vermiş de 
değildi. Öyleyse neden? 


Birden, yakın arkadaşlarından ve eski meslektaşlarından birisi- 
nin gözleri, ihtiyarın cesedinin etrafını sarmış olan polis, dedek- 
tif ve otel görevlileri kalabalığının arasından açık haldeki pul 
koleksiyonuna takıldı. Hayretler içerisinde gördü ki son pul ye- 
rinde değil. Adamın totemi yerinde değildi. 


Birkaç yıl önce, kitapseverlerin, insan sarrallarının başına bal- 
yoz gibi inip herkesi hayrete düşüren tuhal bir haber yayıldı. 


Merhum üstat Said-i Nelisi hayatının tamamını kitaplarla geçir- 
mişti. Kitaplar arasında yaşlanmış, kitapların yanında ölmüştü. 
Bir kitapsever için dünya, bir köşesinde bir miktar kitabın bulu- 
nabileceği kapısız, duvarsız, masrafsız bir kervansaraydan iba- 
rettir. Dünyada bir derde yarayan, anlamı olan, insanın kendisi- 
ni oraya götürmesine, kitaplarla haşir neşir olmasına, arkadaşlık 
etmesine, onlarla yaşamasına, ortak bir hayat kurmasına, bütün 
ömrünü onlarla geçirmesine değecek biricik köşe burasıdır. 


Ne güzel bir topluluk! Kitapsever bir insan ve kitapları! Ne te- 
miz ve değerli bir arkadaş! İnsanla kitabın arkadaşlığı. Ne mut- 
lu bir ev ve aile. Kütüphane, kitaplar ve hayatını, bütün arzula- 
rını, kendisi için kâinatın tamamından daha büyük olan bu dört 
küçük duvar arasına sıkıştıran bir bakıcı. 


Merhum Nefisi kitap uzmanıydı; kitapseverdi, kitap oyuncu- 
suydu, kitap âşığıydı, kitap için kararsız hale gelirdi, kitaba 
adanmıştı, kitapta yok olmuştu. Kitap adamı, kendiliğinden, 
aynı zamanda düşünce ve duygu, şerel ve takva, sağlamlık ve 
insaniyet adamıdır. Her kusurdan ve eksiklikten beridir demi- 
yorum. Hayır, nitekim o da beri değildi. 
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İslâm'a bir bakın nasıl düşünüyor? Müslüman olmayan herkes 
kafirdir. Ama kitapsız kâfir necis olduğu halde, “Ehlikitap” te- 
mizdir. Müslümanların duvar duvara komşusudur. Hayret! Ki- 
tap!3?, kâliri bile paklıyor. Yani kilap güneş, ateş, toprak ve su 
gibi tertemizdir. Nasıl desem? İslâm gibi temizdir... 


Şimdi, dinsiz birine “kitapsız” diye küfreden bizim kendi ümmi 
yığınlarımıza dönelim. 


Nefisi, bir süre Meclis Kütüphanesi müdürlüğünü yapmıştı. 
Bundan daha üstün, bundan daha zevkli bir makam mı var? 
Böyle mukime böyle makam! 


Kitap, kitabı tanıyanın ve kitaptan anlayanın malıdır. Dünyanın 
kitapları, dünyada kitaptan anlayanlara aittir. Kitabın sahibi 
kimdir? Kitaba sahip olmak ne demektir? 


Bu dünyadaki olgular arasında dört şeyin maliki ve sahibi yok- 
tur, tapu belgesi onun için anlamsızdır, aptalcadır, saçmadır, 
gelenek ve göreneklerin lafıdır, onun hakkında sınırlar, kural- 
lar, örfler, senet, mühür, imza, şahit, alım satım gibi şeyler saç- 
ma ve çirkindir: Birisi kitap, birisi mabet, birisi güzellik, birisi 
de yürektir (gönül). 


Yürek ne demek? Yürek yani yürek; hayır, yani beyin. Beyin, o 
beynin sahibine aittir, o beynin sahibi ailesine aittir, o aile şeh- 
rine aittir, o şehir ülkesine aittir... 


Bak hesabı kitabı ne kadar açık, belli ve mantıkidir. İçinde kuş- 
kuya yer yoktur. Beyin, sahibinin bedenindeki organlardan bi- 
risidir, o kadar. 


Oysa yürek büyük ve hayret verici bir mucizedir; hesabı kitabı 
başkadır. Nedir yürek? Yürek, bazı dik durabilen iki ayaklı ya- 
ratıkların içlerinin derinliklerinde gizli olan o anlayışlı, deri eh- 
li, tatlı ve gizemli adamdır. 


13 Bazı dedikoducular ve fenciler “Heh! Burada kitap, semavi kitap anlamınadır” 
diyebilirler. Teşekkür ederim. 
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Ne var ki içi kanla dolu bir tulumbaya benzeyen ve canlıların 
bir organı olan o kas parçasına, kanlı bir yumruk gibi bütün in- 
sanların ve hayvanların göğüs kafesinde bulunan şeye de yüre- 
gi (gönlü) olmayanlar, onun ne olduğunu bilmeyenler komp- 
lekse kapılmasınlar, yüreğin böbreğin arkadaşı olduğunu san- 
sınlar diye yürek adını vermişlerdir. Yürekle birlikte bir de böb- 
rek, taşlık, şirden, dört tane paça, işkembe ve kelle oldu mu 
“tam bir kelle paça takımı” oluşur; bir ev dolusu aile halkının 
gözünü kamını doyurur, hatla geceye birazı artar bile, yedikten 
sonra da yiyenlerin başına “o malum haller” gelir. 


Hele bir de helal bir et hayvanının böbreği ve yüreği olursa... 


Pek çokları, kendilerini adam akıllı rahatlatıp bedenlerinin en 
önemli uzvuna, yani midelerine de yürek adı vermişlerdir. Fel- 
sefe, din, irfan, ilham, işrak, edebiyat, sanat, şiir, aşk, duygu, ri- 
yazet, tezkiye ve takva ile uğraşmak yerine, bir avuç sabun su- 
yuyla o midenin içini temizlemek onların bülün sorunlarını gi- 
derir, sıkıntılarını çözer; kaygılarını, dertlerini, sancılarını, ızdı- 
raplarını, yangınlarını, heyecanlarını, figanlarını, kavgalarını, 
kararsızlıklarını, bilinmez çilelerini, söylenmez sözlerini, başı 
mühürlü sırlarını, gizli maceralarını, saklı köşelerini, görünme- 
yen derinliklerini ve üstü kapalı dünyalarını açar, aydınlık, saf, 
tertemiz yıkanmış hale getirir. Ne büyük başarı! Nasıl bir nefis 
huzuru, nasıl bir iç aydınlığı, nasıl bir batın safası! 


Yüreklerinden dört parmak aşağısını tutup kendilerini kurtar- 
mışlar, doğu ile batının her zamanki savaşını, felsefe ile tasav- 
vuf arasındaki çözümsüz tartışmayı tam bir barışa çevirmişler. 
Insan dehasının üç bin yıllık sonuçsuz çabasına ve insan ruhu- 
nun elli bin yıllık cevapsız kaygısına, yerinde ve güzel bir “ge- 
girtiyle” son vermiş ve kurtulmuşlardır. 


Ama o yürek yok mu, bazı ruhlarda saklı olan o hayret verici es- 
rarengiz yüreğin işleri de esrarengizdir. O, aklımızın hiçbir za- 
man düşünemeyeceği bir takım işlerin üstesinden gelir, içinden 
çıkar, altından kalkar. Akılsa böyle şeyleri hiçbir zaman becere- 
mez, zaten aklımız ne tür şeylerden anlar ki? Mesela ne tür kâ- 
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gıt havada uçar, bir insan ne kadar kalori almalıdır filan, bunla- 
rı hesaplar. İshal falanca değerli zatın canına okuduğunda, 
onun kesmek için hangi ilmi ve fenni yollara başvurmak lâzım 
geldiğini söyler ki adam hiç değilse bu yolda şehit olmamış ol- 
sun 3 


Evet, aklın elinden böyle pek çok işi gelir, ama yüreğin maka- 
mı bu sözlerden daha yüce, uçuşu bu çatılardan çok çok yük- 
seklerdedir. Akıl sadece iki işten anlar: Birisi “bilmeyi” becere- 
bilir, birisi de “aldatmayı”. O kadar. Anlamak aklın işi değil, 
gönlün işidir.!3* Aslında gönül bambaşka bir şeydir; başka bir 
yerdir, bu dünyaya ait kategorilerden değildir. Öyleyse nasıl 
“Kime aittir, kimin malıdır, mütevellisi, sahibi, patronu, ağası, 
efendisi kimdir?” diye söylenebilir? 


Bu dünyaya ait değildir diyorum, sahibinin, yani onu içinde ta- 
şıyan adamın bile malı değildir diyorum. Kaldı ki ikinci bir şah- 
sa, üçüncü bir yere, dördüncü, beşinci bir şeye ait olsun... 


Mülkiyet hakkı olmayan, alınıp satılamayan, değiş tokuş edile- 
meyen, rehine, kiraya verilemeyen şeylerden birisi de güzellik- 
tir. İki güzel dudağın üst üste kapanmasının güzelliğinden veya 
iki alımlı dudağın birbirinden ayrılmasından tutun da bir bakı- 
şın doğuş yeri olan çekici bir gözün mucizesine, tatlı bir duygu- 
nun, yüce bir ruhun güzelliğine, hatta Tanrı'nın cemaline varın- 
caya kadar bütün güzellikler için bir tapu senedi düzenlenebi- 
lir mi? Bunlar kayda geçirilip imzalanabilir, kayıtla belge aslının 


13 Salevi Şiası'nda ishalin fazileti hakkında pek çok rivayet vardır. Hatta bunlar 
nas derecesinde açık ifadelerdir: “Ishalden ölen şehit olmuştur” yani ishalden 
ölen için cennet vaciptir. Safevi Şiası ishali cihadın yerine oturtmuştur, ne gü- 
zel değil mi? Bunlar deminkilerden /arklı olarak iki parmak daha aşağıyı esas 
almışlar. Ali Şiası'nın cenneti, mücahitlerin buluşma yeridir. Oysa bunların 
cenneti ishallilerin kıçlarını koydukları yerdir. Safevi Şiası da cenneti kendi 
kanıyla elde etmektedir; ancak bunların Ali Şiası'ndan tek farkı kanlarının sa- 
rı olmasıdır! 


14 Bunlar, sufilerle felsefecilerin binlerce yıldır üzerinde tartıştıkları sözlerle ka- 
rıştırılmasın. Müslüman'ın davası ve kavgası başkadır. Cephesi “Hendek”, ak- 
lıysa bahsettiğimiz gönüldür, ama sulinin değil, Ali'nin gönlü. 
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aynidir diye Lak edilebilir imiz ei pul yapıştırılıp alınıp 
satılabilir mi? Güzellikler kendiliklerinden gönül ailesinin üye- 
leridir. Her güzellik onu algılayanın malıdır, ona aittir, Sabahın 
tebessümünün, bir tomurcuğun açışının, gece yarısı bahçelerde 
sessizce akan bir pınarın şırıltısının güzelliği, hoş bir düşünce- 
nin, yazının veya sözün güzelliği; alımlı bir resmin, çekici, zen- 
gin ve esrarengiz bir ruhun güzelliği kime aittir? Kimin malıdır? 
Bunların hepsi aynı ülkedendir, hepsi bir kişinin malıdır, bun- 
ları tanıyan, onlara yakın olan, değerini bilen, onları anlayan ve 
fark eden bir yüreğin malıdır. 


Bahçesinden bir tutam kuru ot bile yolunmasına izin vermeyen 
cimri bir bahçıvanın, yabancı bir bakışla, onunla hiçbir ilgisi bu- 
lunmayan ve sadece sana ait olan payı sana bırakan bir tavırla, 
bahçenin manzarasına, oradaki çiçeklerini her birine bakıp bah- 
çeyi içine çekmene izin vermesi, bahçenin senin bakışlarına ait 
olduğunu hissetmesi, hatta bunu itiraf etmesi işte bu yüzdendir. 


Hava kimindir, kime aittir? Onun belli bir kısmını kendi mül- 
kiyeti altında tutan birisine mi? Yoksa hayatta kalmak için ona 
ihtiyaç duyan, ona ruh, sevinç ve genişlik kalan kimseye mi? O 
olmaksızın ölüp gidecek olan bir göğse mi? 


Bir kimsenin çıkıp da “Bu evin havası, bu bahçenin havası be- 
nim mülkiyetimdedir; mademki ev ve bahçe benim mülküm- 
dür, orada nefes alamazsın, boğulup gitmelisin, hava bana ait- 
tir, işte bu da belgesi, mührü, pulu, imzası, işte aslan, güneş ve 
terazi...”135 demesi çok komik ve aptalca değil midir? 


Sahiden de adalet terazisini taşıyan bu kimsenin gözleri neden 
bağlıdır? Gözlerini, terazisinde ne olduğunu görmesin diye ka- 
patmışlardır da ondan. Görebilseydi adalet hiç bu kadar aplal- 
ca ve çirkin olur muydu? Adaletten söz ediyorum, zulümden 
değil; zulmün hesabı açıklır, zulmün gözleri bağlı değildir, zu- 
lüm dünyayı dört gözle görür; herkesi bulur ve asla yanılmaz. 


5 Aslan, güneş ve terazi, İslâm devrimi öncesi Iran devletinin resmi armasında 
ve bayrağında bulunan şekillerdir. (Çev.) 
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Şeytan terazine neler koyuyor, kefeleri nasıl değişliriyor, terazi 
kefesi onun elinde neler neler yapabiliyor anlamasın diye, do- 
lap beygiri ve yük atı gibi, gözleri bağlanmış olan adalet mele- 
gidir. İsteler ki terazisinin zincirlendiğini, o eğri büğrü adalet 
sarayından aşağı asıldığını, on beş yüzyıl önceden beri, bu eşek- 
ten başka hiçbir eşeğin ona inanmadığını asla görmesin! 


Mülkiyeti olmayan bir başka şey mabettir. Her iş yerinin, dük- 
kânın veya oturma odasının sahibi ve işletmecisi vardır. Oysa 
mabedin sahibi ve maliki yoktur. Bir mabedin sahibi olduğunu 
işiteniniz var mı? Eğer işitmişseniz bilin ki o mabet bir dükkâ- 
na çevrilmiştir; din mala, ibadet ticarete döndürülmüştür. He- 
rifçioğlu, milletin inancından ekmek yiyen bir tüccardır sadece. 
İnsanları parayı sevmekle eleştiren sanatçıların nasıl da para al- 
dıklarını hiç görmediniz mi? 


Mabet, içinde ibadet edene aittir. Kilise kendi rahibine aittir, 
manastır kendi papazına aittir, mihrap kendi imamına âittir; ca- 
mi, aşkla toprağa secdeler eden, sadece kırılacak bir gurura sa- 
hip olan bir kimsenin secdesinin kabul olunduğunu bilen kim- 
seye aittir. Caminin idaresi, vakfı, mütevellisi, binası, süsleme- 


lerini yapan sanatçısı, hizmetçisi falanı filanı, bunların hepsi boş 
laflardır. 


Louis Massignon bana aittir. Karısı, çocuğu, komşusu, amcası, 
teyzesi, mahallesinin gece bekçisi, arabasının sürücüsü, muhte- 
rem meslektaşı, elbiselerini kuru temizlemeciye veya ütücüye 
gölüren adam veya kadın onun nesidirler bilmem? Büsbütün 
alakasız değildirler elbette! Onun Fransa'sı, Paris'i, Mösyö bil- 
mem ne sokağının tabelası ile onun arasında olsa olsa yatağı, 
çocukluğundaki beşiği ve kundağı kadar alaka vardır.!36 


6 İranlıların, Türklerin ve Rusların Mevlana'nın İranlı, Türk veya Rus oluşu 
hakkında tartışmalar yapması ne kadar çirkindir. Atatürk, Nadir Şah ve Bü- 
yük Petro ülkelerine aittir. Ya Mevlana? Mevlana hiç kimseye ait değildir; o, * 
Mesnevi'yi hisseden kimseye aittir. Ya Şems kime aittir? Mevlana'ya. Ya Mev- 
lana'nın ihvanı? Ailesine ve mahallesine aittir, Mevlana'ya değil, sadece sıra- 
dan insanlar birilerinin mülkiyetine girer ve onlara ait olurlar 
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Ve nihayet kitap! 


Bazı tacirler, kitabın da düdüklü tencere, şeker kesme aleti, pi- 
jJama, ev eşyası veya Ivır zıvır gibi olduğunu ya da onu arka ka- 
pağındaki fiyatın yüzde yirmisi kadar ucuza almış olan kimseye 
ait olduğunu zannederler. Hele bir de kitabı getirip rafa koyar- 
sa, ev için güzel bir dekor, fotoğraf çekinmek ve röportaj ver- 
mek için çok güzel bir ortam oluşmuş demektir. Zannederler ki 
kitap da bir oyuncak bebek veya plastik bir maymun, köpek, 
seramik bir kedi veya odadaki öteki süs eşyaları gibidir. Ne de 
olsa parasını kendisi vermiş, faturasını da kendisi almıştır. Zan- 
neder ki kitabın değeri, falanca esnafın arkasına yazıp filanca 
esnafa verdiği meblağdan ibarettir. Güzel bir kitabı, Şems Diva- 
nı'nı, Hafız Divanı'nı, hatta Ali'nin Nehcü'l-Belaga'sını veya Sel- 
man-ı Pâk-i Muhammed'i bir kitapçının (Ah! Bu kelime ne çir- 
kin ve korkutucudur;, bu meslek ne cinayettir!) bir müşteriye, 
27 riyale veya en fazla 18.5 riyale satması (Ne bileyim, ne diye- 
yim?) ve karşılığında ederini alması, birkaç kuruş da kâr et- 
tim!37 diye sevinmesi, o müşterinin de ne güzel ciltli, ne hoş 
baskılı bir kitap aldım, özellikle de boyu tam rafımın boyuna 
göre, kitabı kafeslemek için önceden evinin içinde hazırladığı 


raflara uygun diye memnun olmasını görmek ne kadar acıklı- 
dır! 


Kitap kafesi! Behey acımasız taş kalpli şuursuzlar, kitap tavşan 
mı ki? 


Benim Massignon'u ne kadar, ne ölçüde sevdiğimi kim nereden 
bilecek? Böyle bir ruh, azamet, deha, mutlak ve aşkın bir güzel- 


197 Herzaman daha geniş açıklamalara ihtiyaç duyan ve genellikle dipnotlarında 
yaşayanlar için arz edeyim: Kitapçı beyefendilere karşı özel bir garazım yok. 
Kitabın alınıp satılmasını dinen caiz görüyorum. Hatta kitap alıp satmayı en 
iyi alış veriş sayıyorum. Burada, kelimelerin ve kavramların başka bir anlamı 
var. Dildeki yaygın anlamları kastetmiyorum. Bir gazeteyi, ders kitabını veya 
bir (ıkıh risalesini okuduğunuz gözle, bu yazıyı okursanız, anlayacaksınız ki 
o ağıt okuyucularıyla otelcilerin bir kısmının son zamanlarda aynı zamanda 
ve aynı ağızla “Kevir”i eleştirdiklerini anlayacaksınız. Bu mukayeseden dolayı 
özür dilerim. 
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lik, 28 yıl, 1905'te 1933'e kadar sürekli çalışmış, onca çalışma- 
nın semeresi, bir ömür emeğin meyvesi olarak Selman-ı Pâk'i 
ortaya çıkardı. Ben de tam bir yıl boyunca, geceleri sabahlara 
kadar uyumadan, Selman'ın aşkıyla, Massignon'un aşkıyla uya- 
nık kalıp bu kitabı çevirdim ve yayınlattım. Hem de nasıl bir 
şevk, umut, lezzet ve titizlikle. 


Massignon'un 28 yıllık hayatı! Kaç milyon, kaç milyar an arsın- 
da geçer. Her birisi bizim âlimlerimiz, edebiyatçılarımız, fazılla- 
rımız ve üstatlarımızın ebediyetinden daha zengin, daha değer- . 
li, daha dolu dolu anlar! Ben bu anların her saniyesine, her da- 
kikasına hasret çekiyorum. Her saniyesine duyduğum susuzluk 
şu anda bile içimde kıvılcımlar saçıyor. Yitirdiğim her an, öm- 
rüm oldukça yasını tutacağım, derdini çekeceğim bir sevgiliyi 
kaybetmenin acısı. Bu anların, saniyelerin ve gecelerin yirmi se- 
kiz yılını, kendi ateşli ve sıcak gece ve gündüzlerimin bir yılını, 
bir kitap cildine döktüğümde üzerinde “6.5 tümen” yazdığını 
gördüm. 


Bir gün sonra, kendi gözlerimle gördüm, kucağında iki tane ek- 
mek, elinde bir kilo kuşbaşı et bulunan bir müşteri(!) öteki 
dükkâna girip “Selman” kitabından da bir tane aldı. Beştümen 
verip kitabı o ekmek ve etle birlikte kucağına koyup gitti. 


Ne hale geldiğimi anlayamadım. “Öyle bir hal oldu ki mihrap 
bile feryada geldi.” Aradan bir süre geçti, gözlerimi açtığımda 
gördüm ki saat gece yarısı iki üç gibi olmuş. Çalışma odamın 
bir köşesinde dizlerimi ellerimin arasına almış sigara içiyorum. 
Hatta odamın ışığını yakmayı bile unutmuşum. 


Kendi kendimi avutuyordum, hani bir derde düşmüş, bir belâ- 
ya uğramış birisini teselli edercesine, kendi söylediklerimize 
kendimiz de inanmayız ya işte öyle. 


Kendi kendime şöyle diyordum: Tamam, burası Meşhet, çok 
şey beklememek lâzım. Meşhet dediğin neresidir ki? Bir imamın 


kabri var, üstelik o kabir halis bir kabir de değil. Kabri bile laf- 
tan ibaret. Ortada Harun'un kabri, kenarında da İmam'ın kab- 
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ri. Etrafında binlerce satılmış mezarlık veya satılık, hediyelik 
mezar yerleri, bir avuç da dua okuyucu, ziyaretname okuyucu, 
ağıt okuyucu, remilci, nohut falcısı, mumcu, gülsuyu satıcısı, 
sine dövücü, zincir vurucu, kama çalıcı, bıçak çekici... Kiralık 
namaz kılanlar ve oruç tutanlar. Hayır, af edersiniz “icarelik” 
Kiralık tabiri, sakalı kınalı, başı takkeli, parmağı akik yüzüklü, 
güzel çarıklı, salâvatçı adamlar için kullanılır. Bunlar bazı çiçe- 
ği burnunda namaz imamlarının arkasında durur, birkaç tümen 
alır ve hocaya uyarlar. (Aradaki fiyat farkının nedeni, onların 
kutsi ve şer'i görünümleri arasındaki farktan kaynaklanır.) Bun- 
lar “kiralık namazlar” kılarlar, “icarelik” namazlar kılmazlar. 
İcarelik oruçlar tutarlar. Mesela bir yıllık namaz yüz tümendir. 
Bir yıllık oruç iki yüz tümen! Yaşarken kendileri bunları yapma- 
ya vakit bulamayan, fakat paraları olduğundan profesyonel na- 
maz kılıcılarına ve oruç tutucularına para verip yaptıran ölüler 
için... Allah'ın indinde bile işler gören, hem de ne işler gören, 
ibadetin yerine geçen o paranın babası yansın! Zengin dünyası 
için çalışmadığı, yiyip içtiği, iş gücünü satın aldığı, işçiyi istis- 
mar ettiği, başkaları kendisi için çalışsın diye para verdiği gibi, 
dini için de bu “din proleterlerini” ücretle tutar, orucun karnı- 
nı, namazın bedenini, Kuran'ın dilini satın alır, başkaları kendi- 
sinin yerine ibadet etsinler o da bu şekilde cennete gitsin, na- 
maz, oruç, Kuran sevabı alsın, ibadet edenlerin ödülünü kıya- 
mette de ellerinden kapıp çalsın diye para verir! 


Din istismarı! Hayret ki hayret! Dünya işçinin ve köylünün is- 
tismarından feryat ederken bunlar Allah'ı da istismar ediyorlar! 
Hem de din adına! İliklerine kadar kasılır insan yahu! 


Ne diyordum? Burası Meşhet'tir; geri kalanı da aynı mezarlık 
malzemelerinden ibarettir, en fazla biraz daha klişe olur o kadar. 
Şehrin varoşlarındakilerden de Allah saklasın! Bunlar daha da 
mide bulandırıcıdır. İğrenç ve çürümüş bir yemeği bir süre son- 
ra midesinden kusan, sonra da o kusmuğu güzel bir yemekmiş, 
bir meyve jölesiymiş gibi bulan, saygıdeğer bir Avrupalı kus- 
muştur diye o kusmukları yutan, uzun bir süre sonra da kendi- 
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si kusan birisine benzerler. Şimdi siz gelin bu üçüncü el kus- 
mukları bir gözünüzün önüne getirin. Getirdiniz mi? Mübarek 
bedeninizde nasıl bir hal ortaya çıktı? Varoş bölgesi, oranın ter- 
temiz, neşeli keyifli insanları... Hayır, öyle söylemiyorum, yok- 
sa kalemin iffeti lekelenir, çile çeken garip adamlarının, yiğit Ho- 
rasan'ı andıran temiz ve cesur halkının, kendilerine emniyet ve- 
ren kucaklarına sığındıkları ahuların yüreğindeki yarayı tazeler. 


Milyarlarca vakıf ve milyonlarca din parası üzerinde aç yaşayan 
şerefli talebelerinin bir Amerikan tavuğundan daha az masrafı 
vardır. Aydınlarımızın ilmi ihtisaslarını “mali gelir” esasına göre 
seçtikleri bu zamanda, İmam Sâdık kültürünü koruma aşkıyla, 
gençliğini daracık rutubetli bir odada çürütecek, hayatının ke- 
malini ve yaşlılığını takvasına kurban edecek, avam aldatıcıları- 
nın imanıyla oynayacağı, ilmini avamın belirleyeceği bir hayatı 
seçer. Bundan büyük musibet olabilir mi? 


Evet, kendi kendime diyordum ki: Buradan bir şey olacağı yok, 
ne beklentisi? Buradaki fazılların hemen hepsinin, “Rahnemâ-yi 
Kitâb” veya “Sohen” dergisinde ve öteki ilmi risalelerde alınmak 
üzere sipariş verilmeden, sözleri “son söz” olanlar bunlara falan- 
ca kitap fevkalade içerikli ve derindir diye emir vermeden, Haz- 
ret-i Hermann Ethe, Cenab-ı Ali Lord Avebury, özellikle de or- 
yantalizmin âyet-i uzmâsı, mülfti-i a'zamı, kaid-i muazzamı, yü- 
ce taklit mercii, hazret-i üstad-ı celalet-meâb merhum Edward 
Browne -toprağı bol olsun- falanca kitabı okuyun, falanca kim- 
se fazıl ve muhakkik bir müelliftir, onu destekleyin diye fetva 
vermeden, Allame Takizade, Allame Bediuzzaman Furuzanfer 
ve Allame (Ayıp olmasın diye isimlerini burada zikretmiyorum) 
falancadan, falan eseri sağlam bir eser, falan nesri akıcı bir ne- 
sir, falan şiiri güzel bir şiir, falan üslubu iğrenç telakki ediniz!38 


? Bunun örneği Sâib'in şiiri ve onların buyurdukları üzere Sebk-i Hindi adı ve- 
rilen üslübudur. Bunlar, onun İsfahantı olduğunu gördüklerinden bir ucun- 
dan Hintlidir dediler. Onlar beğenmedikleri ve iğrenç dedikleri için bunlar da 
bu üslübun iğrenç olduğu konusunda görüş birliği ettiler. Böylece hepsinin 
zevki toplu olarak bu şiir üslübunu reddetti. Sonuçta Kââni'nin ve Surüş'un 
şiiri Rönesans şiiri olmuş oldu. Sâib'in şiiriyse irticanın ve Orta Çağ'ın şiiri! 
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gibi bir işaret gelmeden veya bir kitaba “yılın kitabı ödülü” isa- 
bet etmeden, yazarı allamelerden ya da fabrikasyon (bazıları el 
yapımı) allame yavrularından birisi olmadan bir kitabın iyi mi 
kötü mü olduğunu anlaması mümkün değildir. Zavallılar gayp 
ilminden de haberdar değiller ki! Zaten mukallidin de içtihat 
hakkı yoktur. 


Mesela bizim Mezinan'ın beldelerinden Kâhe köyünün meşhur- 
larından olan Şâgulâm lakaplı zavallı “Gulâm Ebul”, alışveriş 
için Tahran'a geldiğinde, mesela merhum üstat Bediuzzaman 
Furuzanfer'in bilmem ne kitap şirketiyle anlaşma yaptığını, bil- 
mem ne ilim, kültür ve sanat kurumuyla sözleşme imzaladığını, 
Şeyh Atlar'ın hayatı hakkında bir çalışma yapmak için her say- 
fa ilmi araştırma, manevi telekkür ve irlani sanrılar için elli tü- 
men aldığını ve bu yüzden basılı bir formun ötesine geçmeyen 
el emeklerini, beş yüz sayfayı bulsun diye sürekli şişirmek, ge- 
nişletmek, yaymak ve abartmak zorunda kaldıklarını, memleket 
parasıyla iki yüz elli bin riyal bir ücret ortaya çıksın, hem de 
Hazret-i Şeyh-i Allame, arif ve sâlik Attar'ın manevi makamına, 
ruhaniyetine ve kerametine uygun bir meblağ olsun diye uğra- 
şıldığını ne bilsin! Ne diyeyim? 


Evet, Tahran'a gitmem lâzım; hiç değilse orada okuma yazma 
bilenler var; en azından kendi kendilerine kitap okuyup anla- 
yan; yukarıdakilerin çıkarmadığı, derin oluşuna dair tavsiyeler- 
de bulunmadığı kitapları kendiliklerinden teşhis etme cüretin- 
de bulunan kimseler var. 


“Selman”la birlikte yola koyulup Tahran'a gittik. Ama kendi 
kendime dedim ki: Ben ilim, din ve ahlâk sahibi bir aileden 
doğdum; şimdiye kadar Iakirlikte içinde şerefle yaşadım, bura- 
ya kadar dimdik geldim, doğruluğa, kitaba ve özgürlüğe bağlı 
kaldım. Değerli göstermek, birden bire piyasa bulmak için o 
kötü işlere tevessül etmem güzel olmaz. Allah dilerse bu doğru 
ve meşru yoldan da bir yerlere gelmek mümkündür. Ama o yo- 
lun yolcularının ulaştığı, o topluluğun seçtiği yere değil, aksine, 
insanın çektiği sıkıntının, ilminin, aklının, özgürlüğünün ve fe- 


518 ALİŞERİATİ İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


dakârlığının boynuna vebal olmadığı, bedbahılıkla neticelen- 
meyen, adını kötüye çıkarmayan, kendisini o sayede isim ve ek- 
mek sahibi elmeyen, en azından böyle şeyler için bir miktar 
borç altına girmediği bir yere... 


İşte bu yüzden falanca hazret-i üstad-ı allame'nin altına leğen 
tutmak veya bir yıl içinde göz açıp kapayıncaya kadar birer al- 
lameye dönüşen falanca hazretin elini öpmek, hem masası hem 
dergisi olan filan zatla müşerref olmak için taklalar atmak bana 
yakışmaz, bu işler bana göre değil dedim. Varsın halk anlamı- 
yorsa anlamasın dedim, zaten aydınlar onlardan da anlayışsız. 
Onlara laf anlatmak için gece meclislerinde, dost ortamlarında, 
gizli toplantılarda gevezelik edecek güçlü bir şair, bilgili bir ede- 
biyatçı, allame bir araştırmacı, iyi bir yazar, güçlü bir musahhih, 
geveze bir hatip olman lâzım. 


Bazı sarık sahipleri, İmam'ın güzelliklerinin parasını yiyorlar, 
eski âlimlerin haysiyetiyle ekmek ve şöhret kazanıyorlar, kendi- 
leri Şeyh Bahayi'den kopya ettikleri zaten bilinen taharet, neca- 
set, nikâh, cima, kurban vs. gibi bir takım fıkhi hakikatlerden 
başka şer'i bir iş yapmıyorlar; mihrapta, minberde pusuya yat- 
mış halde, birisi onların parasını yedikleri, menfaat sağladıkla- 
rı, yağını çıkardıkları bir işi ücretsiz ve karşılıksız olarak yapma- 
ya kalkışsa hemen okumadan, anlamadan gürültü patırtı çıkarı- 
yor, tektirler, tahkirler, iftiralar gırla gidiyor. Ondan sonra da 
suçsuz günahsız, saf kalpli molla bacıları, molla Recepleri onun 
üzerine kışkırtıyorlar. Benim bunlarla ne işim var? Hepsinin ca- 
nı cehenneme! Akidem ve şerefim beni bu esfel-i safilinler ara- 
sında korusun. Bu tür alışverişlerde kaybettiğim şey, kazanaca- 
gımdan daha mı değerli olacak sanki? Ben neden ilmin, özgür- 
lüğün ve faziletin taciri olayım? Neden cehaletin, esaretin ve ke- 
pazeliğin kılavuzu olayım? 

Dedim o yoldan gidemem, gitmeyeceğim; halkın ve özgürlüğün 
yolu daha güzel. Varsın bu yol taşlı, korkunç, sersemletici ve çi- 
leli olsun. 
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Hayatını ve sermayesini tümüyle açık dini yayma, Allahın kul- 
larının düşüncesini aydınlatma ve imanını güçlendirmeye vak. 
fetmiş, Allah'a hizmet yolunda bir yayın kuruluşu olan, aydın- 
latıcı dini kitaplardan başka bir şey basmayan, niyeti dünya için 
değil Allah için olan tanıdık bir fikirdaşımın yanına gittim. 


Kendisine gizliden gizliye bağlılığım vardı, sağ olsun o da bana 
karşı lütufkârdı. Kısa kesilmiş kirli sakalı vardı, riyakârlık ol- 
sun, aldatmaca olsun diye koymadığı, sakalını tümden kesme 
büyük günahına girmemiş olmak için koyduğu belliydi. Akik 
yüzüğü, bir takva nuru, din temizliği ve kutsiyet rengi taşıyan 
müşfik, ihlâslı ve sıcak tebessümü ile kendisine bakan kişi üze- 
rinde güzel bir etki bırakıyordu. İçeri girdim, hoş beşten sonra, 
toplumsal yozlaşmanın arttığından, gençler arasındaki ahlaki 
sapkınlıklardan, dinin zayıtlamasında, Kuran'ın mazlumluğun- 
dan, aydınların himmetsizliğinden, din elden gittiği halde bir 
adım bile atmadıklarından, yayılmakta olan modernizm hasta- 
lığından, Avrupa taklitçiliğinden, İslâm toplumunun başına 
dert olan yeni musibetlerden, mini eteklerden, sutyensiz dola- 
şanlardan, bel altı partilerinden falan söz etti. Baktım gerçekten 
dert ehli bir adam. İçi yanmış, halkın perişanlığı ve yaratıcının 
'unutulmuşluğu yüzünden içinde çıkan gizli yangın sözlerinden 
belli. Onun sıradan bir esnaf olmadığı, dinin ve halkın beklen- 
tisiz bir hizmetçisi, eskiyi ve yeniyi bilen ilim, akide, ihlâs ve fa- 
zilet ehli olduğunu anladım. 


Çok umutlandım, acıklı hikâyemi ve kitabımın sıkın dolu se- 
rüvenini kendisine anlattım. Massignon'un ne kadar büyük bir 
adam olduğunu, İslâm'ın, doğunun, özgürlüğün, hakikatin ve il- 
min üzerinde nasıl bir hakkı olduğunu, bu kitap için ne sıkıntı- 
lar çektiğini, bu esrin sahip olduğu önemi, özellikle biz Şii Iran- 
lıların Selman-ı Farisi gibi bir adama karşı neler borçlu olduğu- 
muzu, kitabın tercüme işinin nasıl gerçekleştiğini uzun uzadıya 
anlattın. Ortamı uygun bulup arkadaşımın keyfini de yerinde 
görünce, kitabı çıkarıp işte kitap bu, başına böyle felaketler gel- 
di, nihayet sizin gibi birine ulaştım diye eline tutuşturdum. 
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Kitabı aldı, ilk olarak arka kapağındaki fiyata baktı. Gözleri 6.5 
tümen yazısına düşünce kaşlarını kaldırdı, dudakları burkuldu, 
âlimane bir sessizlikten sonra, birdenbire dükkânın arka taralı- 
na gitti, birkaç parça taş getirip terazinin bir kefesine koydu, 
Selman'ı da öteki kefeye koyup tarltı. Benim gözlerim karardı, 
sanki sırtıma ıslak bir süpürgeyle sürekli vuruyorlardı; sanki 
gökyüzü bana ağız eğiyordu; sanki bütün duvarlar beni aşağılı- 
yor, hakaret ediyordu. Ne hale geldim bilmiyorum. Şiddetli 
yoksulluk ve geçim sıkıntısı yüzünden çocuğunu boynu kalın 
zengin bir telecinin eline veren ve onu seyreden bir adamın ha- 
lini taşıyordum. Hayır, bundan daha zor, daha aşağılayıcıydı. 
Fiyatımızı belirlemek için kitabımı, Massignon'u, Selman'ı ve 
beni tartan, hepimizin, bu zamanda 6,5 tümen etmeyeceğimizi, 
bizi en fazla 4,5-5 tümene satın alırsa iyi bir fiyata almış olaca- 
gını hesaplayan o esnafın terazisinin önünde ne bir insan be ha- 
le gelirse o haldeydim! 


Dükkândan dışarı fırladım; bu iğrenç şehrin tamamı çılgınca ba- 
şımın üstünde dönüyordu, oradan gelip geçen, her birinin aklı 
başka bir yerde olan insanları, çiftleri, grupları görmek içimi kin 
ve nefretle dolduruyordu. Hele de dizlerinin üst tarafında kalan 
büyükçe bir bölümü gelip geçenlere teşhir etme başarısıyla yü- 
reğinin yağı eriyen o kokoş kızın görüntüyle, ha bire yukarı aşa- 
ğı volta atıp kendisini kızlara göstermek için üstüyle başıyla, ka- 
şıyla gözüyle caka satan o oğlanın tipi. Bu memlekette beni tanı- 
ması, anlaması gereken, benim Massignon'u kendilerine tanıttı- 
gım insanlar işte bunlar!! Mutlu, müreffeh, rahat insanlar, sanki 
sırf bana eziyet olsun diye toplu halde önümden geçiyorlardı. 
Takındıkları her poz ve tavır, sanki benimle alay etmek, beni 
taklit etmek içindi. Yalandan her öksürük, sanki canıma sıkılmış 
bir kurşundu; her kahkaha ta iliklerime işliyordu. 


Bu haldeyken Şahabad Caddesini geçip kendimi Baharistan 
Meydanına attım. Açık bir meydandır, insan bozuntularının yo- 
gunluğu daha azdır, orada rahat bir nefes atabilir, biraz adım çe- 
kebilirim —ne diyorum ben, yani neles çekebilir ve adım atabili- 
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rim- dedim. İstedim ki o tipleri, öksürükleri, pozları daha uzak- 
tan göreyim, az da olsa bunları görme acısı hafiflesin dedim, ama 
daha beter oldu. Gözlerim meydanın güney köşesinde bulunan 
Araştırma ve Planlama Genel Müdürlüğüne takıldı; Maaril Ba- 
kanlığında idari bilimler uzmanı olduğum o hüzünlü ve komik 
günlerin macerası beni öyle perişan etli ki bir anda bütün gücü- 
mü yitirdiğimi, kendimi kendi omuzlarımda taşıdığım ağır bir 
cenaze gibi bulduğumu ve arık taşıyamayacağımı hissettim. 


Kendimi o idari hatıraların pençesinden kurtarıp başka bir yere 
gitmeye karar verdim. 


İradem, düşüncem ve duygularımla birlikte gözlerimi binadan 
ve oradaki dairelerin muhteviyatından çevirdim, ama yine daha 
beter oldu! Gözlerim bu defa da Milli Şura Meclisi'ne ve mey- 
danın önündeki binaya ilişti, birdenbire altmış yıllık hatıralar ve 
tehlikeler aynı anda başıma üşüştü. Settar Han'ın erkeksi bıyık- 
ları, toza toprağa bulanmış deri şapkası, asil ve temiz duruşu; 
Tebrizli fırıncı Ali Misyo'nun kınalı sakalları ve basit takkesi, bir 
arabanın üstüne oturulmuş idam edilmek üzere şehir dışına gö- 
türülen 13-14 yaşlarında iki çocuğu, babanın, “Üzülmeyin, ya- 
rım saate kadar bu şerefsizlerin şerrinden kurtulacağız” diye on- 
lara teselli etmesi, zamanımıza, içinde bulunduğumuz günlere 
dek olup bitenler, Selam'ın terazide tartılışı gözlerimin önün- 
den geçti. 


Alfred Hitchcock'un “Kuşlar”ı gibi başıma üşüşen onca hatıra 
arasında, Meclis'in önündeki meydanda yere yığılmış olan Ab- 
bas Aka Alabek'in cansız bedeni gözümün önünden gitmiyor- 
du. Ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Ne halde olmam ge- 
rektiğini bilmiyordum. Kendimi meydanın yanında Meclis'in 
karşısında bulunan bir kafeye attım. Kafenin bir köşesinde, bu 
Meclis'in çarpıcı gözlerinden ve ciğer delen bakışlarından, iki 
kurt gözü gibi sürüsünden ayrı düşmüş ben masum kuzunun 
üzerine dikilmiş olan o idare binalarından saklandım. Bir saat, 
belki de saatlerce oturdum; ne kadar olduğunu bilmiyorum. O 
sırada saatler işlemiyordu, zaman yürümüyordu, her şey, bütün 
varlık durmuştu, beklemede ve tereddüt içinde kalmıştı. 
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Gece oldu, hem de ne haşin ve acımasız bir gece. Birkaç kitap- 
çıya uğrayıp biraz kitap karıştırdım. Kitap alıcılarını, hangi ki- 
taplar için geldiklerini, hangi ellerin bunları bu kitapların arka- 
sına düşürdüğünü gözlemledim. İyiden iyiye umutsuzluğa ka- 
pıldım. İslâmbol Caddesi'ndeki Hidayet mescidine gittim. Ter- 
temiz bir mescittir; oraya gelen insanlar da tertemiz, mühtedi, 
çoğu namaz kılan günümüz aydınlarından kimselerdir. Bir sa- 
atliğine de olsa kendimi bu kara şehrin kokuşmuş balaklığın- 
dan kurtarayım; mescidin sakin ve ruhani sessizliğinde bir süre 
kendimle baş başa kalayım, kendimi düşüneyim, bu memleket- 
te ben kimim, neciyim, neredeyim, geçmişin neydi, geleceğin 
ne olacak bir göreyim dedim. 


Mescidin giriş kapısının önüne kocaman bir masa koymuşlar, 
üzerine de bir kitap sergisi açmışlardı. Ne güzel iş! Kitapların 
hepsi de güzel, işe yarar, adam akıllı şeylerdi. Sizde “Selmân-ı 
Pâk” var mı? İhtiyar adam şok olmuş gibi sordu: Ne yapacaksı- 
nız onu? İncelemek istiyorum dedim. Fetva verir gibi bir tonda, 
iyiliğimi isteyen bir tarzda, irşat edici bir tebessüm ve bilgece 
bir boyun büküşle “Hayır, dedi, zaten o kitap zatıâlinizin işine 
yaramaz.” Sonra sessizliğe bürünüp hiçbir şey demedi. Neden 
diye sordum. Bu konuda daha fazla açıklama yapmaktan hoş- 
lanmadıklarını belli eden bir tavırla, ikrah ederek, zoru zoruna, 
isteksizce, âlimane bir bezginlikle: “Evet, mütercimi bir şeyler 
gevelemiş ki yöntemlere ve gerçeklere... yani evet... sanki... 
uygun değil, yani yanlış... saptırmış... gençlerin bunu okuma- 
sı doğru değil...” Sonra, konuya biraz ısındığı ve keylinin yeri- 
ne geldiği anlaşılan bir halde devam etti: “Üstelik yazarı da bir 
yabancı... Yabancılar bizim Selman'ımızı nereden tanıyacaklar? 
Bizim kitaplarımızdan aldıkları bir şeyleri arka arkaya sıralayıp 
kendi maksatlı sözleriyle karıştırıyorlar. Bizim gençlerimiz de 
yabancıların söylediği her şey iyidir zannediyorlar! Evet, bunun 
çevirmeni de genç bir adam. Elbette iyi bir genç, ama öyle iş- 
te...” Siz bu çevirmeni tanıyor musunuz diye sordum. Kendin- 
den emin anlamlı bir tebessümde bulunarak: “Evet, iyi tanırım, 
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kendisini, babasını, dediğim gibi iyi bir gençtir. Bendenizin ar- 
kadaşıdır da. Elbette şunu da ummamalı ki arkadaşlık âlemin- 
de... evet, ama bu işin şaka kaldıracak yanı yok. Hak ve batıl 
meselesidir, din meselesidir. Kendisine de açıkça söyledim, ba- 
sılmadan önce birkaç kez söyledin. Arkadaşım yapma, yazma, 
en azından bizim inancımıza uygun hale getirecek bazı değişik- 
likler yap dedim. Tabii bir yere kadar bana kulak verdi, bazı dü- 
zelimelerde ve müdahalelerde bulundu, ama yine de dediğimi 
yapması, olmadı.” 


Siz kendiniz kitabı iyice inceleyip okudunuz mu dedim. Bir kıs- 
mını evet, dedi. Çok inceledim, hem de birkaç kere... X Bey 
(Fransızca bilen bu sakallı kitapçının adı) şöyle buyuruyorlardı: 
Bu mütercimin yazdığına göre, peygamber bizzat kendisi, ken- 
di eliyle Müslümanların arasına ihtilaf sokuyormuş, Müslüman- 
lar arasında hep tefrika olsun, birbirlerinden uzak dursunlar ve 
birbirlerine düşmanlık etsinler istiyormuş! Peygamber bu işi 
bizzat kendisi yapmış! Oysa peygamber Müslümanları her za- 
man birbirinin kardeşi olarak görmüştür. “Muhakkak ki mü- 
minler kardeşlir.” Ne demektir? Yani bütün Müslümanlar tıpkı 
iki kardeş gibidir, iki gerçek kardeş gibi. Hatta kardeşten de 
ötedirler. Kardeş kardeşle düşman olmalı öyle mi? Ya öteki aye- 
te ne demeli, şimdi hatırımda değil. X Bey (kitabımı tarlan ki- 
tapçının adı) Kuran'dan bir ayet okudu. Evet diyor ki “i'tasim” 
yani onun elini tut, ““tasim bi'l-Kur'an ve le'htelifü!?”, yani ne 
demek. Yani hepiniz ellerinizi birbirinize verin ve Kuran'ın göl- 
gesi altında el sıkışın veya Kuran'ı hepiniz iki kardeş gibi elleri- 
nize alın... Evet, X Bey (kitabımı terazide tartan adam) pek çok 
ayel ve rivayeti Kuran'ın yüzünden ve kitaplardan okuyup bü- 
tün Müslümanların birlik içinde olması, birbirlerine kardeşlik 
elini uzatmaları, birbirleriyle ihtilala düşüp düşmanlık elmeme- 
leri ve birbirlerini sevmeleri gerektiğini ispatladı. Şöyle bir şey 
anlattı. Bir gün onun dükkânındayken benim yanımda telef on- 
la Ayetullah Okyanusü'l-Ulema'ya “Efendim, kitabın birinde 
Peygamber-i Ekrem'in kendi elleriyle Müslümanları birbirine 
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düşürdüğü, İslâm toplumunda hep tefrika ve düşmanlık olma- 
sını istediği yazıyor. Bu yazar ve benzerleri hakkındaki müba- 
rek nazarlarınız nedir? Söyleyin de millet bu meselede şer'i va- 
zifesinin ne olduğunu bilsin.” diye sordu. Bu konuları çok iyi 
bilen, otuz yıldır incir ağacı mescidinde namaz kılan, kendisi 
merhum Ayetullah Aka Seyyid Ebu'l-Ekber-i Isfahani-yi Reşti-yi 
Mazenderani sümme'l-Esterabadi'nin temsilcisi olan benim de 
pek yakinen tanıdığım, yirmi yıldır ders halkasına gittiğim, 
kendisini getirip götürdüğüm, artık ev halkından sayıldığım, 
inanmayacaksınız ama otuz sekiz yıldır bir defa olsun Abdüla- 
zim'in ziyareti için bile evinden dışarı adım atmayan, sadece bir 
kere aşura ziyareti okumak için evin damına çıkmış olan, son 
derece muttaki bir adam olduklarından İmam'ın payına düşen 
parayı aldıklarında kullanmayan, İmam zuhur ettiğinde yerini 
bildiği için gidip oradan alsın ve harcasın diye gidip uzak bir 
yerde saklayan yukarıda adı geçen Ayetullah, evet, kendileri, X 
beye (benim kitabımı terazide tartan adam) telelonda cevap ve- 
rirken o kadar rahatsız oldular ki telefonda konuşacak halde 
değildiler. Sadece “küfürdür, küfürdür!” buyurdular. Kim bu 
...lara (terbiyesizce bir kelimedir) milletin din işlerine karışma 
hakkı veriyor? Şu hiçbir şeyi olmayan millete bir bak, dini me- 
selelerini bir ömür boyu medrese odalarının kandil dumanını 
yutmuş ulemaya sormuyor da gidip falan Ermeni asıllı dinsiz 
kitapsız Hıristiyan'ın yazdığı, (alanca sakalsız papyonlu müter- 
cimin çevirdiği kitaba müracaat ediyor. Gerçekten ahir zaman- 
dır. Rivayetlerimizde geldiğine göre öyle bir zaman gelecek ki 
kadınlar erkek elbisesi giyecekler ve erkekler kadın elbisesi gi- 
yecekler ve kadınlar tahta atlara binecekler (benim anladığıma 
göre bisikletten bahsediyor olmalı). Bunun gibi pek çok emare- 
ler ve karineler de gösleriyor ki İmam'ın zuhuru inşallah çok 
yakındır. X Bey (kitabımı teraziye koyup tartan adam) “İzin bu- 
yurursanız kitabın bir nüshasını incelemeniz için göndereyim 
diye arz ettiğinde, “Hayır, bu tür kitapları okumak ve incele- 
mekte kerahet vardır” buyurdular. 
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“Keşke buraya birkaç nüsha getirseydiniz de bazıları okuyup ne 
olduğunu görselerdi” dedim. “Evet, ama X Bey (kitabımı terazi- 
ye koyup tartan adam), buna müsaade etmedi” dedi. 


Birkaç gün kara şehirde dolaştım. X Bey (kitabımı tartan adam), 
şehirden toplatmış, dini ve ilmi açıdan sakıncaları var diye her 
yere kitabın dağıtılmaması ve satılmaması için talimat gönder- 
mişti. Bir süre sonra bazı doktorlar, mühendisler, aydın, dindar, 
bazısı Avrupa'da okumuş, düşünce sahibi, yol yordam bilir, eği- 
timli modemistlerle karşılaştım. Beni görür görmez, bazen yakı- 
narak, bazen kınayarak, bazen de şaşırarak kitabımı eleştiriyor, 
kitabımı tartan o kitapçı herifin ağzından çıkan sözleri aynen ba- 
na boca ediyorlardı. O adamın, batıyı da doğuyu da kabul etme- 
yen, yeni bir insanlık yaratma peşinde olan, taze bir medeniye- 
tin temellerini atmak isteyen bu dindar aydınların ağzına attığı 
lokmayı sürekli geviş getiriyorlardı. Hangisine “Siz kitabı oku- 
dunuz mu?” diye sorsam, “Hayır, ama mühendis pire beyin, 
doktor pire beyden işittiğine göre Hacı Aka pire bey bir meclis- 
teymiş, orada birisi, (kesinlikle benim kitabımı teraziye koyup 
tartan heriftir), bu kitapla ilgili konuşmalar yapmış!” dediler. 


Bunca seçkin eğitimli aydın adam arasında, kendim görmedim, 
ama işittiğime göre sadece iki kişi, iki lise öğretmeni, olumsuz 
ve bana muhalif olduğu halde, o akik yüzüklü kitapçının lafla- 
rıyla değil, kendi şahsi incelemeleriyle görüş bildirmişler. 


O günlerde yardımcı doçentlik sınavına giriyordum. Tahran 
Edebiyat Fakültesi'ne gittim. Dosyamın Prof. Dr. Binâ'nın önün- 
de olduğunu gördüm. İçeri girip selam verdim. O gün tam ola- 
rak hangi Dr. Bey olduğunu haırlayamadığım hocalardan birisi 
beni hazret-i üstada tanıttığı sırada “telif çalışmaları da vardır” 
dedi. Hazret boyun damarlarını kızarana kadar öyle bir şişirdi ki 
adeta kabaran bir hindiye döndü. Kendisini zorlaya zorlaya, ıkı- 
na sıkına bakışlarını bendenizin göğsüne ve boynuna doğru kal- 
dırmaya çalıştı. Elbette kendisini ne kadar zorladıysa da yüzüme 
kadar ulaşmayı başaramadı. Bu sıkıntıları ve zahmetleri çekiği sı- 
rada. “Siz doktoranızı Fransa'da mı aldınız?” dedi. Evet dedim. 
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Odanın bir başka köşesinde otuz yıldır üzerinde çalıştığı kitabıy- 
la meşgul olan ve sanki ilk defa o metni görüyormuş gibi gözden 
geçiren ve ders zili çalmak üzere olduğundan çok acelesi olduğu 
anlaşılan hocalardan birisine dönerek: “Evet, hıh, doktorasını 
Fransa'da yapan bu beyler çok zayıf oluyorlar” dedi. Oradaki Dr. 
Beylerden birisi “Hayır, çok başarılı bir gençtir, üstelik kitabı 
da...” dedi. Hoca “Evet, bazıları yardımcı doçentlikleri yaklaştı- 
gında doktora tezlerini elden geçirip telif kitap diye bastırıyorlar. 
Herhalde bu bey de bu genel kaideden müstesna değildir” dedi. 
Baktım aralarında birkaç göz işaretidir gidiyor. Tabii o sırada 
ben de ölmek üzereyim. Birden parlayıp “Hazret-i üstat, zatıâli- 
niz şu anda karşınızda canlı ve hazır halde bulunan ve dosyası 
elinizin altında olan benim gibi sade bir şahıs hakkında, böyle 
bir dikkat, sağlık, özen, ihtiyat ve araştırmayla hüküm verdiğini- 
ze göre, kim bilir tarihi şahsiyetler veya 1000-2000 yıl önce ger- 
çekleşmiş karanlık ve belirsiz olaylar hakkında bu yönteminizle 
ortaya koyduklarınızdan öğrencileriniz ne kadar yararlanıyorlar- 
dır” dedim. Bir anda kurşun yemiş bir âlim gibi, bağırıp yerinde 
kalktı ve üzerime yürüdü. O ana kadar hazretin masasının 
önünde edepli edepli duran ben, korkudan kendimi koltuğun 
üzerine atıp bir sigara yaktım. Yine korkarak dedim ki: “Ben bu 
odadan çıkacak değilim. Burası sizin odanız olduğu kadar benim 
de odam sayılır. Eski âdetiniz üzere emir buyurursanız o baş- 
ka... Hâsılı, sayın hocam, ben kim olursam olayım, siz kim olur- 
sanız olun, beni itham ettiğiniz şeylerden aklanmak için, hazır 
siz ve meslektaşlarınız burada hakemler ve imtihan yapan kişiler 
olarak bulunurken, tercüme ettiğim bir metni size vermek isti- 
yorum. Sizden onun metnini okumanızı istemiyorum; onun ter- 
cümesini anlamanızı da istemiyorum, eğer yapabilirseniz sadece 
ve sadece bir paragrafını, anlamını anlamaya çalışmaksızın Fars- 
ça okunuş bakımından doğru olarak okumanızı istiyorum. Oku- 
yabilirseniz, sadece yardımcı doçeniliğin hayrından değil, kendi 
hayrımdan ve sizin şerrinizden geçip kendimi şu üçüncü katın 
penceresinden aşağı bahçeye atacağım. Yapmazsam namert ola- 
yım. Yallah!” 
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Ortalık karıştı, o “falan filan oğlu çık dışarı” diyor, ben de “fa- 
lan filan oğlu oku” diyordum! Öğrenciler ne oluyor diye sınıf- 
lardan dışarı üşüştüler. Gördüler ki terbiyesiz bir öğrenci sevgi- 
li hocalarının yakasına yapışmış, muhterem ihtiyar da fena hal- 
de köşeye sıkışmış, hurra çekip alkış tuttular. 


İşte benim fakültem ve ilmi araştırma ve incelemeler müesse- 
sem buydu. 


Ama yine de insan kötümser ve şükürsüz olmamalı, bana karşı 
lütufkâr davranan hocalardan birisi —hatırası kutlu olsun- şöyle 
dedi: “Prof. Mukaddem, Selman kitabına çok ilgi gösteriyor. 
Defalarca ondan söz etti. Arıyormuş zaten. Onunla bir temas 
kursanız iyi olur. Sevinecektir.” Ben de nasıl sevindim nasıl! 
Böyle bir şey nasıl mümkün olur? Odasına doğru yöneldim. 
Kendi kendime nihayet bu memlekette Massignon'u anlayan, 
onun çilesini algılayan, Selman'ı tanımak isteyen, beni anlayan, 
kitabın değerini bilen birisi çıktı, herhalde sandığım kadar tu- 
haf birisi değilmişim diye kendi kendime düşünüyordum. 


Hikâye uzun, başınızı ağrıtmayayım. Hâsılı, anladım ki o hoca- 
nın da bu laflarla bir alış veriş yok. Tek derdi, bu konuda dik- 
katini çeken tek şey sadece bir cümleden ibaret. Selman'ın, 
Ebubekir'in seçimi konusunda Sakife'de Farsça sarf ettiği “ker- 
did ve nekerdid” (yaptınız ve yapmadınız) cümlesi bu kitapta 
hangi şekilde imlâ edilmiş, bilmek istediği tek şey bu! “Kerdit 
ve nâkerdit” mi yoksa “Kertit ve nâkertit” mi veya “kertid ve na- 
kertid” mi? Asıl şekli nasıldı acaba diye bu konuda herkesten 
çok hassasiyet gösteriyor! 


Bir anda aklım başıma geldi. Baktım yatağımda sırt üstü uzan- 
mış, havada her an başka bir şekle giren sigaramın dumanlarıy- 
la oynuyorum. Bu eğlendirici oyunla meşgulüm, başka hiçbir 
şey düşünmüyorum. 


Böylece uykum gelene kadar saatler geçti. 
Sahi ne diyordum? Nerelere gittim yine. 


#** 
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Ha, birisi de kitaptır diyordum. Kitap onu satın alanın malı de- 
gildir. Kitabın mülkiyeti olmaz. Kitap, onun parasını ödeyen, 
alış verişini yapan ve evindeki rafa koyanın malı değildir. Kitap, 
okuyucusunun malıdır; sayfasını açanın, okuyanın, anlayanın, 
hissedenin, tat alanın, ondan etkilenin malıdır. Kelimeleriyle 
daha çok ünsiyet kuranın, satırlarına daha fazla aşina olanın, 
harfleriyle arasında gizli bir ruh yakınlığı olanın malıdır. 


Hangi ahmak, Mesnevi, ona 27,5 tümen para saymış, onu cilt- 
letmiş ve odasındaki kitaplığın rafına koymuş olan Kerbela Ha- 
sani Bey'in malıdır diyebilir. Kur'an, onu eski bir avlunun kapı- 
sından on bir tümene alıp, koltuğunun altına koyan, getirip çe- 
yiz sandığının içine yetleştiren, sürekli öpüp duran, sürekli ah 
çeken, bir daha öpüp bir daha ah çeken, işte bu Kur'an bana ait- 
tir, onu çok seviyorum diyen Leyla Bacı'ya mı aittir. 


Hafız Divan'ı, onu 25 tümene satın alan, bir şişe rakıyı kafaya 
dikten sonra, çakırkeyif olup Hafız'dan fal tutan, Divan'ın tama- 
mından sadece “Ey saki kadehi döndür, bana da ver" beytini ez- 
bere bilen ve onun kendince “Ey sevgili saki, kurban olayım sa- 
na, kâseye işe de onu içeyim” diye manasını da bilen çolak pet- 
Tol tankeri şoförüne mi aittir? 


Evet, parasını bunların ödediği doğrudur. Ama...! Eşeğin bile 
bunlara nispetle İbni Sina gibi kaldığı bu adamlar hakkında ne 
desem bilmem ki? 


Sa'id Nefisi'den söz ediyorduk; Meclis Kütüphanesine müdür 
olmuştu. Ne keyif ama! Kitap ülkesinin padişahı! Ne saltanat! 
İnsanın bir sevgilisi, bir mabudu, bir imamı olmalı; bu sevgili, 
mabut ve imam da raflarda olmamalı, hilafet sarayında olmama- 
lı, tüccarın elinde olmamalı, cellâdın zindanında olmamalı, bir 
mal sahibinin elinde olmamalı. Kendisi onun mütevellisi olma- 
lı, kendisi ondan sorumlu olmalı, kendisi onun bakıcısı olmalı, 
kendisi onun yanında olmalı, kendisi onun hâkimi olmalı, ken- 
disi onun müdürü olmalı, kendisi onun kontrolünde olmalı. O, 
onun kontrolünde olmalı, her gün bir buçuk saat önceden, sa- 
at altı buçukta evinden çıkıp doğrudan doğruya, resmen, açık- 
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ça, kaygısız, vesvesesiz bir halde dışarı çıkmalı, taksi bekleme- 
li, taksiye binip demeli ki doğruca meydana git, falan cadde, fa- 
lan sokak, sağ tarafta kütüphane. Elinde açık seçik bir harita ol- 
malı, taksiden inince doğruca kütüphaneye gidip zili çalmalı, 
içeri girip doğruca çalışma odasına gitmeli, doğruca kitaplarının 
yanına gitmeli, kitaplarını almalı, önüne koymalı, sigarasını tüt- 
türmeli, çayını içmeli, kitaplarını açmalı, okumaya, incelemeye, 
yazmaya, düşünmeye başlamalı... 


Öğleden sonra bire kadar, sonra vedalaşmalı, dışarı çıkıp 
1.45'te geri dönmeli, gece saat 11.30'a hatta 12'ye kadar, belki 
de gece yarısı bire, 1.30'a kadar, ay batana kadar, gaspçı hilafe- 
tin elinden aldığı susadığın o çeşmede boğulana kadar... Nefisi 
işte böyle bir makamı elde etmişti, kendisi kütüphanenin mü- 
tevellisi oldu, ama kim ne bilir? Kim ne anlar? 


Hiç kimse tasavvur bile edemez! Bir mescidin imamı aynı za- 
manda oranın mütevellisi de olursa mescide ne olacağını kim 
bilebilir? Nefisi bir ömür kütüphaneye girdi, gözlüğünün altın- 
dan, yavaş yavaş, gizlice kitaplara baktı. Yüreği hasretten, heye- 
candan ve dertten yanıyordu. Ağır ağır, edeplice, ihtiyatla gidip 
bir masanın köşesine ilişiyordu. Kitabı getiriyorlardı. Garazsız- 
ca, bu kitabın kendisine ait olmadığını, Milli Şura Meclisi'nin 
kitabı, Meclis vekillerinin kitabı, Habibi'nın ve Amirza'nın ki- 
tapları olduğunu, itiraf ederek kitabı okuyordu. Saatlerce dü- 
şüncelere dalıyordu. Yüreği, ruhu, düşüncesi onlarla doluyor- 
du. Hayali güçleniyordu. Kanat açıyor, onunla halvete giriyor- 
du. Hülyalara dalıyor, neşeleniyor, ısınıyor, kızgın hale geliyor 
ve kitabı geri bırakıyordu. Kütüphane deposuna teslim ediyor, 
kendisi yapayalnız evine geri dönüyordu. Kitap hasretiyle yanı- 
yordu; gece yarılarına dek onun düşünerek uyanık kalıyordu. 
Acılar içinde uyuyordu; sabah katlığında yine aynı terane... 


Şimdi değil, artık kendisi kütüphanenin mütevellisi, yönetim işi 
imama verildi. Kitap okur, kitaptan anlar, kitaba düşkün bir 
kütüphaneci oldu. Kütüphaneye müdür oldu! 


530 ALI ŞERİATI İ ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) 


Bir anda her yerden sesler yükseldi. Bir kavga döğüş, bir gürül- 
tü palırtıdır koptu; şikâyetler, dosyalar: “Vay hayâsız, vay alçak, 
vay hain! Vay! Bu da hoca olacak ha! Bu da âlim olacak ha! Prof. 
Nefisi deyip durdukları, düşünce adamı, ilim adamı, aydınlık, 
iffet, şeref, ahlak, azamet, ruh, gönül hassasiyeti, anlayış, deha, 
yücelik, akıllık, zekâ, iyi ad sembolü adam bu mu? Hepsi hikâ- 
yeymiş. Hepsi yalanmış. Gördün mü bak neler etti?” 


Neler etmiş? Ne etmesini bekliyordun ki? Dünyada eşi benzeri 
bulunmayan son derece zarif, nefis, değerli, nadir bir elyazma- 
sını, sadece tek nüshası bulunan, cildi altın yaldızlı, tezhipli, 
nakışlı, kâğıdı ceylan derisinden, yazısı, tarihimizin en büyük 
hattatlarından Mirza Alirıza Abbasi'nin hattıyla yazılmış, nakış- 
ları, minyatürleri, süslemeleri, cetvelleri olağanüstü derecede 
güzel, içeriği çok zengin, yeni, nefis, derin, güzel, değerli olan, 
felsefi, fikri, edebi ve duygusal bir metne sahip o eşsiz bir nüs- 
hayı, Aynulkuzât Hemedâni'nin Milli Şura Meclisi Kütüphane- 
si'ne vakfedilmiş böyle mükemmel bir nüshayı, ömrünü ilimle, 
kalemle, özgürlükle geçirmiş, bütün insanların başının üzerine 
yemin ettiği bu bilgin profesör ve meşhur araştırmacı, çaldı, 
evet çaldı! 


Hakkında bir dosya hazırlandı. Yargıca bir bak şimdi, ne yargıç 
ama! Evet, suç işlenmiştir (çünkü inkâr etmeleri mümkün değil- 
di, hem kitabı hocanın elinde görmüşlerdi, hem de hoca itiraf el- 
mişti) ancak Profesör Nefisi kitaba canı gönülden bağlı olduğu 
ve ona aşk duyduğu için, bu nüshayı görüp okuyunca, tezhibi- 
nin, cildinin, hatunın, minyatürlerinin ve şirazesinin zarafetine, 
şiirlerindeki duygu inceliğinin ve metnindeki nefasetin farkına 
varıp paha biçilemez olan bu eserin değerini anlayınca, öylesine 
kendinden geçmiş ki kendisini, kitabın vakıfnamesini, Milli Şu- 
ra Meclisi'nin mülkiyetini, bütün hesabı kitabı unutup devlet 
malını çalmaya veya gasp etme amacında olmaksızın, bu tek 
nüsha nefis eseri elinden bırakıp tek başına evine dönememiş, 
onu da beraberinde götürüp çalışma odasında, elinin altında, 
hep yanı başında bulunsun diye almış. Ondan ayrılmak kendisi- 
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ne çok zor gelmiş. Zahiren yaptığı şey cezai bir suç sayılsa da bir 
suç işlemek kastında ve niyetinde olmadığından ve bu işi ola- 
gandışı bir halde gerçekleştirdiğinden, özel bir ruh hali içinde 
bulunduğundan dolayı mahkeme beraatına karar vermiştir. 


Hoca aklandı, ama sadece mahkemede! Bu laflardan anlamayan 
halk bu hükme gülüp geçti. Hatta bunu onaylayanlar ve fazıllar 
bile gülüp geçtiler. Bunlar Nefisi'nin yapuğı işle, kütüphanenin 
duvarından aşıp yavaşça içeri giren ve nüshayı aşıran bir nüsha 
satıcısının veya antika salıcısının arasındaki farkı anlamazlar. 
Bu anlamazlık ne kötü bir şeydir! Nefisi'yi kitap hırsızı olarak 
adlandırdılar. Onun, o nüshayı bırakamadığı, vakıfnamesiyle 
amel edemediği, oradan tek başına çıkıp Tahran'ın anlamsız so- 
kaklarında volta atamadığı, kendisini yüzlerce mükerrer nüsha- 
sı bulunan Siyasetname gibi tanınmış, bilinmiş, okunmuş bir 
kitabı incelemekle oyalamadığı andaki duygu halini, o nüshayı 
bakır bir ibrik gibi çalan hırsızın duygu haliyle bir tuttular!! 
Kitap, Nefisi gibi birisi için totemdir. Kitap, kitabı tanıyan, ki- 
tabı bilen, kitaba tapanın totemidir. 

Ever, bizler hâlâ tolemciyiz. Herkesin bir totemi var. En eski. 
atalarının ve kabilesinin ruhunun, fıtratının ilk köklerinin, ya- 
ratılışının asli unsurlarının içine girmiş bir totem. Onun totemi, 
onun “gerçek gizli beni”, “ilk gerçek özü”, onun “kendi kendi- 
si”dir. Onun şeklinde tecessüm etmiş, somut ve maddi şekle 
bürünmüş, bedenleşmiş ruhudur. Nesne haline gelmiş kişiliği- 
dir; totemci, totemine taparken, aslında kendi içinde gömülü 
kendine, kendi potansiyel mukaddes ben'ine tapmaktadır. 


Herkesin bir totemi vardır ve totem “zikir”dir. Hayat, unutmak- 
tan başka nedir ki zaten? Mutluluk, artık hiçbir şey hatırlama- 
yan birisinin aldığı keyiften ve huzurdan başka nedir? İnsanlık, 
yani cenneti kaybetmek, yani yeryüzüne iniş, sürgün, çöl, gur- 
bet, yalnızlık, kurtla, kuşla, karıncayla, sinekle aynı ortamda ya- 
şamak ve paylaşmak. Mutlu kimse, insan olduğunu külliyen 
unutmuş bir bedbahıtır. Bedbaht kimse ise, henüz başından ge- 
çenleri hatırlamakta olan ve var oluşunun acısını hâlâ hissede- 
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bilen bir bahtiyardır. Çünkü hâlâ insandır ve hâlâ insan olan 
herkes henüz unutmamış demektir! 


Totem unutmana izin vermez, her an sana hatırlatır. Totem 
cennetin, Âdem'in, Havva'nın, Tanrı'nın, şeytanın, aşkın, isya- 
nın, bilincin, “çöle inişin” zikridir. 

Herkesin bir totemi vardır ve o totem onun “iyi olan kendi- 
sidir. Totemin maverai bir cevheri vardır. Gaybi bir varlıktır; 
tabiatın cinsinden değildir. İş aleti değildir, çıkar sağlama aracı 
değildir, bir zarureti gideren, bir isim veren, ekmek pişiren bir 
şey değildir. Pekiyi, totemin maddi bir şey olmadığını, gaybi bir 
sembol olduğunu, topraktan olmadığını, ilâhi bir şey olduğunu 
nereden ve nasıl bileceğiz? 


Çok açık. Bu dünyada her şey, benim içindir. Ya totem? Ben 
onun içinim. Bütün ihtiyaçlarım onun ihtiyaçlarını gidererek 
doyuma ulaşır. Bütün varlığım onun mihrabının eşiğinde öl- 
mek ve kurban olmakla var olur. Onun kurbanlık yerine, onun 
uğruna, kendi ayağımla, irademle gelirim. Şehadet, benim ha- 
yatıma şahitlik eder. Onun yüceliği karşısında gururum kırılıp 
ayaklarının altına serildikçe, kendi huşuuyla iftihar eder. Kendi 
varlığını bir başkasına adamak, bir başkasının cebrini, gönüllü 
olarak kendine seçmek, onu anarak, sarhoşluk verici bir lezzet- 
le, anlatılamaz bir tatlılıkla kendini unutmak ve nihayet onun 
ciğerleriyle soluk alıp vermek, onun nabzında atmak, onun 
ayaklarıyla yürümek, onun boğazıyla inlemek, onun varlığıyla 
yaşamak, onun yaşaması için can vermek ve onun için ölerek 
mutluluğa erişmek, bunların hepsi, bu dünyaya ait akla sığma- 
yan, Dekartçı mantığın almadığı ihtiyaçlardan, ideallerden ve 
cezbelerden oluşan bir bağın eseridir. Felsefe ve bilim, onun 
topraklarına girmeye yol bulamayan ilgisiz ve uzak yabancılar- 
dır. Bu gayp haremine girmelerine izin verilmez. Orası, gaybi 
bir sır olan sevmeyi bilen gönüllerin yüce dergâhıdır. Orası, an- 
lamanın ötesinde bir algıya sahip olan başların müşfik yamacı- 
dır. Bunlar hâlâ insan olan, hâlâ içlerinde gurbeti duyan, tapın- 
mayı -nasıl desem- kendilerinde bir sıfat gibi, kendi varlıkları- 
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nın bir boyutu, belki de varlıklarının tamamı gibi gören bu çö- 
le sürgün edilmiş kimselerdir. Bunların hepsi, dikmekten, yetiş- 
ürmekten, kazanmaktan, korumaktan, akıldan, bilimden, sana- 
yiden, iktidardan, gelişmeden, servetten, başarından, sağlıktan, 
akıldan, maslahattan, haysiyetten, şöhretten, lezzetten, huzur- 
dan, asayişten, saadetten ve çıkaran öte kavramlardır. 


Bunların hepsi gaybi anlamlardır. Hepsi Âdem ile birlikte yer- 
yüzüne inmiş, Âdem gibi yabancı, garip, muamma, meçhul ve 
anlaşılmaz olan cennet yadigârlarıdır. Bu yüzden ne zaman on- 
ları düşünsem, aklın sert ve kaba ellerinin altında ezilirler, onun 
geçtiği yoldan kaçarlar, açılmamış bir goncanın güzel yaprakla- 
rı gibi, anatominin parmakları arasında solar; bilimin kuru ba- 
kışlarının ışığı altında yok olurlar. Çıkarcı ve kendi iyiliğinden 
başka bir şey bilmeyen hesapçı aklın aracılığı, bu gereksiz ve 
haşin kıyasların delaleti olmaksızın, kendimizi o temiz ve ber- 
rak benliğimize bıraktığımızda, o yıkanmış tertemiz duyguları- 
mıza yaslandığımızda, fıtratımızın derinliklerinden boy göste- 
ren doğru sözlü vicdanımıza güvendiğimizde, doğrudan doğru- 
ya kendi özümüzün kelimesiz sözlerine ve sessiz mırıldanışları- 
na, insan oluşumuza kulak verdiğimizde, bunların hepsini açık 
ve basit bir şekilde duyumsar, koklar, dokunur, her birinin 
ağırlığını hisseder, işitir, tadar ve algılarız. 


Herkesin bir totemi vardır. Henüz aslını unutmamış olan, he- 
nüz Âdem olan, henüz gurbeti hisseden, çölde gulyabaniler, 
cinler, kötü ruhlar, korkunç hayaletler, yılanlar, çıyanlar, ker- 
tenkeleler, akrepler, kurtlar, tilkiler, fareler ve ehlileşmemiş ko- 
yunlar gibi, henüz gergedan olmamış, henüz başkalaşmamış, 
henüz gece olmamış, geceye alışmamış, henüz gece olmaya izin 
vermemiş, hâlâ beklemekte olan, hâlâ korkan, ızdırap çeken, 
yabancı olan, sabahtan söz eden, gün doğumunu, ışığı ve güne- 
şi düşünen, çölün karanlık bağrında tek başına duran, gözleri 
yarını gözleyen, yüzünü doğuya çevirip kendi göz kapaklarını 
ufkun kapalı göz kapaklarına diken, hâlâ Âdem olan, yeryüzü- 
ne inişi (hubut) acıklı bir şekilde hisseden, hâlâ şifa bulamamış 
halde yaralı olan, henüz cenneti, çölü, isyanı, sürgünü, Tanrı'yı, 
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şeytanı, Havva'yı unutmamış olan, insanlığıyla birlikte yeryüzü- 
ne getirdiği gaybi emanellere bağlı kalan ve her şeyi hatırlayan 
birinin totemi, ona o cenneti hatırlatır. Kendisiyle birlikte getir- 
diği o gaybi azıkların ve maverai cevherlerin tecelligâhı olan bi- 
risinin totemi, zaman büyücüsünün ellerini bağlayan bir tılsım- 
dı; onu yeryüzü belasından koruyan bir zırhtır; gece karanlığın- 
da ona aydınlık veren bir ışıktır; bu çöl mezarlığının sessizliği 
içinde onunla konuşan bir muhataptır. Onunla konuşan, ondan 
sözler dinleyen, ondan söylememek üzere sakladığı sözler du- 
yan bir muhatapur. 


Herkesin bir totemi vardır. Ona yemin eder, onun adına ant 
içer, zaten yemin de o maverai anlamlardan birisidir. Bu çölde 
ne olduğunu anlamadığımız, ama varlığını hissettiğimiz cennet- 
ten getirilmiş şeylerdir. 


Herkesin kendisine aşk duyduğu, sevdiği, taptığı, yakardığı, 
dua ettiği, ağladığı, gözyaşı döktüğü, beklediği, sabrettiği, ihlâs 
duyduğu, değer verdiği, acı çektiği, fedakârlık gösterdiği, eriyip 
yandığı, ondan tabiatta olmayan güzellikleri, aklın mantığın al- 
madığı iyilikleri, bu dünyaya ait olmayan kutsallıkları ilham al- 
dığı, öğrendiği, içine çektiği, özüne soktuğu, muhtaç ve susuz 
vicdanıyla emdiği, iman duyduğu, o namaz kılan ve hiçbir ikti- 
dara boyun eğmeyen çelikten gururunu, onun uzun boyu üze- 
rinde mağrurca kırdığı, ekmek İsmail'ini, makamını, canını hat- 
ta adını bile onu anış mihrabında sabırsızlık kılıcıyla kurban et- 
tiği, onun birliğine namaz kıldığı, ona doğru hicret ettiği, bil- 
menin heyecanından ve anlamanın şuurundan geçip haccının 
son aşamasına erdiği, onun ayağının dibinde şehadetin yüksek 
zirvelerine doğru çıktığı, kızıl bir ölümün miracına yükseldiği, 
isar sidretü'İ-müntehasından geçtiği, bir başka hayat uğruna 
kendi kanında boğulduğu, kendi ölüm çukuruna başını koydu- 
gu, iki yanında ihlâstan ve şevkten iki kanadın açıldığı ve böy- 
lece Tanrı'ya doğru kanat açarak gittiği bir Lotemi vardır. 


Herkesin bir totemi vardır. Herkesin totemi, kendisinin o cen- 
netlik ben'inin yakınıdır. Yaşarken şehadete eren o ben'in kalın- 
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usıdır. Pis, açgözlü, leş yiyen gündelikçi kargaların uğultusu 
arasında suskun kalmış, yeryüzünün iğrenç gösterisinde, zama- 
nın aldatıcı havai fişek oyununda unutulup gitmiştir. 


Herkesin bir totemi vardır. Herkesin totemi, bir zamanlar onun 
da insan olduğunu hatırlatır. Hâlâ ibadet edebileceğinin, bir 
başkası için var olabileceğinin, aşk duyabileceğinin, kendi çıka- 
rının, iyiliğinin ve gerçekliğinin ötelerine geçip değerin, hakika- 
tin ve idealin anlamını kavrayabileceğinin, hatta isar derecesine 
kadar yükselebileceğinin bir göstergesidir. 


Herkesin bir totemi vardır, benim totemimse “kalem”dir. 


Her kabile bir toteme tapar; kabile üyelerinin ilk atası olan ki- 
şinin ruhu o totemin içine girmiş, onun içinde ebedileşmiştir; 
kabilenin ruhu onda tecessüm etmiştir. Onu öldürmek ve ye- 
mek o kabilenin üyelerine haramdır; ama başka kabilelere ha- 
ram değildir. Çünkü onlar yabancıdır; onların bir başka totemi 
vardır. Bir başka totemin kanından, toprağından, ırkından ve 
soyundandır. Her kabilenin kendi totemini satması, mübadele 
etmesi, yününü kırpması, sütünü sağması, derisini yüzmesi, öl- 
dürmesi ve yemesi haramdır. 


Totem kabilenin tanrısıdır, kabilenin tanrıçasıdır, kabilenin na- 
musudur; kabilenin ruhunun, şerefinin, kutsallığının, hakikati- 
nin ve şahsiyetinin tecessümüdür. Ortak bir insani cevherin, ır- 
kın, soyun, birliğin ve asaletin tecessümüdür. Kabilenin ortak 
maverai niteliğidir. 


Kalem benim kabilemin totemidir. Bütün kabilelerin tanrısı, 
bütün varlıkların tanrısı ona ant içmektedir. Ondan süzülen ve 
dökülen her şeye ant içmektedir. Boğazından akan siyah kana 
ant içmektedir. 


Bana gelince... 


Kalem, o benim gerçek ben'imin yakınıdır. Benin Ruhulku- 
düs'ümün ihsanıdır; gri ve yeşil defterlerimin dilidir; yaratılışı- 
mın ikizidir, hicretimin yol azığıdır; gurbetimin enisidir, yeryü- 
züne inişimin yoldaşıdır; sürgünümün arkadaşıdır; dördüncü 
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türden muhatabımdır, yalnızlık ve uzlet halvetimin hemdemi- 
dir; kaderimin, yazgımın ve fıtratımın hatırasıdır; bedene girmiş 
ruhumdur; benim “şey” haline gelmiş olan Âdem oluşumdur. 


Bana arz edilen o “emanet”tir. 


Ah ne kadar zor ve ağırdır! Onun ağır yükünü çekerken yeryüzü- 
nün bile beli bükülür, dağlar dize gelir, gökyüzü çatlayıp çöker. 
Kalem benim kabilemin totemidir. Bizim ruhumuz onunla bir 
olmuştur. Biz onunla birbirimize karışmışızdır. Biz onunla bir- 
likte yaşarız, birbirimize bakarız, dağıtan hayata, ayıran zaman, 
yabancılaştıran bencilliğe, herkesi kendi içine kaçıran korkula- 
ra, bağları çözüp koparan ve yalnız bırakan akla rağmen bu 
böyledir. 


Kalem benim totemimdir. Unutmama izin vermez, unutulma- 
ma izin vermez, geceye alışmama, güneşten söz etmememe, 
ölümü hatırımdan çıkarmamama, yarını hatırlamamama, bekle- 
mekten vazgeçmeme, teslim olmama, umutsuz kalmama, mut- 
luluğa yüz çevirmeme ve teslim olmama izin vermez. 


Kalem benim totemimdir. O gündelik dedikodular kalabalığı 
arasında, hayatın kirli ve beyhude gürültüleri, saçma keşmekeş- 
leri içinde, yeryüzünün bayağılıkları, zamanın acımasızlıkları, 
toprağın şiddeti ve varlığın değersizliği içinde, gece gündüz el- 
lerimde, göğsümün üzerinde, coşkulu, alevli ve amansız bir 
halde, bu ilahi kelimeleri kanıma, kalbime, ruhuma, hatırıma, 
hayalime, hatırama, vicdanıma ve yaratılışıma döker. 


Tanrı'ya benzeme, cennet, Âdem, yalnızlık, Havva, şeytan, aşk, 
isyan, görme, iniş, çöl, gurbet, çile, emanet, risalet, bekleyiş, 
ünsiyet, esaret, cebir, bilinç, kıyam, Şiilik, hilafet, velayet, iman, 
maslahat, hakikat, sünnet, ayet, takiyye, taklit, cihat, içtihat, şe- 
hadet, isar, halk, susuzluk, tavaf, hicret, gayp, ihram, hac, Ara- 
fat, Meş'ar, Mina, kurban, mabet... 


Kalem benim totemimdir; bizim totemimizdir. Kalemime ant 
olsun; onun boğazından dökülen kara kana ant olsun, dilinden 
süzülen kan damlasına ant olsun, sinesinden yükselen acı çığ- 
ıklara ant olsun ki ben bu kutsal totemimi satmam, öldürmeni, 
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etini yemem, kanını içmem, onu zorbaların eline teslim etmem, 
altın kesesine değişmem, yalan dolan parmaklarına bırakmam, 
elimi kalem ederim, yine de kalemimi elimden bırakmam; göz- 
lerimi kör ederim, kulaklarımı sağır ederim, ayaklarımı kırarım, 
parmaklarımı boğum boğum keserim, göğsümü deşerim, kalbi- 
mi öldürürüm, dilimi koparırım, dudaklarımı dikerim de kale- 
mimi yabancıya vermem. 


Onun canına yemin olsun ki canımı onun için feda ederim, İs- 
mailimi ona kurban ederim, onun kara kanına ant olsun ki 
kendi kanımın kızıl göllerine batar, onun fermanıyla, beni ne- 
reye çağırsa çağırsın, beni nereye sürerse sürsün, benden ne is- 
terse islesin bir an bile ona itaat etmekten geri durmam. 


Kalem benim totemimdir. Benim Ruhulkudüs'ümün, iffetli 
Meryem'inin emanetidir. Ona bağlı kalır, Kayser'e esri olmam, 
Yahudilere parayla satılmam, Ferisilere teslim olmam, varsın 
kalemimin uzun, düzgün ve sağlam boyu üstünde çarmıha ger- 
sinler beni, varsın hayatımın silindiri olan kalem çarmıhım ol- 
sun benim, risaletime şahit olsun, şehadetime şahit olsun da 
Tanrun şöhret peşinde kalemimin üstüne binmediğimi görsün; 
halk başarı elde etmek için totemimin bana haram olan etinin 
bulunduğu sofraya oturmadığımı bilsin. Zorbalar bilsin ki para 
pul bilsin ki yalan dolan bilsin ki Firavuncular Allah'ın emane- 
tini benden alamazlar, Karuncular aşk emanetini benden satın 
alamazlar. Bel'amiler risaletimin hatırasını elimden kapıp çala- 
mazlar. 


Herkesin, her kabilenin bir totemi vardır. Benim totemim, ka- 
bilemin totemi kalemdir. 


Kalem Tanrı'nın dilidir, kalem Âdem'in emanetidir, kalem aş- 
kın emanetidir, herkesin bir totemi vardır... 


Ve kalem benim totemimdir. 


Ve kalem bizim totemimizdir. 


Meşhet 1347/1968 
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Sevgili Dostlarım 


Şu günlerde ve gecelerde, Mevlana'nın babasının Maarif'teki ta- 
biriyle, “bir anlam takılıyor peşimize”, onunla o kadar meşgu- 
lüm ki nefes almaya dahi mecalim yok. 


Evet, yazar ve şair de gebe kalır; yani kısır olmadığı sürece er- 
kek de gebe kalır. Kısır erkekler sayıca çok olduğundan, insan- 
lar yanlışlıkla bunun doğal olduğunu, böyle olmayanlarınsa is- 
tisna olduğunu zannederler. Bu, bilim adamlarının bile içine 
düştüğü büyük bir yanlıştır. Bu, “genel olan her şey doğaldır” 
şeklinde kanun haline gelmiş büyük bir yanlıştır. Buna göre ço- 
gunluğun hali sağlık, bunun aksi, az sayıda görülen hallerse 
“hastalıktır. Oysa hastalık ve sağlık, doğru ve yanlış, gerçek ve 
yalan, doğal ve yapay, eksiklik ve tamlık kendi ölçüleri ve de- 
gerleriyle ölçülmelidir, sayıyla ve istatistikle değil. 


Hani bir hikâye vardır. Adamın biri, halkının tamamı kaşıntı il- 
letine tutulan bir köye girer. Hep birlikte adamın başına üşüşüp 
bağırlı çağırtı, sorgu sual, tabip, molla, jandarma çağırmalardan 
filan sonra derler ki: “Çabuk gelin, köye hastalıklı bir yabancı 
gelmiş, kendisini hiç kaşımıyor, götürün şunu, hastalığını hepi- 
mize bulaştıracak.” 


Ne diyordum? Ha... 


Bu günlerde ve gecelerde doğum sancılarına tutuldum. Erkeği 
hamile bırakan kelimelerin nutfesinin doğumu. Meryem, Me- 
sih'e nasıl gebe kaldı? Gizemli gayp yelleri bu âlemde daima 
eser; bahar yelleri gibi, kış vurgunu kara toprağı gebe bırakan, 
cennetin 15sız ve kavruk çölünde yetişen Nisan'ın ruhu gibi. Ba- 
kire Meryem'i, Mesih gibi bir yüceliğe ve mucizeye gebe bıra- 
kan Ruhulkudüs bu esintidir. Hava bu esintiyle dolu; kendini 
verimli bir çukura gömmek, bir ırmak ağzına, bir pınar başına, 
hiç değilse nemli bir yere atmak ve varlığının kucağını tümüyle 
açarak o esintiye sunmak gerek ki Mesih'e gebe kalsın, Meryem 
olsun, Tanrı olsun; Tanrı ile karıştırılsın! 


ÇÖLE İNİŞ (HUBUT - KEVİR) İ ALI ŞERİATI 539 


Bu şaşırtıcı bir azamiettir; Hıristiyanlıktaki teslis, böyle büyük ve 
güzel bir karışıklıktır. İsa, Meryem, Tanrı; baba, oğul, Ruhulku- 
düs, üçü de bir, o büyük olan, Tanrı, üçü de! 


Ali Allahilik! Yani Ali'yi tanrı zannetme! Ne kutsal bir karışlır- 
ma! Ali, ne olmuş, nerelere kadar yükselmiştir ki Tanrı ile ka- 
rışırılmaktadır. Bu, sadece çok büyük harikulade ruhların ba- 
şına gelebilecek bir karıştırma olayıdır. Ortalama insanlar ve 
küçük bakışlar böyle bir hataya düşmezler, hatta “doğru olan- 
dan” başkasını görmeye hakları da yoktur. 


Yüce peygamberimiz “erkeği ve Meryem”i gebe bırakan bu esin- 
üden söz etmiştir. Tuhaf olan şudur ki bu sözün anlamını, sa- 
dece “Şems”le aşka gebe kalan Mevlana bulmuştur. Bu sözü, bu 
çarpıcı remzi ondan başka anlayıp bileni görmedim: “Hayat yo- 
lu boyunca ömrünüz geçip giderken, soğuk soğuk!?9 esintiler 
esmektedir; kendinizi onlara sununuz.” Mevlana bunu şiire de 
tercüme etmiştir: “Peygamber değerli ashabına dedi ki: Bahar 
rüzgârlarından bedeninizi saklamayın.” 


Mesnevi'yi bulup okuyun. Kendinizi yavaş yavaş Mesnevi'ye 
mulat kılmanız ne güzel olur. Mutat! Ne demek istediğimi bili- 
yorsunuz? Benim kitabım çöldür, onun kitabıysa çölde açan bir 
cennet. Ben, içinde otlanılan, gezip dolaşılan bu bayındır hayat 
otlağını bir çöl olarak görecek noktaya geldiğim halde, Mevla- 
na, otlağı bol olan bu çölde bir hayat kurmayı başarmış; ekmiş, 
dikmiş, yeşermiştir. İlk cennet, Âdem'in oradan bu toprak yer- 
yüzüne ve gurbet çölüne düşüşü, bir sonraki aşama, vaat edilen 
cennetin inşası. Büyük insanlara vaat edilen son cennet; büyük 
insanların çölde, sürgünde kurdukları cennet... Gördüğünüz 
gibi ben daha yolun yarısındayım, çöldeyim. Arkama bakıp o 


139 Bu soğuk sıfatı çok anlamlıdır. Hissetliğiniz soğuktan ve titreyişten kaçmayın, 
ısınmak için kendinizi elbiseye, kilime, yorgana sarmayın, yoksa çürürsünüz. 
Bakınız, Tanrı, ilk vahiy esintisinin soğuğu yüzünden titremeye durmuş, kor- 
ku içinde kendisini elbiseye, kilime, yorgana sarmak isteyen Muhammed ile 
nasıl sert bir tonda konuşup buyuruyor: “Ey elbisesine sarınıp bürünen! Ey 
örtünüp bürünen!...” 
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cenneli, o cennete gezinen bahtiyar insanları gördüğümde, 
bunca başarı karşısında şükür duygusuyla doluyorum, sevinç- 
ten içim içime sığmıyor, önüme, ileriye doğru baktığımda ise 
bunca yenilgiden, başarısızlıktan ve menzilden geri kalmış ol- 
maktan dolayı, acıyla doluyorum; umutsuzluktan ve korkudan 
ağlıyorum, şaşkınlık ve küçüklük duygusu beni deli ediyor. 
Hem geride, uzakta, çok uzakta kaldığımı, hem de avare oldu- 
gumu hissediyorum. Bu iki duygu asla bir arada bulunmadıkla- 
rı halde bende daima birlikteler! Bunun nedeni hayatım boyun- 
ca şiar edindiğim bir tür çabadan dolayıdır. Sahip olduğum 
dünya görüşü ve inanç yüzündendir. Eğer benim vaat edilen 
cennetim, ahiretim, haşrım, ölümüm, yeniden dirilişim, Sur-i 
İsrafil'im, kabrim ve kıyametim dedikleri gibi olsaydı işim çok 
kolaydı. Eğer cennetim ölümün ötesinde, ahiretim bu dünyanın 
ötesinde bir dünyada olsaydı yolum açıktı. Giderdim, nasıl gi- 
dileceğini bilirdim, nasıl gidilmesi gerektiğini sorardım. Ama 
benim dünyam “kendi ben”imdir; şu andaki halimdir; oysa ahi- 
retim ve cennetim olmam gereken haldir. Bu ikisi arasında ebe- 
diyet kadar uzun bir yol vardır. Nasıl desem? Ebediyet, sonsuz- 
luk, ne kadar gidersek gidelim sonuna ulaşamadığımız bir yol- 
dur. Bu yol biz gittikçe daha çok uzayan, biz yaklaştıkça daha 
fazla uzaklaşan bir yoldur. Zaten bana göre Allah'a doğru git- 
mek de böyle bir şeydir. Mukaddes bir eşeğe bakınız! Tanrı 
onunla duvar duvara komşudur. Bir de Ali'ye bakın; hafif bir 
ruhun hızıyla, nasıl desem, kendi hızıyla, sürekli olarak O'na 
doğru kanat açınakta, ne zaman, nerelere kadar vardığını gör- 
mek için başını kaldırsa, uzak kalmanın, gurbelin ve mesalele- 
rin korkusuyla ağlamakta ve baygın düşmektedir! 


Onun değersiz, adsız sansız bir şiası olan ben, bu arada takılıp 
kaldım. 


Tanrı bana öyle bir ahmaklık, dar görüşlülük ve gönül küçüklü- 
gü nasip etmedi ki kendimi namazla, oruçla, humusla, zekâtla, 
ağlayıp sızlamayla, övgüler düzmeyle, taharetle, necasetle, fıkıh- 
la, kelâmla, felsefeyle, mantıkla, sakalla, tespihle, salâvatla, zikir- 
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le, duayla Cebrail'in kanatları üzerinde hissedeyim. Kendimi ba- 
şarıya ulaşmış, hakikat yolunun önde giden yolcusu, güven ve 
yakinle dopdolu, akli ve nakli ilimleri bir araya toplamış, Al- 
lah'ın ayeti, İslâm'ın hücceti, Müslümanların delili, ilmelyakine 
ulaşmış, aynelyakine varmış, dünyanın bütün sırlarını bilen, ahi- 
retin bütün menzillerini tanıyan, kıyamet coğrafyasının uzmanı, 
cennetin belediye başkanı, huri gılman meraklısı, sütle bal he- 
veslisi, hâsılı rahmetliler rahmetlisinin civarının yakınlarında din 
yaslığına yaslanmış, “tebarekallahu ahsenu'I-halikin” sözüne da- 
yanmış, her halükârda iyi, hoş, asude, mutmain, başarmış, affe- 
dilmiş, sadece başkalarının dalaleti ve hayvanlara benzeyen ava- 
mın cahilliği için kaygı duyan birisi olarak göreyim. 

Öte yandan, yağlar hakkındaki yeni ilmi keşfiyle böbürlenip ca- 
ka satarak neredeyse çatlayacak olan müteveffa Claude Bernard 
gibi aydın bir bilim adamıyla, birkaç fizik ve kimya formülüyle 
veya birkaç sosyoloji kuramı ve psikoloji teziyle artık bilmeleri 
gereken bir şey kalmadığını düşünen arkadaşları, kâinatın ta- 
mamın yüz küsur elementten oluştuğunu, tarihin ve toplumun 
tümüyle sınıf diyalektiğine.dayandığını, insan ruhunun bütün 
sırlarının ve gizli boyutlarının onun bilinçaltı vicdanının bir te- 
cellisi ve başı ezilmiş cinsel dürtülerin bir göstergesi olduğunu 
bildiklerini ve anladıklarını iddia etmektedirler. Görüldüğü gi- 
bi bu şekilde hangi yoldan gidersek gidelim kolayca, rahatça, 
hızla hedefimize varabilir, istediğimiz her şeye ulaşabiliriz?! 


Kendisine ahmaklık verdiğine ne vermedin, vermediğine de ne 
verdin? 


Gördüğümüz gibi Âyetullah olmak, entelektüel olmak, mümin 
olmak, dinsiz olmak, bilim adamı olmak, sosyolog, antropolog, 
psikolog olmak, yazar ve sanatçı olmak çok kolaydır, hem de 
çok kolay! 


Hem hakikate ulaşmak, hem yolu bulmak, hem hayatı keşfet- 
mek, hem Allah'ı bulmak, hem insanı, hem saadeti, hem kurtu- 
luşu bulmak mümkündür? Daha ne istersin? Belânı mı? 
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Din ile dinsizlik meselesinin, temel bir mesele olmadığını söy- 
lemem bu yüzdendir. Varlık ve hayat konusunda ortaya atılacak 


temel mesele, insanın “ne ölçüde olması”, “nasıl olması” ve ne 
kadar olması” gerektiği meselesidir. 


Deniz olmak mı yüksük olmak mı? Evcil kuş olmak mı avcı at- 
maca olmak mı? Yüksük ister zemzemle dolsun ister et suyuy- 
la; ister anne sütüyle ister süt tozuyla, ne fark eder ki? Mukad- 
des müminle kâlir fasık arasındaki fark nedir? Hiç. Birisi, ölüm 
öncesi hayatta gözünü ve karnını doyurma peşindedir, ötekisi 
ölümden sonraki hayatta. Birisini bal, süt, ağaç gölgesi, huri, 
gılman bu dünyada doyurmaktadır, ötekini ahirette. Bu kumaş- 
tan olan müminle kâfirin, o yüksük büyüklüğündeki dinleri ve 
küfürleri konusundaki fark, ihtiyaçlarının ve duygularının tü- 
rüyle, düşüncelerinin ve ruhlarının cinsiyle, aradıkları, istedik- 
leri, inandıkları ve değer verdikleri şeylerle ilgili değildir. Arala- 
rındaki fark bu ihtiyaçların giderilmesinin, bu ideallere ulaşıl- 
masının zamanı ve mekânı konusundadır. Anlaşmazlıkları, coğ- 
rafi bir anlaşmazlıktır. İkisinin de “Ne arıyorsun?” sorusuna ver- 
diği cevap aynıdır. Ama “Nerede aramalı?” sorusuna cevap ve- 
rirken ikiye ayrılırlar. Öyleyse kâlir ve mümin aynı düşüncede- 
dirler derken haklı değil miyim? Her ikisinin de dini ve küfrü 
bir imandır, bir idealdir, anlaşmazlık yol (din) ve işin tekniği 
konusundadır! 


Bu durumda görürüz ki mümin de o fasit, ayyaş, maddeci, ben- 
cil ve lezzetçi kâfirin aynısıdır, sadece dolandırılmıştır. Kâlirle 
aynı şeyi veresiye olarak elde etmek için nakdi feda etmektedir. 
Üstelik o da bir olasılık katsayısıyla! Yani /araza, bir yarın var, 
dir cennet var, sana amellerine karşılık onu ödül olarak verdi- 
'er. Yine de bu ahmağın uzun sakalına gülmek lâzım: “Be hay- 
van, bu dünyadaki onca riyazeti, zorluğu, orucu, cihadı, mah- 
-umiyeti, nefsini öldürmeyi, bütün lezzetlere gözünü kapama- 
/ı, şehvetini bastırmayı, şarabı, tatlı şeyleri, rahatı ahirette bun- 
arın aynılarını elde etmek için mi terk ettin? Bu kafanın arka- 
ından yemek yemeye benzemiyor mu? Yani lokmayı alıp güç- 
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lükle boynunun etrafında çevirmek ve zorla ağzına götürmek 
değil mi? Aynı lokmayı alıp başının etrafında dolaştırmadan 
doğrudan ağzına götüren birisi, seninle aynı, ama senden daha 
akıllı ve daha başarılı. Bir denize benzeyen dine gelince... O, bir 
başka hayatı inşa etmek için hayatını feda eden, bir başkasının 
açlığı ve susuzluğu kendisini başka bir sofraya çağırdığı için 
kendi sofrasından, yemeklerini kendi elleriyle pişirdiği, çile 
ateşiyle, ızdırap kaynayışıyla, aşk yağıyla, düşünce baharatıyla, 
duygu mezeleriyle, kendi bedenin etiyle, kemiğiyle, yüreğinin 
kanıyla, ciğerinin özüyle pişirdiği sofrasından aç susuz kalkan 
kişinin dinidir. Hüner öğreten, bilgi veren, din inşa eden, geliş- 
tiren bir irfana, aydınlatan bir dehaya, güç veren bir cihada, arı- 
tan bir derde, yıkıp döken bir isyana, bağlayan ve inşa eden bir 
teslime, yontan ve yıkayan bir çileye, koruyan bir takvaya, taze 
tutan bir duaya, yerinden söken bir şevke, yön veren bir hede- 
fe, sağlamlaştıran bir imana, mücadele ettiren bir topluma, ba- 
gımsız kılan bir yalnızlığa, özüne öz kalan bir kitaba, terazin 
olan bir adalete, gücüne güç katan bir demire, hakikate yönel- 
ten bir ilme, iyiliklere götüren bir ahlâka, sanata yönlendiren 
bir güzelliğe, dayanıklılığını artıran bir sabra, istikamet veren 
bir sükünete, istiğna bahşeden bir küçüklüğe, istiklâlini sağla- 
yan bir kendine sığınmaya sahip olduğunda, işte o zaman, bir 
“tanrıça”nın, Tanrı'nın, bitkiler, böcekler, hayvanlar ve Âdemo- 
gulları için var ettiği bu kocaman dünyanın bir köşesinde bir 
başına oturmuş, bütün kapıları, duvarları, burçları, hisarları, bi- 
naları, ağaçları, bahçeleri, ekinleri, şehirleri ve köyleri kendi 
içinde viran ettiğini, hak ile yeksan ettiğini, yakıp yıktığını, kır- 
dığını, küle çevirdiğini, külünü havaya savurduğunu, sakin, 
kavruk, susuz, otsuz, içinde ağaç gölgesi olmayan, bir bina ka- 
raltısı, bir medeniyet alameti bulunmayan, yeryüzünün sonun- 
da, hayat ülkesinin bittiği yerde, sanki başka bir âlemin sınırla- 
rına yakınlaştığımızı hissettiğimiz, felsefenin hep kendisinden 
söz etiği, dinin kendisine çağırdığı, peygamber inşa eden, Tan- 
runın hazır bulunduğu, göğünün yüksek hücrelerinin altında 
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Cebrail'in kanat seslerinin duyulduğu, ağacının, mağarasının, 
her kaya parçasısın, her çakıl taşının ağzında vahiy âyetlerinin 
bulunduğu, Tanrı'nın konuşan dili haline gelmiş bir çöle dön- 
dürdüğünü görürüz. 

Yokluğun uçsuz bucaksız çölü, ölümün yatağı, korkunun ge- 
zinti yeri... Gökyüzü! Arzuların yemyeşil ülkesi, okşayışların ve 
umutların dalgalı ve berrak pınarı... Bekleyiş, bekleyiş, bekle- 
yiş...! 

Ve göğü Tanrı melekütunun haremi... Cennet, cennet! 


“Nasıl olmak gerekiyorsa öyle olunabilen yer, nasıl yaşamak ge- 
rekiyorsa öyle yaşanılan yer!” 


İşte o zaman, yokluğa benzeyen bu çölde, Tanrı'nın kâinatı ya- 
ratmaya başladığı bu yerde, yalnız bir insanı, bu sürgündeki 
tanrıçayı, bu uçsuz bucaksız güneşli çölün uzak mı uzak derin- 
liklerinde “büyük bir komplo” düzenlenmekle meşgul olarak 
görürsün! 


Tanrı'nın ve aşkın işbirliğiyle bir komplo... Âlemi yeni baştan 
yaratmak için! “Göğün tavanını yarmak ve yeni bir planla yeni- 
den kurmak için”, bu âlemin viraneleri üzerinde, her ne varsa, 
her ne var idiyse onların yıkıntıları üzerinde yeni bir yaratılış! 
Bu sayısız haşeratın köhne dünyasında yeni bir dünya! Sakinle- 
ri üç ezeli yakın olan bir dünya: 


Tanrı, insan ve aşk... 


İnsanın omzuna ağırlık veren “emanet” budur işte. Yaratılışın 
ilk seherinde Tanrı'ya verdiğimiz ve onun hilafetini bu çölde 
üzerimize aldığımız söz budur işte. 

Biz bunun için indik yeryüzüne ve O'na doğru işte böyle 
yeniden dönüyoruz! 


